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Para mi hermano Antonio, 

			«nel mezzo del cammin» de las tortugas.

		

	
		
			1 
Alegría

			Hay mañanas en que te despiertas y parece que el mundo te esté esperando.

			Al gallo Casildo le ha pasado hoy. Se le ve contento, la mar de contento. Ha dejado la cama de un salto y está desayunando con más ganas que nunca. Mientras se viste, Casildo canturrea. Se mira en el espejo y se ve bien: aún tiene los muslos fuertes, el pecho alto, la cresta en su sitio. Es verdad que ya no es un gallo joven, pero otros, a su edad, están mucho peor. 

			Casildo se pone su corbata, su americana de cuadros y su sombrero de ala redonda, y se planta en la calle. Mira al cielo y sonríe: hace buen día. El mundo huele a pan recién hecho. En la esquina, la ratita del número 7 está barriendo el portal. Al pasar, Casildo le dice:

			—¡Qué bien le queda ese vestido, doña Carlota!

			Y a la rata se le escapa una dulce risita.

			¿Qué le ocurre a Casildo? ¿Por qué está tan contento? Los demás días cruza la calle sin decir nada, con aire tristón. En cambio, hoy sonríe, pisa firme, saluda a los vecinos, se deja ver. ¿Será que se ha enamorado? A lo mejor ha encontrado a la gallina de sus sueños y está esperando pollitos…

			Nada de eso. Lo que ocurre es que a Casildo acaba de salirle un trabajo. Llevaba tres años en el paro, y andaba deprimido. Es lógico: si no trabajas, no hay dinero, y sin dinero ¿de qué vas a vivir? Últimamente, cuando iba al súper, Casildo solo podía comprar fruta en oferta, de esa que está tocada y ya empieza a ponerse marrón. Y hace un siglo que no prueba la carne: los cucuruchitos de lombrices no están al alcance de su bolsillo. Eso por no hablar de cómo se encuentra su casa. En casa de Casildo, los grifos gotean, las paredes crujen y el sofá rechina. Y las sábanas son tan viejas que el día menos pensado se volverán transparentes.

			Pero la mala racha está a punto de acabarse. Ayer, el gallo Casildo recibió una notita en casa. Se la enviaban desde la Boutique del Trabajo, y decía así:

			


			Señor Casildo: soy Margarita, de la Boutique del Trabajo, el lugar donde le conseguimos el trabajo de sus sueños a quien está buscando el trabajo de sus sueños.

			Le hemos encontrado un empleo de profesor de canto. ¿Le interesa? Si es que sí, preséntese mañana a las 9 en punto en nuestra boutique.

			


			¿Que si le interesa? ¡Por supuesto que le interesa! Casildo está entusiasmado. Se muere de ganas de volver a trabajar. Además, el empleo que le han ofrecido le encaja a la perfección, pues Casildo fue cantante en su juventud, y de los buenos. La música era su vida. Y tiene ganas de que vuelva a serlo, porque ya hace demasiado tiempo que Casildo les dio la espalda a las cosas del canto.
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			2 
Country tirolés

			–¿Está bromeando? —dice Casildo, y su voz chirría como un mueble cuando lo atornillan más de la cuenta.

			Casildo está en la Boutique del Trabajo, sentado ante la dueña del negocio, Margarita. Margarita es una papagaya joven, de plumas verdes, muy elegante. Viste un traje de chaqueta recién planchado y parece el animal más competente del mundo. Margarita es recta, paciente, tranquila. Sabe de lo que habla y nunca alza la voz.

			—No bromeo, señor Casildo —dice.

			—¿De verdad quiere que les enseñe a cantar a unas tortugas?

			—Ellas necesitan un profesor y a usted le hace falta un trabajo. Yo creo que todo encaja…

			—Pues yo opino que nada encaja. ¿Y sabe cuál es la razón? ¡Que las tortugas no saben cantar! Los gallos cantan, los ruiseñores cantan, las chicharras cantan, ¡y hasta las ranas cantan! Pero… ¡las tortugas no cantan!

			—Justo por eso quieren contratarlo a usted. Se trata de que las enseñe. Usted sabe de música más que nadie.

			Casildo estira el cuello: está muy tenso. Sus ojos parecen a punto de explotar. En cambio, a Margarita se la ve la mar de serena.

			—Ay, señor Casildo, ¿por qué se empe­-
ña usted en ver el vaso medio vacío?

			—¡Yo no veo el vaso medio vacío…! ¡Lo veo vacío del todo!

			—Piense que este trabajo puede ser un primer paso…

			—¿Un primer paso hacia dónde? ¿Hacia el desastre? ¿Y cuál será el segundo paso, que me unten con mantequilla y me coma el Lobo Feroz?

			—Puede ser un primer paso hacia otro trabajo que le apetezca más. Las Wonderful están locas por aprender…

			—¿Las Wonderful? ¿Quiénes son las Wonderful?

			—Las tortugas que desean contratarle…

			«Hasta el nombre es ridículo», piensa Casildo. Pero, por una vez, se calla.

			—Están empezando y les hace falta alguien que las oriente —explica Margarita.

			—¿Qué quiere decir que están empezando? ¿Es que son jóvenes?

			—Jóvenes, lo que se dice jóvenes, no. Hay una de noventa y seis.

			—¿Años? —aúlla Casildo.

			Se le han vuelto a disparar los ojos. Ahora parecen dos pelotas de pimpón.

			—La de noventa y seis años es la más joven —aclara Margarita.

			—¿La más joven? Entonces, ¿las otras qué edad tienen?

			—Espere que lo miro… La señora Lennon, que es la que manda, acaba de cumplir ciento treinta.

			—¡Perfecto! —dice Casildo—. Trabajar con adolescentes siempre rejuvenece…

			—Tampoco crea que las Wonderful le van a pedir gran cosa… Quieren participar en un concurso de canto y esperan que usted las ayude. No aspiran a ser profesionales: simplemente les apetece cantar. Una de ellas participó hace tiempo en un concurso de country tirolés.

			—¿Country tirolés? ¡Pero si eso no existe…!

			—Se ve que sí. Se trata de cantar al estilo tirolés, pero vestido de vaquero, con chaleco y sombrerito.

			—¿Y se le dio bien el concurso?

			—No, quedó la última. Pero eso es lo de menos, señor Casildo. Lo que importa en estos casos es la motivación, y las Wonderful rebosan entusiasmo. Presentarán su número en Navidad.

			—¿En Navidad? ¿En qué Navidad? ¿Se refiere a esta Navidad? ¡Si solo faltan tres meses…!

			—Tres meses y cuatro días —añade Margarita, y echa una ojeada rápida al calendario mientras se ajusta sobre el pico sus preciosas gafas de cristales cuadrados.

			—¿Me está diciendo que esas tortugas pretenden aprender a cantar en tres meses?

			Margarita sonríe. A Casildo le molesta un poco su calma. ¿Por qué todo le parece tan normal?

			—Hágame caso y hable con la señora Lennon —dice Margarita—. Ya verá como ella le cambia la perspectiva. Además, se muere de ganas de conocerlo a usted. Me ha dicho que tiene todos sus discos…

			Casildo se ha tensado un poco más: no le gusta que mencionen sus discos. Sus discos son el pasado, y a Casildo no le gusta recordar el pasado.

			—Entonces, ¿les digo a las Wonderful que empiezan mañana?

			Casildo no responde. De pronto se levanta de la silla y se va hacia la puerta: ya ha escuchado todo lo que tenía que escuchar.

			—¿Se va, señor Casildo? —dice Margarita—. ¡Si ya tenía el contrato preparado…!

			Casildo infla el pecho. Toma aire. Se pone digno.

			—Escúcheme, Margarita —dice—: es verdad que no tengo trabajo, y eso es un problema. Pero sigo teniendo dignidad, y no estoy dispuesto a perderla. ¡Enseñar a cantar a tortugas no es un trabajo: es una humillación! Que pase un buen día.

			Eso dice Casildo. Y, sin esperar más, sa­-
le del local.

			Tiene pinta de que no va a volver. 

		

	
		
			3 
Una ciudad fantasma

			De camino a casa, Casildo se va diciendo que ha hecho bien: «He hecho bien, he hecho muy bien, he hecho justamente lo que tenía que hacer. Necesito trabajar, sí, pero no a cualquier precio. Soy Casildo de la Casa, y Casildo de la Casa se merece un trabajo digno».

			Casildo de la Casa fue cantante de ópera en su juventud y tuvo un éxito enorme. Se paseó por los teatros de medio mundo, siempre llenos. Una vez, en Moscú, más de tres mil espectadores lo aplaudieron durante una hora, puestos en pie. Cuando sacaba un disco, sus fans hacían cola para comprarlo. Y hasta le pusieron su nombre a un bizcocho: se llamaba «el casildín», y llevaba nueces de macadamia y virutitas de chocolate. Casildo de la Casa era un artista grande, y a un artista grande no le propones que sea el profesor de las Wonderful… ¡Es como pedirle a Leonardo da Vinci que suelte los pinceles y coja una brocha gorda para pintarte el comedor de casa!

			 Casildo está decepcionado. Pensaba que Margarita iba a contratarlo para formar a algún gallito joven, de esos que están empezando, pero que prometen mucho. Soñaba con tener un alumno aventajado y con enseñarle todos los secretos de la música. En poco tiempo, el gallito se convertiría en una estrella y los admiradores lo perseguirían por la calle y se desmayarían al verlo. Un día, le darían el Premio al Mejor Cantante del Siglo y el gallito subiría al escenario vestido con esmoquin y oliendo a perfume. Con el premio en la mano, diría entre lágrimas: «Todo esto se lo debo a mi maestro, el más sabio, el más entregado, el más generoso, ¡el gallo Casildo!».

			—¡Mira por dónde vas, pedazo de tontaina! —Se oye de repente.

			¡Qué susto! Casildo ha estado a punto de morir atropellado. Como va pensando en sus cosas, ha cruzado la calle con el semáforo en rojo… El tejón que conduce el coche lo ha esquivado en el último momento. Está tan enfadado que le grita a través de la ventanilla:

			—¡Ponte ojos en la cara, so memo! —Y le suelta una pedorreta.

			Así es la vida: un vaivén que no para. Hace un rato, Casildo se sentía feliz y esperanzado, pero ahora solo le apetece tirarse en el sofá de casa para llorar a moco tendido. La alegría de esta mañana se ha esfumado en un visto y no visto, y el corazón de Casildo vuelve a ser una ciudad fantasma. 

		

	
		
			4 
El cuadrito

			Casildo entra en casa. Al abrir la puerta, oye el grifo del baño, que gotea: lleva meses así. Casildo está tan enfadado que se quita la corbata de un tirón y la lanza al suelo.

			Justo entonces, alguien llama a la puerta. ¿Quién será? ¿Es que no pueden dejarlo en paz de una vez? ¡La vida es agotadora!

			—¡Salga, Casildo! —Se oye—. ¡Ábrame, que sé que está en casa! ¡Acabo de verlo entrar! ¡Llevaba una corbata de rombos espantosa, la corbata más fea que he visto en mi vida!

			Casildo se estremece. Nota un retortijón en las entrañas. Conoce esa voz: cada vez que la oye, le dan ganas de volverse invisible. Casildo se acerca a la mirilla y ve a la Liebre López al otro lado. ¡Ha vuelto! La Liebre López lleva semanas persiguiéndole. Es la dueña de la casa en que vive Casildo, y Casildo le debe seis meses de alquiler.

			Cuando Casildo abre la puerta, la Liebre López está apoyada en el capó de su coche, un descapotable rojo que centellea bajo el sol. La Liebre se ha puesto un traje de seda brillante y lleva al cuello una gruesa cadena de oro. Al ver a Casildo, se levanta las gafas de sol y le dedica al gallo una mirada cargada de rabia. Si las miradas matasen, Casildo ya estaría muerto.
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