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			INTRODUCCIÓN

			Si alguna vez se acerca hasta la estación de Huddersfield, en Yorkshire, puede que reciba una gran sorpresa... porque allí, en el mostrador de Atención al Cliente, esperando pacientemente a atender los requerimientos de los usuarios, tal vez no encuentre a una encantadora joven bien dispuesta o a un servicial hombre mayor ataviado con el uniforme púrpura y azul marino de la TransPennine Express. 

			En su lugar el miembro de la plantilla a cargo podría ser Felix, la gata de la estación de Huddersfield.

			A medida que se aproxime, la encontrará orgullosamente sentada en el mostrador: las orejas erguidas pendientes de la familiar cacofonía de ruidos de la estación, sus inteligentes ojos verdes en alerta, su esponjosa cola negra, cuyo extremo tiene una mancha blanca, meneándose rítmicamente de un lado a otro, casi impaciente, como si estuviera encantada de verle.

			Pero Felix es una experta controladora de plagas y no una gata doméstica, y tras años de recibir caricias y palmaditas de los viajeros se muestra, en ocasiones, un tanto desconfiada con los extraños. Sin embargo, una vez que te conoce, ya seas un colega o un pasajero, su afecto no tiene límites.

			De un único y grácil salto, abandona el mostrador para bajar al suelo y enroscarse alrededor de tus piernas, sus largos y blancos bigotes vibrando mientras investiga la posibilidad de que tengas algún premio para ella. Felix vive de los obsequios y, a pesar de su frialdad inicial, el más desconocido de los extraños puede convertirse súbitamente en un amigo de toda la vida en las circunstancias apropiadas.

			Sin embargo, un gato no puede vivir únicamente de regalos; y para Felix salir en busca de aventura le proporciona igualmente una buena parte de su sustento, de modo que, aunque a menudo se la pueda encontrar en la estación —en su puesto frente al mostrador, patrullando los andenes o ayudando a picar billetes en los accesos a los trenes—, también suele explorar más allá de los límites del edificio. Obsérvela mientras camina: pasando por delante de la estatua de bronce de la plaza de St. George con un suave balanceo de su serpenteante cola; dejando atrás el florido parterre del andén 4; o desapareciendo en la oscuridad de los túneles del ferrocarril de camino a Dios sabe dónde. Cruza las vías del tren con cierta chulería, mostrando un ligero contoneo en sus cimbreantes andares. Las cosas no siempre fueron así, pero a medida que Felix ha ido afianzándose en el trabajo, también lo han hecho su confianza y su valentía.

			Por mucho que Felix disfrute de su papel a cargo de la estación —y no se engañe, esta gata es definitivamente la Jefa—, es justo añadir que tiene la costumbre de dormitar durante su jornada, y así es posible encontrarla tanto en el vestuario enroscada sobre la chaqueta de algún compañero de trabajo, como recibiendo y saludando a los clientes en el vestíbulo. Si no se halla en su puesto cuando uno se acerca esperando intercambiar algunas palabras con la estrella ferroviaria más famosa de Huddersfield, habrá que disculpar su ausencia, pues probablemente esté soltando suaves ronroneos antes de disponerse a cazar algún ratón, una parte fundamental de su trabajo como controladora de plagas.

			Por ahora, sin embargo, la dejaremos sentada en el mostrador de Atención al Cliente, con esos perspicaces ojos color esmeralda que no pierden ripio de nada mientras supervisa su reino, con su brillante collar púrpura brillando al sol de la mañana. Una diminuta chapa dorada cuelga de él mostrando su nombre y su dirección:

			Felix, andén 1.

			Esta es la historia de la gata de la estación de Huddersfield.

		

	
		
			1. Una idea disparatada

			—Lo que esta estación necesita —anunció una mañana de verano de 2008 Gareth Hope— es un gato como inquilino.

			Su colega, Andy Croughan, soltó una carcajada. Cada vez que los dos compañeros se juntaban —como hacían la mayoría de los días después de la hora punta de la mañana para charlar un poco durante los ratos más tranquilos de su turno—, solían plantear las ideas más peregrinas, pero esta se llevaba la palma. ¿Un gato en la estación? Como ocurrencia estaba bien, pero era algo que no sucedería ni en un millón de años.

			Ambos sabían que, allá por los días del British Rail, había existido una larga tradición histórica de gatos de estación y que muchos guardagujas solían tener uno, sin contar con que Gareth, que era un recién llegado a la profesión, estaba siempre oyendo historias de los más veteranos sobre cómo solía haber gatos en cada apeadero y cómo estos recibían una nómina mensual, pero, hasta donde Gareth y Andy sabían, esa tradición había pasado a ser historia, perdiéndose en la imparable modernización del ferrocarril. El mismo Winston Churchill había sido fotografiado en una ocasión protestando a causa del gato de la estación de Liverpool Street, por lo que la idea de que Huddersfield contara con su propio felino parecía pertenecer al pasado tanto como el antiguo y venerado primer ministro.

			Sin embargo, a pesar —o quizá precisamente por eso— de la naturaleza descabellada de la idea, la fantasía de un gato de estación se convirtió en el tema favorito de conversación de Gareth y Andy a lo largo de los meses siguientes, en especial durante aquellos turnos de trabajo en los que daba la impresión de que las manecillas del reloj de la estación avanzaban con agónica lentitud y en los que debatir ideas absurdas parecía ser el único modo de hacer que el tiempo pasara más deprisa.

			En un primer momento, Gareth nunca se planteó trabajar en el ferrocarril. Se había inscrito en la universidad para estudiar Programación Informática, pero tras dos años de carrera decidió que lo detestaba y que no podría hacer de ello su medio de vida. Como necesitaba un trabajo, se unió al equipo que supervisaba los accesos de la estación de Huddersfield a finales de 2006, pero pronto descubrió que aquello tampoco estaba hecho para él. En esa época aún no se habían instalado los torniquetes de acceso, de modo que el propio personal de la estación constituía la única barrera física para detener a los usuarios que pretendían viajar sin billete. En más ocasiones de las que se atrevía a recordar, Gareth, que era de constitución delgada, espigado y poco amigo de enfrentamientos, se había encontrado en el lado perdedor de un altercado con algún pasajero agresivo que le había tirado al suelo. Por esa razón, se sintió muy aliviado cuando al cumplir un año en el puesto fue retirado de la primera línea para encargarse de la megafonía (pudiendo así refugiarse cómodamente en la oficina detrás de una ventanilla de cristal), aunque trabajar en la estación le seguía pareciendo una ocupación provisional: algo a lo que dedicarse mientras decidía lo que realmente deseaba hacer con su vida. Aun así, no le dio muchas vueltas; solo tenía veintiún años y todo el tiempo del mundo para descubrirlo.

			Entretanto, disfrutaba plenamente del trabajo en la estación de ferrocarril. Reinaba entre los colegas una sensación de gran camaradería; una atmósfera que iba más allá de las barreras de Huddersfield y se expandía por toda la red ferroviaria. La gente que trabajaba en el ferrocarril estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por un compañero: era ese tipo de empresa. En una ocasión, Gareth se quedó atrapado en el sur, pero simplemente con mostrar su tarjeta de identificación logró que el equipo de la estación donde estaba se volcara para ayudarle a regresar sano y salvo a casa. En Huddersfield concretamente, muchos de los veintiséis miembros del competente equipo llevaban más de veinte años trabajando allí y se conocían mejor que la mayoría de hermanos y hermanas. De hecho, si llevabas menos de diez años fichando, te apodaban «el chaval».

			Gareth y Andy pertenecían a esa categoría. Andy, también veinteañero, era jefe de operaciones y llevaba trabajando en la estación desde 2006. Era un hombre dinámico y travieso, un tanto larguirucho, del que emanaba mucha energía. Dado que el equipo pasaba más tiempo junto que con sus familias (a veces trabajaban de noche, ya que Huddersfield estaba atendida las veinticuatro horas del día), no resultaba sorprendente que muchos compañeros se hicieran íntimos amigos. Andy y Gareth habían conectado casi inmediatamente y su pasatiempo favorito era embarcarse en todo tipo de fantasías mientras charlaban; se habían labrado toda una reputación por ello. Tener un gato en la estación era solo una más de sus ideas absurdas; al igual que la de que la TransPennine Express (TPE), la compañía que dirigía la estación, debería emplear a M. A. Baracus del Equipo A para realizar los anuncios de seguridad («Manténgase detrás de la línea amarilla, mentecato»), mientras que Gareth era un ferviente partidario de sustituir todas las escaleras de la estación por toboganes y tirolinas, para minimizar resbalones, tropezones y caídas.

			El gerente de la estación, Paul, una especie de jefe muy apegado a las normas, ya se había habituado a estas alturas a sus ridículas sugerencias, siempre un tanto precipitadas. Era un hombre joven bastante atractivo, no muy dado a conversar, pero cuyas cejas hablaban ostensiblemente por él. Se arqueaban siempre que Gareth le proponía otra de sus ideas absurdas: su rechazo e incredulidad quedaban claramente escritos en su reprobador rostro.

			A lo largo del otoño de 2008, en sus charlas durante los insufriblemente lentos turnos, Gareth y Andy no cesaron de volver una y otra vez a la propuesta de tener un gato en la estación, jugando con la idea como un gatito juega con un ratón de trapo atado a una cuerda, tanteándola desde todos sus ángulos y sintiéndose cada vez más excitados mientras discurrían nuevas razones por las que la estación necesitaba un gato. Gareth estaba especialmente convencido de que un felino podría apaciguar a los clientes más iracundos.

			—Un gato haría feliz a todo el mundo, ¡si algún cliente se quejase, bastaría con presentarle al gato y se calmaría! —defendía fervientemente, con sus recuerdos de su época vigilando los accesos aún frescos—. ¡Solo piensa en lo increíble que sería tener a ese gato deambulando por la estación a cargo de todo, creando problemas y entrometiéndose en el camino de la gente, como suelen hacer los gatos!

			Eran como niños, jaleándose el uno al otro.

			—¡Deberías consultárselo a Paul! —decía Andy entre risas.

			Y entonces, un día, cuando el gerente entró en la oficina de megafonía, donde la traviesa pareja estaba charlando, Gareth aprovechó la oportunidad.

			—Paul, ¿habría alguna posibilidad de que tuviéramos un gato en la estación? —preguntó de pasada. Con un gesto nervioso, apartó su melena castaña, que le llegaba hasta los hombros, recogiéndosela detrás de las orejas, mientras aguardaba la respuesta del jefe.

			No tuvo que esperar mucho: el gerente de la estación no perdió el tiempo.

			—Ni lo sueñes —contestó Paul categórico sin detener su paso ni un instante.

			Gareth volvió a recostarse en su silla, totalmente hundido.

			Pero ese estado no le duró mucho tiempo. Otra de sus ideas descabelladas era que la estación debería reemplazar el hormigón de todos los andenes por el pavimento de caucho reciclado que se utiliza en los parques infantiles (para impedir lesiones), y ahora pareció rebotar en su silla como si esta estuviera hecha de ese mismo material. El plan A —preguntarle directamente a Paul— no había funcionado, pero Gareth estaba demasiado entusiasmado con la idea de tener un gato en la estación como para renunciar tan fácilmente. Su campaña para conseguir una mascota necesitaba ir un paso más lejos. 

			Era hora de poner en marcha el plan B.

			«NUESTRO GATO DE ESTACIÓN SE HA PERDIDO», rezaba el cartel hecho a mano en el tablón de anuncios de la oficina de Paul. Este lo desprendió con una sonrisa irónica y echó una mirada alrededor de la oficina, donde numerosas copias del mismo cartel adornaban las paredes. Todo había sido obra de Gareth, por supuesto. Paul hizo una bola con el cartel y la arrojó al contenedor de reciclaje con gesto cansado.

			El joven locutor estaba ciertamente volcado en esa absurda causa. Si Paul dejaba sin revisar el tablón de anuncios durante más de una semana, distraído por cuestiones más acuciantes en otros sectores de la estación, cuando volvía a examinarlo se lo encontraba empapelado por completo con noticias de ese gato de fantasía, de modo que las hojas con sus comunicados oficiales quedaban totalmente tapadas por los carteles de la campaña de Gareth. Algunos de ellos mostraban horrorosos dibujos hechos a mano de gatos; otros tenían más texto. Recientemente, en ese verano de 2009, Paul había pedido a su equipo que propusieran sugerencias para impedir tropezones, resbalones y caídas en el vestíbulo de la estación, lo que constituía una de sus mayores preocupaciones como gerente y era algo que estaba siempre ansioso por mejorar. Por supuesto, resultaba inevitable que Gareth le remitiera su propia y única lista de sugerencias.

			«Proporcionar a todos los usuarios un arnés conectado a una red de cables cremalleras», comenzaba su propuesta. Y continuaba:

			• Instalar un montón de cintas transportadoras para que los usuarios no tengan que caminar en ningún momento.

			• Colocar un letrero de gran tamaño a la entrada de la estación que diga: «Usted entra aquí por su cuenta y riesgo» (¿acompañado tal vez por el signo de una calavera con los huesos cruzados?).

			• Cubrir el suelo con una alfombra de pelo de quince centímetros de espesor.

			• Poner camas elásticas en los puntos más habituales de caídas para que los viajeros puedan levantarse rápidamente.

			• Emplear a un gato de estación...

			Siempre el dichoso gato. Daba igual cuál fuese el problema pues, en opinión de Gareth, un gato de estación era la solución para todo. En su defensa, era capaz de citar innumerables ejemplos de exitosas historias de gatos: como Stubbs, que había sido alcalde de Talkeetna, un pueblo de Alaska, durante más de una década, o la famosa gata japonesa Tama, nombrada jefa de estación, que había logrado incrementar los ingresos de su degradada compañía ferroviaria en 1,1 billones de yenes (10,44 millones de dólares) al año.

			No. La campaña de Gareth a favor de un gato de estación no daba muestras de abatimiento. ¡El hombre estaba obsesionado! Y lo que era aún peor, para disgusto de Paul: no estaba solo en su lucha.

			Los carteles hechos a mano de Gareth no fueron el único medio de ataque mientras la operación «Gato de Estación» seguía su curso. Para su regocijo, su nuevo trabajo le obligaba a permanecer en la oficina de megafonía. Toda una suerte, no solo porque le sacaba de su posición en los accesos, sino porque resultaba ser el lugar más sociable de la estación. El equipo no paraba de entrar en la oficina. Era una gran habitación de uso común y el lugar donde se encontraba el material de oficina básico, como la fotocopiadora que usaba todo el mundo, pero también constituía la zona de paso para acceder a las taquillas. Quienquiera que estuviera de turno, pasaba en algún momento de su jornada por la oficina de megafonía, de modo que siempre se producía alguna conversación. Tal vez en parte por esa razón, se respiraba una atmósfera muy hogareña, enfatizada por la rojiza moqueta que amortiguaba las pisadas de los que entraban y salían durante el día.

			Por eso resultaba inevitable que, mientras Gareth y Andy se sentaban regularmente en su mesa para compartir su entusiasmo por la idea de contar con un gato en la estación, los colegas que cruzaban por allí los escucharan e intervinieran. Había transcurrido más de un año desde que Gareth lo sugiriera por primera vez y durante los últimos doce meses todo aquel que trabajaba en la estación los había oído hablar de ello en un momento dado, y una gran parte del personal estaba de acuerdo con la idea. Huddersfield llevaba mucho tiempo siendo una estación amiga de los animales —la plantilla tenía un tablón en el comedor en donde exponían las fotos de sus gatos y perros— y a esas alturas la mayoría de sus miembros apoyaban la campaña. Incluso se habían sumado a las bromas que circulaban: una de ellas era que el gato podía ser empleado como controlador de plagas para acabar con el inexistente problema de los ratones en la estación. Pero todos sabían la verdad: los ratones no tenían nada que ver con la campaña; querían un gato porque resultaría divertido y un verdadero placer poder ir a trabajar y compartir turno con un amigo peludo.

			Incluso los jefes de plantilla apoyaban la idea.

			Aunque todos debían responder ante Paul, eso no necesariamente significaba que él siempre estuviera al mando; muchos de los jefes llevaban varias décadas trabajando en la estación y tenían la sabiduría y la experiencia para demostrarlo. De hecho, solían apodar afectuosamente al gerente «Cara de Niño», ya que Paul aún era relativamente joven, sobre todo comparado con ellos.

			Pero quizá la más influyente entre todos los jefes de equipo era la inimitable Angie Hunte. Una cálida y extrovertida mujer negra de risa contagiosa e imponente personalidad, que había dedicado más de veinte años a servir en la estación y había demostrado durante ese tiempo ser una poderosa figura matriarcal dentro de ella. Incluso Paul había aprendido que era mejor tener de su lado a Angie para las nuevas ideas, pues ejercía una enorme influencia en la estación debido a la alta estima en la que todo el mundo la tenía. La primera vez que Gareth y Andy hablaron con ella respecto a tener un gato en la estación, Gareth se sintió terriblemente nervioso. «Si ella rechaza la idea —pensaba con temor mientras exponía las virtudes de tener una mascota— no habrá nada que hacer». Sin embargo, una radiante sonrisa se extendió por el rostro de Angie mientras asimilaba la propuesta. 

			Era mucho más de lo que Gareth podía soñar. Angie entusiasmada con la idea del gato era como obtener luz verde, se dijo. Recordaba haber pensado también: «Tal vez ahora lleguemos a alguna parte».

			Pero Angie no era la única persona influyente. Huddersfield contaba con seis jefes de equipo; cada uno de ellos trabajaba en turnos y asumía la total responsabilidad de la estación y de la plantilla cuando les tocaba. Y entre ellos había un tipo llamado Billy que había trabajado junto a Angie durante décadas. Había consagrado toda su vida al ferrocarril, primero como conductor y, más tarde, como jefe de equipo. Cercano a los sesenta años, era el superior de más edad de la estación, distinguido por ser un tanto cascarrabias, al estilo de un abuelo. Angie lo conocía desde hacía tanto tiempo, y se llevaba tan bien con él, que en broma le había puesto el mote de «Señor Gruñón». Era de baja estatura y cabellos ralos, y sus años de miseria habían quedado grabados en las líneas de su rostro.

			Billy tenía fama de decir las cosas a la cara. Si no estaba de acuerdo contigo, no se andaba con rodeos y te espetaba que estabas diciendo un montón de chorradas. Si pensaba que estabas siendo un insensato, te lo soltaba tal cual, sin guardar ningún miramiento.

			Cuando Billy tuvo noticia de la campaña para tener un gato en la estación, pensó que era una tontería. Se mostró un tanto despreciativo; y al parecer el gerente, Paul, también sintió lo mismo. A pesar del entusiasmo de Angie y de la creativa campaña de carteles de Gareth, el gerente se mantuvo firme.

			Impertérrito, mientras los meses pasaron y la idea se iba afianzando aún más, Gareth trató de apelar directamente al cerebro empresarial de Paul. Sabiendo que su superior era un hombre de hechos, cifras y gráficos, se tomó la molestia de realizar un cuadro que mostraba los pros y los contras de adquirir un gato para la estación:
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			Obviamente no había ningún contra...

			Sin embargo, su cuadro siguió el mismo destino que habían tenido los carteles. A medida que el 2009 daba paso al 2010 y luego al 2011, Gareth estaba lejos de alcanzar su sueño —al igual que el de marcharse de la estación, como había dicho que haría... algún día.

			Fue durante la primavera de 2011 cuando unas inquietantes noticias llegaron a su oficina a través de los colegas que pasaban por ella. Paul, según decía el rumor, había sido propuesto para otro puesto en la empresa. Por lo tanto, otra persona se haría cargo de la estación en su ausencia y esa otra persona tendría el poder de vetar o dar luz verde a la idea de un gato en la estación.

			Cuando supo quién había obtenido el puesto, Gareth no pudo reprimir la sonrisa que se extendió por su cara. Corrió para encontrarse con Andy, su cómplice durante tanto tiempo en el crimen y el hombre que acababa de ser designado para ocupar el lugar del gerente de la estación. La amplia sonrisa de Andy era equiparable a la de Gareth.

			—¡Esta es! —gritó excitado el locutor, sus ojos resplandecientes de alegría.

			—Esta es nuestra oportunidad. ¡Consigamos el gato!

		

	
		
			2. Un «ratón» en casa

			Angie Hunte se ajustó su chaleco reflectante amarillo y, sofocando un bostezo, clavó los ojos en la marea de usuarios que atravesaban los torniquetes de acceso. Estaban en abril, lo que significaba que al menos las mañanas eran más luminosas y brillantes, aunque tener que levantarse a las cinco menos cuarto de la mañana para realizar ese temprano turno aún era toda una lucha, incluso después de tantos años. Por mucho que le gustara trabajar en la estación, en algunos turnos tenía la impresión de que solo podías moverte a rastras por ellos hasta que terminaban.

			Esa mañana, sin embargo, sentía un desconocido pellizco de excitación en el estómago mientras escrutaba las caras de los pasajeros que atravesaban la estación. Estaba buscando un rostro en particular: el de Belinda Graham.

			Belinda era uno de los directores ejecutivos de la TPE que trabajaba en la sede central de la compañía en Manchester y pasaba por Huddersfield cada día. Era una suerte que lo hiciera, pues Angie tenía algo muy importante que preguntarle sobre cierto gato de estación. Después de que Andy Croughan, el gerente en funciones, hubiera dado el sí definitivo a la idea, todo lo que la plantilla de Huddersfield necesitaba ahora era obtener el beneplácito de la sede principal. Pero Angie sabía que conseguir ese sí era más fácil de decir que de hacer.

			No había forma de saltarse ese paso o dar la bienvenida al gato por la puerta de atrás. El equipo estaba ansioso por hacer las cosas como Dios manda. Si bien todo había empezado como una broma, la plantilla de Huddersfield era gran amante de los gatos y muchos de ellos, también propietarios de felinos, se tomaban la responsabilidad de ser los dueños de estos animales muy en serio. Angie, Gareth, Andy y los demás ya habían decidido que, si obtenían el permiso que tanto ansiaban, el gato sería cuidado por todos los miembros del equipo por igual. Incluso Billy, a su manera siempre taciturna —eso había que reconocerlo—, les había dado su aprobación asegurando que él también contribuiría y ayudaría.

			A medida que la campaña por el gato había seguido su curso, Billy —quizá resignado por el infatigable y optimista entusiasmo de su amigo Gareth— había ido haciéndose a la idea. E incluso con el tiempo llegó a mostrarse muy implicado con ella esbozando una sonrisa cada vez que este sacaba el tema del gato imaginario en la conversación, algo muy poco frecuente en él.

			—Está bien, compañero, está bien —concedía, con sus labios curvándose hacia arriba de forma poco usual, mientras se dirigía al exterior para hacer una pausa y fumar cogiendo sus cigarrillos favoritos—. Estoy de acuerdo: un gato en la estación sería algo magnífico.

			Él mismo tenía gatos propios, incluyendo uno pelirrojo llamado Jaffa. Hombre del ferrocarril hasta el tuétano, él y su mujer vivían en unos antiguos edificios de la estación y sus gatos a menudo retrasaban la marcha de los trenes al abrirse paso por entre las vías. Su amor por los gatos era otra de las cosas que Gareth y él compartían, ya que el joven locutor era el orgulloso dueño de Cosmo, un esponjoso minino de pelo blanco y gris con una enorme cola. Sin embargo, un solo gato no era suficiente para Gareth y por fin parecía tener a su alcance la posibilidad de contar con uno en la estación.

			Pero primero Angie debía obrar su magia. Angie era una persona brillante y gran parte de su habilidad como jefa de equipo se debía a su capacidad para tratar a la gente, pues siempre parecía saber con quién hablar y, lo que era aún más importante, cómo hacerlo para resolver cualquier asunto o lograr que las cosas se hicieran. Había sido ella quien sugirió apelar a Belinda para obtener el permiso. La conocía desde hacía tiempo y sabía que era una persona dinámica: alguien que entendía lo que es el negocio y estaba dispuesta a remangarse y hacer que las cosas sucedieran. Nada suponía un gran problema para Belinda. Angie volvió a echar un vistazo a los usuarios, pero aún era un poco pronto y no había señales del distintivo cabello rubio entre el goteo de personas que atravesaban los accesos.

			Repasó en su cabeza lo que iba a decir y no pudo evitar mostrar la sonrisa casi culpable que asomó a la comisura de sus labios. El equipo había decidido que no podía dejar las cosas al azar y en su lugar pretendían recorrer todos los pasos necesarios para traer ese gato a su hogar. En consecuencia, la conversación que Angie estaba a punto de mantener era, en cierto modo, tan creativa como los carteles pintados a mano que Gareth había estado pegando durante los últimos tres años.

			Otra oleada de pasajeros surgió por el vestíbulo y Angie súbitamente reconoció la pequeña figura de Belinda caminando entre ellos.

			—¡Belinda! —la llamó con urgencia, acercándose a ella con aire ensayado, esquivando hábilmente a la corriente de pasajeros.

			—¿Estás bien, Angie? —saludó la directora afectuosamente.

			—¿Te has enterado de lo que ha pasado aquí? —comenzó Angie bajando la voz discretamente, como si no quisiera que los pasajeros pudieran escucharla.

			El ceño de Belinda se frunció mostrando preocupación.

			—No, ¿de qué se trata? —inquirió, imaginando algún tipo de emergencia. Angie era una jefa de equipo con mucha experiencia, y si necesitaba acudir a su superior en busca de ayuda, debía de ser algo serio.

			—¿Sabes que hemos encontrado un ratón en el comedor de empleados? —susurró teatralmente Angie, fingiendo espanto, sorpresa y horror ante esta supuesta «invasión» de una plaga—. Sharon, una de las chicas de la oficina, afirma que ha visto un ratón.

			Belinda sacudió con empatía la cabeza entendiendo la preocupación de Angie.

			—¡Bueno, no podemos permitirnos nada parecido! —continuó Angie, pasando de la conmoción a la indignación con una facilidad digna de un Óscar—. ¡Ahí es donde comemos! —Respiró hondo y añadió con más ligereza de la que sentía—: Belinda, ¿no podríamos traer un gato?

			Belinda hizo una pausa antes de contestar, sopesando fríamente la petición de su colega. Entonces sacudió la cabeza con decisión.

			—Sí, me atrevo a afirmar que podríamos proponer algo así —declaró—. Podríamos incluir el coste en el apartado de gastos para control de plagas o algo parecido. Creo que la estación de Windermere también tiene un gato y nosotros le sufragamos la comida. No te preocupes: lo solucionaremos.

			Angie escuchaba asombrada. Si bien era por todos conocido entre la red de ferroviarios que la antigua British Rail había proporcionado a los gatos de estación un salario, nunca había oído que las compañías surgidas tras la privatización lo hicieran y menos aún que cubrieran los costes de su mantenimiento. Pero, de hecho, el gato de la estación de Windermere no era el único: había felinos en las estaciones a lo largo y ancho del país, tan primorosamente atendidos por el personal de la estación como había sucedido a lo largo de la historia. En Manchester, se rumoreaba que la estación de Oxford Road en cierto momento llegó a tener hasta trece gatos, aunque en años recientes, tras ser adoptados algunos de ellos, se habían reducido a cuatro: Jumper, Tom, Jerry y Manx. Un gato blanco y atigrado llamado Rabbit, junto con su prometedor ayudante, el blanquinegro Quaker, residían en la recientemente restaurada estación de Kirkby Stephen East, en Cumbria, al noroeste de Inglaterra. Y ahora incluso en el sur, la estación de Southend Victoria era el hogar del pequeño Jojo, mientras que Tonbridge en Kent había erigido algunas placas conmemorativas en honor de sus dos felinos, Jill y Louis, que lamentablemente habían fallecido en los últimos años tras mucho tiempo de servicio. Al parecer tener un gato de estación no era algo del pasado; y Huddersfield estaba a punto de formar parte de esa ilustre tradición.

			Angie despidió a Belinda con un alegre gesto de la mano mientras esta se alejaba entre la multitud, si bien puso mucho cuidado en no mostrarse demasiado entusiasmada porque Belinda les hubiera dado su consentimiento. Sin embargo, en cuanto la directiva de la sede principal desapareció de su vista, Angie se dio la vuelta y se dirigió directamente a la oficina de megafonía, su excitación acrecentándose por momentos. Para cuando cerró la puerta tras de sí y se volvió hacia Gareth, que estaba revolviéndose en su silla, esperando escuchar el veredicto, Angie se sentía a punto de estallar.

			—¡Ay, Dios mío! —susurró, jubilosa pero prudente, ya que en el exterior estaban en plena hora punta y no quería alarmar a los usuarios con gritos histéricos provenientes de la oficina—. ¡Oh, cielos! ¡Gareth, vamos a tener un gato! ¡Vamos a tener un gato!

			La boca de Gareth se abrió por la sorpresa.

			—¿Lo dices en serio? —preguntó.

			Angie asintió, sin atreverse todavía a hablar.

			Gareth se levantó de un salto, encantado.

			—¿Así que vamos a tener un gato?

			—Vamos a tener un gato.

			—¡Vamos a tener un gato!

			Fue como si una abrumadora ola de euforia se extendiera por toda la estación. Tras una campaña de prácticamente tres largos años, resultó un momento realmente emotivo. De lo único que todos podían hablar era del gato, el gato, el gato.

			Habían transcurrido décadas —si es que alguna vez sucedió— desde que Huddersfield tuvo un gato de estación. Los últimos animales residentes conocidos habían sido Bess, Dolly y Tommy: postreros representantes de los caballos de tiro empleados en la estación para arrastrar los vagones hasta las vías muertas ya fuera por darles descanso o para permitir que los nuevos trenes formados por distintos coches se movieran por las vías. Pero los caballos fueron descartados por superfluos en 1952 y, desde entonces, no se había registrado ningún otro animal residente empleado formalmente; las siempre ávidas palomas que poblaban las vigas metálicas de la cubierta de hierro ondulado no contaban. Ahora, prácticamente sesenta años después, el equipo de Huddersfield —debido totalmente a su esfuerzo— había superado todos los obstáculos para obtener el sí que necesitaban. Un gato ferroviario haría de la estación su casa, o eso esperaban ellos, en un futuro muy próximo.

			Pero ¿qué gato sería?

		

	
		
			3. Ha nacido una estrella

			—Fíjate —dijo Chris Briscoe, interventor de la TransPennine Express—, escucha.

			Estaban en mitad de la noche del 17 de mayo del 2011 y en su vivienda pareada de Rotherham no había ningún motivo para que se produjera el menor ruido. Sin embargo, algo había interrumpido el sueño de su esposa, Joanne, y los suyos, y creyó saber lo que era.

			Ambos escucharon atentamente en la penumbra. Sí, ahí estaba de nuevo: un tímido gemido, que parecía provenir del armario que encerraba el termo de agua donde se guardaba la ropa blanca. Chris apartó la colcha y se acercó de puntillas hasta el rellano, mientras frotaba su rostro barbudo con las manos para intentar despejarse. Aunque el armario debía estar cerrado, encontró la puerta ligeramente entornada y, al aproximarse, escuchó una serie de pequeños grititos que fueron acrecentándose.

			Abrió ligeramente la puerta con cuidado y bajó la vista. Y allí, en el fondo del armario, complacientemente tendida entre las mejores toallas de algodón egipcio de la casa, como una estrella de cine en un anuncio de perfume, estaba su gata blanquinegra de once meses, Lexi. Antes de acostarse, Chris había dejado a una gata muy preñada que arrastraba una enorme tripa y trataba de escabullirse; ahora, mientras escudriñaba entre las temblorosas sombras que la rodeaban, vislumbró cinco minúsculas crías y a una gata muy feliz.

			Lexi era una mascota muy cariñosa; la única gata que Chris conocía que se atrevía a lamerle y que se había vuelto aún más afectuosa durante su preñez. Mientras llevaba en su vientre a los bebés, apenas se había apartado un par de metros de él: si se sentaba un instante, saltaba a su regazo; si se metía en la cama, un momento después podía sentir el cálido y sólido peso de su cuerpo mientras se acurrucaba encima de él. Sabía que su alumbramiento estaba cerca, por lo que le compró una cama de gato acolchada más grande y la dispuso, junto con una vieja manta, en un lugar más privado, para que pudiera parir tranquila y cómodamente cuando llegara el momento. Sin embargo, Lexi claramente tenía otros planes y ahora la pequeña familia estaba tumbada en las más suaves y caras toallas que uno se pueda imaginar.

			Chris se agachó y examinó a su adorable y exhausta gata con sus nuevos retoños. Estiró el brazo hacia el montón de gatitos y comprobó primero el estado de Lexi, para después hacer lo mismo con los recién nacidos, asegurándose de que sus vías respiratorias estaban limpias y que su madre se había deshecho adecuadamente del cordón umbilical; todo estaba como debía. Todo era magnífico. No hubo un solo bufido ni mordisco por parte de Lexi mientras hacía todas esas comprobaciones; no era esa clase de gato. En su lugar, acarició contenta con el hocico a cada una de las criaturas mientras iba recuperándolos, cerciorándose de que estuvieran bien.

			Eran cinco: tres gatitos atigrados y dos a manchas blancas y negras. Estos últimos tan parecidos que resultaba casi imposible diferenciarlos. Eran clavados a su madre: prácticamente negros, pero con manchas casi idénticas a las de Lexi: una en forma de V blanca en el cuello y el resto en la punta de las patas también blancas, como si los gatitos las hubiesen metido en un bote de pintura; o más bien, dada la elegancia de su lugar de alumbramiento, como si las hubieran enfundado en unos guantes color marfil. De hecho, las cinco crías tenían todas, sin excepción, las susodichas patas blancas: un rasgo familiar heredado por cada uno de ellos. Al ser recién nacidos, sus ojos aún estaban cerrados y solo maullaban al buscar a su madre, que atendía diligentemente a cada uno.

			Tras asegurarse de que todo estaba en orden, Chris empujó suavemente la puerta, dejándola un poco entornada, como Lexi hubiera querido, antes de que él y Joanne la dejaran tranquila.

			[image: ]

			La preñez de Lexi había sido toda una sorpresa para los Briscoe. Tenían dos gatos, Lexi y Gizmo. Ambos habían sido adoptados tras ser abandonados en una urbanización cerca de Collingwood y recogidos por Chris y Joanne, que buscaban un par de gatos para solucionar su problema con los ratones. Su casa tenía un jardín enorme y habían acondicionado una zona en la parte alta de este para criar gallinas y una pareja de faisanes dorados en una ornamentada jaula. A causa del grano para los pájaros, los roedores también habían hecho acto de presencia y, dado que los Briscoe no querían utilizar veneno para atajar el problema, la solución más lógica parecía ser una pareja de gatos.

			Gizmo era un ejemplar enorme, prácticamente blanco excepto por el lomo y la cabeza negra (aunque de cara también blanca), mientras que su compañera apenas tenía la mitad de su tamaño. Aunque lo habían acogido para cazar ratones, era un completo holgazán —tan apático que estaba siempre tumbado— y un tanto bobalicón. Un gato muy voluminoso y esponjoso, amable y paciente.

			Al haber sido rescatados del refugio, los Briscoe no sabían la edad que podían tener. Por ese motivo, decidieron llevarlos a vacunar inmediatamente, aprovechando para sugerir al veterinario que los castrara cuanto antes, pues no querían camadas inesperadas. Sin embargo, tras el posterior examen de Lexi, el veterinario les había informado un tanto abruptamente: «Demasiado tarde para eso».

			Unos sesenta días después, allí estaban con cinco espléndidos gatitos.

			Dado que las crías constituían una inesperada sorpresa, Chris estaba decidido a hacer correr la voz sobre la existencia de esos cinco gatitos imprevistos, que necesitaban encontrar un hogar en cuanto pudieran ser separados de su madre. Joanne Briscoe también trabajaba para la TPE, en el departamento de Atención al Cliente, de modo que tanto ella como Chris intentaron difundir la noticia a lo largo y ancho de la red ferroviaria. Su hijo se había comprometido a llevarse uno de los mininos atigrados y, poco después, una de las expendedoras de billetes de Manchester se puso en contacto con ellos para comunicarles que quería los otros dos atigrados. Ya solo faltaba encontrar un hogar para la pareja de blanquinegros.

			Entretanto parecían encontrarse muy a gusto en el que tenían. Durante los diez días siguientes, las crías fueron despegando los ojos una detrás de otra. A esa edad, los ojos de los gatos son de color azul, así que un par de ojos cerúleos y luego otro y otro más se abrieron del todo para contemplar el mundo por primera vez. Pero uno de los blanquinegros —el que parecía más esponjoso que su gemelo bicolor, siendo la única característica que los distinguía— se tomó su tiempo. Fue el último de la camada en abrir sus brillantes ojos azules, si bien una vez que lo hizo ya no hubo forma de pararlo.

			De la noche a la mañana, o eso les pareció a Chris y a Joanne, el cesto de gatitos fue transformándose de una masa ciega e impotente en cinco valientes y traviesos diablillos, que sembraban el caos por donde pasaban. ¡Eran tan revoltosos! Los pequeños jugaban a atraparse unos a otros por toda la casa, escalando por las cortinas, escondiéndose en el cesto de la ropa o atrapando los calcetines que se secaban en los radiadores para tratarlos como si fueran una presa. No podían dejar ninguna cosa sin vigilar, pues se arriesgaban a que se convirtiera en un nuevo juguete. Las crías se habían hecho con la casa y lo dejaban bien claro: corrían, tropezaban y se deslizaban por todo el espacio como una caótica bola gatuna de cinco cabezas que súbitamente se hubiese presentado en la ciudad como una atracción de feria.

			Uno de los juegos favoritos del quinteto era aterrorizar a su padre. Gizmo era un gato tan tranquilo que los pequeños descubrieron que podían retozar sobre su padre y que este les dejaba hacer lo que querían. Aunque a menudo, después de media hora, decidía que ya había tenido suficiente y los apartaba cuidadosamente escabulléndose de su lado, ni una sola vez los reprendió.

			La madre, en cambio, era otra historia. Los cinco gatitos se abalanzaban sobre ella, como suelen hacer los recién nacidos, atrapándose unos a otros y saltando atléticamente sobre su madre —un juego genial—, pero cuando Lexi estaba harta, les soltaba un buen puntapié con sus patas delanteras o les agarraba del cogote como diciendo: «Basta. Dejadlo ya». Era una gata amorosa, pero también una madre que practicaba el «haz lo que se te dice», y los pequeños pronto aprendieron a portarse bien. También aprendieron otras cosas de ella. Cuando llegó el momento, Lexi —que era intachable en lo que a higiene se refiere— les mostró cómo usar el cajón de arena con tanto éxito que los cinco gatitos fueron impecablemente entrenados.

			Con el paso de los días, las crías dejaron de mamar y los Briscoe los iniciaron en la dieta recomendada de carne picada mezclada con huevo. Se negaron a darles la comida para mascotas del supermercado, como hacían algunos; ¡nada era suficiente para esos mininos nacidos entre sus mejores toallas de algodón! En su lugar, fueron alimentados con carne fresca de la mejor calidad y huevo crudo batido. Una comida de campeones.

			Uno de los gatitos atigrados —al que decidieron ponerle el nombre de Spadge y que terminó viviendo con el hijo de los Briscoe— pareció aficionarse mucho a esa dieta. Esperaba desde muy temprano y siempre era el primero en comer; en palabras de los Briscoe: «Era un gorrón insaciable». Ignorando los indignados maullidos de sus hermanos, había decidido ser él quien engullera en primer lugar, por lo que el resto no podía ni echar un vistazo a la comida hasta que hubiera terminado.

			Eran una pandilla de ruidosos, confiados y extrovertidos gatitos. Maullaban cuando querían su cena y Spadge se les adelantaba, pero también cuando estaban jugando, haciéndose notar emitiendo un coro de chillidos durante sus animados combates de boxeo. Por la noche, se dormían rápidamente tras la cena, exhaustos por su ajetreado día, y se podía escuchar los suaves y pequeños ronroneos procedentes de la aterciopelada cama para gatos marrón y blanca donde dormían todos juntos.

			Además de Spadge, que se había revelado como el «glotón», los otros gatitos afirmaron su propia personalidad cada uno a su modo. El dúo blanquinegro llegó a ser conocido como los gemelos terremoto, pues uno de sus juegos favoritos era colgarse sobre los pantalones de Chris cuando este se sentaba a descansar, como dos lanudos alfileres. Acto seguido se quedaban muy quietos para que él no notara su presencia. Y así, más tarde, cuando se incorporaba para dirigirse al piso de arriba, descubría de pronto que tenía diez (o veinte) garras clavadas a sus piernas y firmemente aferradas a sus pantalones. Esas superafiladas uñas arañaban su piel cuando se movía. «¿Qué demonios es esto?», gritaba, sintiendo los arañazos mientras uno de los gatitos blanquinegros o el otro ladeaba descaradamente la cabeza, disfrutando con sus gemidos de dolor y de la agradable sensación de ser transportado en el aire prendido a los pantalones. Trepaban constantemente por sus piernas, por lo que apenas unas semanas más tarde Chris caminaba por la casa como si hubiera adquirido el nuevo y malsano hábito de adentrarse entre espinosas zarzas con regularidad.

			Redobló sus esfuerzos para encontrarles un hogar permanente a los gemelos terremoto. Y entonces, por fin, se enteró a través de la red interna del ferrocarril de que Angie Hunte había estado enviando un mensaje: la estación de Huddersfield quería emplear a un gato. ¿Sabía alguien de un minino que estuviese disponible para el trabajo?

			Tanto para Angie como para el equipo resultaba preferible que fuese un gato joven el que se uniera a ellos. No habría sido justo para un felino de más edad y doméstico verse despojado de su hogar para ser sumergido en un ambiente de trabajo rodeado del peligro de los trenes y de los ruidos y el ajetreo de una concurrida estación. Huddersfield acogía aproximadamente a cinco millones de clientes cada año, con quince trenes a la hora, lo que la situaba entre las cien estaciones más frecuentadas del país. No era posible enseñar a un gato mayor la clase de trucos que necesitaría aprender un gato de estación, pero si una cría crecía en ese entorno, aprendería sobre la marcha cómo ser un gato ferroviario.

			Angie y Chris concertaron rápidamente una cita para hablar del gatito. En esa época, Chris pasaba mucho tiempo en Huddersfield por motivos de trabajo, así que les fue fácil organizar el encuentro.

			Angie le recibió con una de sus clásicas sonrisas radiantes.

			—Estamos tratando de reducir la factura por control de plagas —explicó, con sus ojos brillando de buen humor—, ser un poco más ecológicos y emplear en su lugar a un gato. He oído que tal vez puedas ayudarnos, ¿cuánto pides por ellos?

			—Oh, no estoy pidiendo nada —contestó rápidamente Chris. Y recordando los arañazos de sus piernas, se dijo que estaría encantado de deshacerse de ellos de la mejor manera posible. Saber que no tendría que soportar al menos a uno de esos gemelos terremoto era una gran noticia. Y, además, dada la naturaleza de la red de ferrocarril, pensó que había también cierta parte de orgullo en el hecho de que fuera a ser su gato el que entrara como empleado de la estación de Huddersfield; lo que prácticamente lo convertía en su abuelo. A ese, al menos, no lo abandonaría totalmente.

			Pero por encima de todo, pensó, Joanne y él estarían encantados de que el gatito tuviera un hogar amoroso y permanente sabiendo con certeza que sería bien cuidado. Es más, a juzgar por la sonrisa en el rostro de Angie cuando accedió a que se quedara con uno de los gatitos, iba a estar terriblemente mimado.

			—Nos gustaría un macho —añadió Angie casi de pasada al concluir la conversación. Después de todo, ella y su equipo no querían forzar las cosas: ya era un milagro que les hubiesen dado permiso en el cuartel general. Nadie pensaba que las altas esferas toleraran además tener una camada, así que resultaría más seguro si el nuevo recluta era un chico.

			Sin embargo, resultó que Chris no sabía cuál era el género de sus gatitos y, cuando la expendedora de billetes que pretendía llevarse los dos gatos atigrados pasó por su casa para ver a sus dos nuevos huéspedes, aprovechó para confesarle su ignorancia.

			—No sé cómo reconocer el sexo de los gatitos —admitió—. Tendrás que adivinarlo por ti misma.

			Sin inmutarse, la expendedora tomó a los pequeños atigrados y dijo:

			—Este definitivamente es chico y este otro, chica. —Y decidió que los llamaría Percy y Max respectivamente. A continuación, extendió el brazo y cogió a uno de los blanquinegros del cesto dándole la vuelta—. Definitivamente este es un chico —anunció. Tras lo cual cogió al otro, el más peludo, e hizo lo mismo. Tenía tanto pelo alrededor de sus partes íntimas que no le fue fácil distinguirlo, pero no obstante, emitió su dictamen—: Y este definitivamente es chico. —Parecía saber de lo que estaba hablando.

			Chris le hizo saber a Angie las buenas noticias: los dos gatitos blanquinegros eran machos, por lo que podría escoger. Pero, además, Chris recibió otra gran noticia: una mujer que trabajaba en las taquillas de Huddersfield, Pam, había anunciado que su madre estaría dispuesta a quedarse el gatito que la estación no escogiera, de modo que pronto podrían deshacerse de ellos definitivamente.

			Joanne y Chris examinaron a los gemelos terremoto mientras correteaban bulliciosamente por la casa. Aparte del hecho de que uno era más peludo que el otro, apenas había diferencia entre ellos. Solo una cosa los distinguía. Como era de esperar, los mininos tenían un buen puñado de juguetes con los que jugar (algunos reales y otros objetos secuestrados por diversión). Tenían un poste para afilarse las uñas del que colgaba una cuerda con una pelota en el extremo y, uno por uno, todos los gatitos habían trepado por el palo para luego lanzarse sobre la pelota; contaban además con media docena de ratones chillones sobre los que echarse encima. Y fue uno de esos ratones de juguete lo que diferenció a los gemelos. Se trataba de uno de esos juguetes a los que les das cuerda por un costado y el ratón comienza a vibrar, muy rápido, deslizándose por el suelo. Uno de los mininos blanquinegros se mostraba absolutamente aterrorizado, pero el otro estaba en su elemento. Una y otra vez saltaba sobre él, se echaba encima... boom: partida terminada. El instinto de caza entraba en acción.

			—Entonces, ¿cuál de los dos crees que debería convertirse en el gato de estación? —preguntó Joanne en voz alta. Era una pequeña y sonriente mujer con mechas rubias y un gran sentido del humor, aunque este asunto no fuera cosa de broma, sino más bien algo que tomar en serio: debían debatir el futuro de estos mininos mientras brincaban despreocupadamente por la casa, investigando cada nueva visión, sonido y olor con la clásica curiosidad de un gatito inexperto. Al no estar vacunados, ninguno había salido aún al exterior, pero había suficientes experiencias nuevas en la casa como para mantenerlos ocupados durante semanas. Y, no obstante, ¿qué nuevas experiencias aguardarían a un gato de estación? El atractivo de las vías del ferrocarril, el ritmo de los trenes, las horas y horas de deambular por los fríos andenes en mitad de la noche…

			En la mente de Joanne, el gatito de pelo más esponjoso de la pareja sería el más adecuado para esa ocupación, pues incluso a esa edad tan temprana parecía haber heredado algunos rasgos de su padre, Gizmo, una auténtica bola de pelo que le daba un aspecto enorme. Sin duda, un bonito y grueso abrigo de piel dejaría en buen lugar a un gato de estación. El otro gemelo tenía el pelo más corto y de ningún modo tan voluminoso.

			Chris le describió la pareja a Angie.

			—Uno es realmente grande y esponjoso como su padre —le explicó.

			—Bien, entonces nos quedaremos con ese —replicó decidida. A Angie le gustaba la idea de tener el gato más esponjoso y este pequeño gatito realmente era una bola de pelusa del tamaño de la mano de un hombre. Chris le envió algunas fotos de los pequeños y fue entonces cuando el equipo comprendió que su sueño pronto se haría realidad.

			Angie exhibió las fotografías por toda la oficina, mostrando una enorme sonrisa mientras lo hacía.

			—Te presento a nuestro pequeño gato —le dijo a Gareth al enseñarle las fotografías, tan orgullosa como una madre primeriza con las imágenes de su recién nacido.

			Él sonrió en respuesta.

			—Lo hemos conseguido, ¿no es cierto? —contestó—. ¡Dicho y hecho!

			Pero aún había un montón de cosas que solucionar antes de que el gato de estación pudiese llegar. Para empezar, no podía abandonar a su madre hasta cumplir al menos ocho semanas de edad, así que mientras tanto el equipo de la estación empezó con los preparativos destinados a su pequeña incorporación. Adquirieron mantitas de lana para que pudiera dormir en ellas y compraron un cuenco de plástico blanco dividido en dos compartimentos, uno para la comida y otro para la bebida. Reinaba una gran excitación en la oficina ante la idea de que pronto el nuevo miembro del equipo se uniría a ellos. A juzgar por el entusiasmo en los rostros de todos, ese pequeño gatito iba a resultar el colega más popular de la estación con mucha diferencia.

			Pero no todo el mundo estaba entusiasmado ante la expectativa de su llegada. Algunos compañeros hicieron constar su alergia a los gatos, insinuando que abortaran el plan. Sin embargo, esas «alergias» eran algo que no habían mencionado ni una sola vez durante los tres años de campaña de Gareth para traer un gato, así que no se les dio demasiado crédito.

			Mientras tanto, Chris Briscoe no veía el momento de que los gemelos terremoto se mudaran. Cada noche, él y Joanne emprendían la ronda para descubrir dónde se habían escondido los gatitos, pues siempre parecían estar jugando al escondite y tratando de meterse en lugares donde no deberían estar.

			—Veamos, ¿cuántos has encontrado? —solía decir Chris sujetando entre sus manos un pequeño gatito atigrado mientras Joanne se abría paso por el suelo del salón, exclamando:

			—¡Hay uno a un lado de la chimenea!

			Esos dos serían devueltos al lado de Lexi y colocados delicadamente en su confortable camita marrón y blanca, pero para cuando los otros tres eran localizados, los dos primeros habían vuelto a desaparecer. Por agotador que fuera, la hija de Chris pensaba que le daría mucha pena cuando sus nuevos amigos se trasladaran, algo que podía suceder en cualquier momento. Lucy Briscoe tenía once años y estaba fascinada con los gatitos. Ella y la nieta de los Briscoe, la pequeña Ellie, de seis años, les habían tomado la delantera a la hora de acostumbrar a las crías a los humanos, ya que se pasaban todo el tiempo cogiéndolos en brazos y haciéndoles carantoñas —algo que, para ser sinceros, también hacían Joanne y Chris—. Los cinco habían recibido una dosis parecida de afecto y amistad humana en sus primeras ocho semanas de crianza. Y, en cierto modo, toda la familia lamentaría verlos marchar.

			Y ese día llegó demasiado pronto. El martes 12 de julio de 2011, los gatitos alcanzaron un trascendental hito: cumplieron ocho semanas. Había llegado el momento de que los miembros de la camada se despidieran unos de otros y conocieran sus flamantes nuevos hogares.

			Spadge fue el primero en partir, marchándose a vivir con el hijo de los Briscoe a Sheffield; más o menos un día después, Max y Percy pusieron rumbo a sus nuevas vidas en Manchester. Ahora solo quedaban los gatitos blanquinegros, que aún no tenían nombre. Ambos serían enviados a la estación de Huddersfield el jueves 14 de julio. Con ocho semanas y dos días, había llegado el momento de que los gemelos terremoto emprendieran un viaje que nunca olvidarían.
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