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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			















A Federica e Miriam,


			le mie stelline splendenti


		


		

			















Voglio sperare che la magia esista, ma soprattutto voglio credere che tale dono non sia dato in mano a ladri e truffatori, ma che sia un privilegio esclusivo di persone oneste e sincere che sappiano apprezzare la magnificenza nelle sfumature delle piccole cose.


			Fabio Galvani


		






















		

			«Allora, sei pronto? Ti stanno aspettando» disse sorridendo.


			«No» rispose senza alzare la testa.


			«Perché no? Che cosa c’è che non va?»


			«Mi tremano le gambe e ho voglia di vomitare.»


			«Okay, allora sei pronto. Muoviti!» e gli porse la mano per aiutarlo ad alzarsi.


		




		

			Capitolo 1


			UN UOMO DISPERATO


			La sveglia suonò alla solita ora, con un trillo secco e stridulo.


			Fabio la zittì con un colpo di mano, senza nemmeno aprire gli occhi. Non doveva più alzarsi per andare a lavorare perché la Point Group lo aveva lasciato a piedi dopo essere fallita, ma non voleva perdere la buona abitudine di svegliarsi presto: lo vedeva come un allenamento, lo aiutava a credere che tutto si sarebbe sistemato.


			Qualcuno dall’altra parte del letto tirò a sé le coperte, costruendosi tra mugugni e lamenti una tana di cotone e lana.


			Buongiorno tesoro, pensò stiracchiandosi leggermente. Non vedeva l’ora di dirglielo a voce, ma preferì rimanere in silenzio; lei ultimamente era diventata scontrosa e a volte, se male interpretate, le parole potevano ferire. E chi poteva saperlo meglio di lui? In fondo, giocare con le parole era il suo nuovo hobby. Di recente aveva infatti scritto un racconto di un centinaio di pagine che aveva inviato a svariati editori, e parlava di un albero magico che anziché produrre frutti produceva banconote: il problema stava nel raccoglierle prima che crescessero a dismisura, perché altrimenti non sarebbero state utilizzabili. Pensava di aver scritto un buon testo, ma le risposte tardavano ad arrivare e non poteva essere un buon segno.


			Anche i rapporti in famiglia, già difficili, erano stati ulteriormente logorati dall’aver perso il lavoro e dallo stato depressivo che ne era conseguito.


			Scivolò via dal letto e in punta di piedi raggiunse il bagno. Socchiudendo la porta accese la luce, la potenza della lampadina lo colpì negli occhi come una pugnalata. Avrebbe tanto voluto poter tornare a stendersi sul letto e spegnere l’interruttore che gestiva la sua mente, eliminare tutti quei pensieri assurdi che lo riempivano d’angoscia; invece non poteva, perché sarebbe stata l’ennesima sconfitta contro se stesso e perché il portafoglio nella tasca dei jeans era in rosso esattamente come il suo conto in banca.


			Si sciacquò la faccia con l’acqua gelida più e più volte, appoggiandosi al lavandino e guardandosi ripetutamente nello specchio. L’immagine che vi vedeva riflessa non assomigliava affatto a come si era immaginato quand’era ragazzo, ma in fondo non stava così male con la sua barbetta poco curata e i capelli spennellati di bianco; forse aveva messo su qualche chilo di troppo, ma il suo aspetto sembrava in linea con l’idea di scrittore figo che si era fatto. E nemmeno la sua situazione lavorativa gli pareva così drammatica: per scrivere non serviva chissà quale investimento, bastava il suo portatile e, cosa da non sottovalutare, farlo lo aiutava a dimenticarsi di tutti i suoi problemi.


			«Perfettamente in linea con la media» gli aveva detto la ragazza dell’agenzia di collocamento a cui si era rivolto. Era bionda e non ne ricordava più il nome. Ricordava però che indossava una magliettina bianca con una Minnie stilizzata che teneva in mano una rosa rossa deformata dal seno prosperoso, e una minigonna di un rosa imbarazzante. Stava seduta con le gambe accavallate dietro la sua scrivania di vetro, e, se solo lui avesse voluto, sarebbe stato in grado di vedere molto di più di quanto lei si sarebbe immaginata; ma anziché vederla in maniera sexy, tutto ciò a cui era riuscito a pensare era stato che non indossava l’abbigliamento adatto al suo lavoro e l’aveva guardata semplicemente negli occhi per tutta la durata del colloquio.


			Aveva capito dopo cinque secondi che «perfettamente in linea con la media» poteva essere tranquillamente tradotto con non si preoccupi, non troverà alcun lavoro come tutti gli altri over trenta che mi hanno consegnato il curriculum prima di lei, ma che vuole? Non li vede i telegiornali? Non lo sa che c’è la crisi e che nessuno sa più che cosa fare? Io comunque continuo a svolgere il mio lavoro, e fare il mio lavoro significa infonderle un’inutile speranza, perché torni a casa un po’ meno triste di quando ne è uscito.


			Si staccò un po’ dal lavandino, indietreggiando quanto bastava perché lo specchio riflettesse la sua immagine per tre quarti, come nelle migliori inquadrature dei film americani. Vide la pancia che sbordava leggermente dai jeans scoloriti, notò ciò che era un po’ più di un accenno a quelle che definiva «tette maschili» e un viso dalle guance cicciottelle e tristi.


			«Perfettamente in linea con la media anche nel fisico» disse sottovoce allo specchio, poi finì di sciacquarsi e si preparò per uscire mentre dalla camera il ronzio di un sommesso russare suggeriva che la sua compagna Daniela aveva ripreso a dormire. La sveglia sarebbe suonata di lì a un’ora, ma per allora lui sarebbe stato lontano da lei.


			Uscì di casa e il vento freddo di quel mattino di aprile lo baciò sulle guance facendolo arrossire. Aveva addosso solo una felpa e pensò di rientrare per prendere un giacchetto, ma non aveva voglia di rifare le scale, oltre al fatto che non intendeva svegliare Daniela (che aveva orecchie che sentivano gli ultrasuoni e percepiva anche il rumore più insignificante) e sorbirsi le sue continue lamentele. Il sole era ancora basso e il cielo terso, quindi confidò che la temperatura sarebbe presto aumentata; si tirò su il cappuccio e costeggiò la Ford Fiesta di Daniela verniciata con una strana tonalità violacea (ogni volta che la vedeva gli ricordava il colore del vomito nelle serate estive passate con gli amici a ubriacarsi sulle spiagge del Lago Trasimeno; e pensare che lei aveva addirittura pagato un supplemento per averla così) e si incamminò verso la piazzola d’attesa dei pullman.


			Mentre stava seduto sulla panchina, riparato dal vento grazie alla tettoia di plexiglass, pensò alla sua povera Polo 1.2 a benzina, amica di tante scorribande nei sei anni in cui l’aveva guidata, ferma nel piazzale del rivenditore al quale l’aveva affidata. Sperava di ricavarci almeno cinquemila euro al netto delle commissioni, anche se il venditore era stato pessimista fin dal principio, e aveva rifiutato l’offerta di duemilacinquecento di un ragazzo che aveva appena preso la patente che gli era sembrata pure offensiva. Purtroppo, di offerte migliori al momento non ne erano pervenute e se le cose fossero andate peggiorando non avrebbe potuto fare altro che accettare di ridurre il prezzo.


			Aveva riscoperto i mezzi pubblici che non utilizzava da più di vent’anni, da quando si alzava alle sei tutte le mattine per andare a scuola. Ai tempi frequentava il liceo classico e trovava la colazione pronta sul tavolo ogni giorno; non era un fenomeno in nessuna materia, ma riusciva quasi sempre a strappare la sufficienza e non era mai stato bocciato.


			Controllò l’orologio che teneva al polso: indicava le sette e trentatré. Il pullman doveva essere lì già da un quarto d’ora, invece non si era ancora visto; non si stupì più di tanto che in vent’anni certe cose non fossero cambiate, pregò solo perché non fossero peggiorate.


			Quando finalmente il mezzo arrivò, non osò controllare quanto ritardo avesse accumulato, ma fu certo che superasse la mezz’ora – a un certo punto aveva addirittura pensato che non sarebbe mai passato. Salì e mostrò l’abbonamento al conducente, che non mosse nemmeno un muscolo del suo collo gonfio e grasso per guardare quello che gli veniva porto. Si affrettò a rimetterlo al sicuro nel portafoglio mentre l’autista premeva il tasto per chiudere la portiera a ventaglio, che gracchiò rumorosamente nel ridistendersi. Probabilmente anche i mezzi erano gli stessi di tanti anni prima.


			«Buongiorno» disse Fabio rivolgendosi al conducente.


			L’autista a questo punto bofonchiò qualcosa che non afferrò del tutto, ma fu più che certo che non fosse un saluto.


			Vogliamo scambiarci i problemi, amico mio bofonchione?, pensò di dirgli, ma lo tenne per sé, come faceva sempre.


			Si voltò verso il corridoio e notò che i posti a sedere erano quasi tutti vuoti, salvo uno sulla destra occupato da una ragazza di colore che teneva la testa appoggiata al finestrino e cantava sottovoce una canzone di cui non capiva nemmeno una parola, e tre posti sulla sinistra, dove una donna che poteva benissimo essere peruviana viaggiava insieme a un bambino di non più di quattro anni e un altro di circa sei, che sedeva da solo sul sedile davanti al loro in maniera stranamente educata (considerava l’educazione un fattore in via d’estinzione, esattamente come i posti di lavoro).


			Accennò un saluto con la testa proprio mentre il pullman ripartiva sobbalzando in maniera scomposta; la ragazza si limitò a osservarlo con un’espressione interrogativa, mentre la presunta peruviana ricambiò il saluto con un gesto della testa e i suoi figli gli sorrisero.


			Arrivò fino ai cinque sedili in fondo, quelli che quando era ragazzo erano considerati i posti del potere e sui quali non riusciva mai a sedersi. Si mise seduto su quello centrale, con il corridoio aperto davanti a lui. Appoggiò sul sedile di fianco la borsa a tracolla che aveva riempito di copie del suo curriculum e buttò indietro la testa. Calcolò che ci sarebbero voluti circa quaranta minuti per arrivare a Perugia, e si chiese come li avrebbe trascorsi. Pensò di mettersi a giocare con qualche applicazione che aveva scaricato sul cellulare, ma non ce ne fu bisogno, perché senza accorgersene si addormentò. Riaprì gli occhi soltanto poco prima che la sua fermata fosse in vista, alzandosi di scatto dal sedile e mettendosi sull’attenti. Aveva un rivoletto di saliva secca ai bordi della bocca, che pulì con il dorso della mano in un gesto istintivo. Quando la ragazza di colore si affrettò a scendere, si rese conto che oltre a lui era rimasta l’unica passeggera; la signora peruviana e i suoi figli dovevano essere scesi mentre dormiva.


			Passò l’intera mattinata entrando e uscendo da negozi e fabbriche che non avevano bisogno del suo lavoro, ma lasciò il curriculum comunque a tutti, perché in fondo non si poteva mai sapere. Lo lasciò perfino alla receptionist di una grossa ditta di falegnameria che si mise a ridere nel momento stesso in cui le chiese se poteva lasciargliene una copia. Che non si dicesse che non le stava tentando tutte.


			«Appena vedo il titolare glielo farò avere» rispose la donna mentre continuava a ridere sotto i baffi.


			Si trattenne a forza dal risponderle a male parole e si concentrò piuttosto sul fatto che probabilmente la gentil donzella era messa male quanto lui, e per mantenere il proprio posto di lavoro era costretta a fare ripassi serali di anatomia assieme al suo capo. Ma questo a lui non interessava… o forse sì? Sentì il cervello mettersi in moto, e si congedò come faceva ogni volta, salutando e ringraziando per la cortesia e l’attenzione che gli era stata riservata.


			Uscì dalla cancellata della ditta di falegnameria consapevole che non avrebbe mai più varcato quel cancello, ma ne portò fuori una mezza idea che cominciava a formularglisi nella mente. Si appoggiò alla recinzione che costeggiava per decine di metri tutta la ditta; non aveva portato fogli bianchi con sé, però nella borsa aveva la sua solita Bic nera con la quale prendeva sempre gli appunti sulle idee che lo folgoravano all’improvviso. Rovistò all’interno della borsa finché la penna non saltò fuori, poi prese una delle tante copie del curriculum che aveva pinzato e firmato e la voltò, accovacciandosi sulla recinzione scrostata come se volesse mettersi seduto. Appoggiò la pila di fogli sulle ginocchia e cominciò a scrivere senza esitazioni, cosa che gli capitava molto di rado. Le gambe dopo un po’ cominciarono a formicolargli, ma non si sarebbe spostato nemmeno se lo avessero investito: sapeva quant’era facile perdere l’ispirazione e questa volta non se lo sarebbe perdonato.


			Riempì tre fogli interi prima di rimettersi in piedi. Le ginocchia cigolarono, protestando per il troppo tempo passato in una posa a loro non congeniale. Non furono però loro a tradirlo, bensì le gambe, che avevano perso completamente di sensibilità e gli formicolavano così tanto che non riusciva più a sentirle. Si riprese aggrappandosi alle sbarre della cancellata e sbatté i piedi al suolo più e più volte per ritrovarne la consistenza.


			Il sole era caldo ora, aveva avuto ragione a pensare che la temperatura si sarebbe alzata. Guardò l’orologio e si stupì che fosse già mezzogiorno passato. Per quanto tempo aveva scritto? Era ora di tornare a casa, anche perché la sua idea doveva essere ulteriormente sviluppata. Così si mise in cerca di una stazione dei pullman, guardandosi intorno. Chissà dov’era la più vicina.












			Inserì le chiavi nella toppa che erano quasi le due. Prima di entrare tastò il cofano della Fiesta: era ancora tiepido, Daniela doveva essere tornata da poco. Era pronto a sorbirsi i suoi «bla bla bla», ma sperava non sarebbe stato necessario, magari oggi sarebbe stato fortunato e l’avrebbe trovata di buon umore, sebbene non accadeva più da molto tempo. Entrò in casa camminando di soppiatto, come fosse un ladro. Dalla cucina non proveniva alcun rumore, si affacciò alla porta e vide la tavola sguarnita. Sopra i fuochi non c’era alcun tegame e non c’era niente nemmeno in forno.


			Sarà in bagno, pensò. Di solito ci passava ore intenta a mandare messaggi alle amiche, o meglio a «whatsappare» con loro, come una volta gli aveva fatto notare – i messaggi erano da sfigati e costavano.


			Sorridendo per i suoi stessi pensieri, pensò di stupirla: le avrebbe cucinato qualcosa mentre era ancora in bagno, in modo che quando ne fosse uscita avrebbero pranzato insieme. Non era un grande chef, ma in cucina se l’era sempre cavata.


			Si avvicinò alla porta del bagno per assicurarsi che Daniela fosse ancora impegnata nelle sue «attività», ma non sentì alcun rumore provenire dall’interno. Come se la cosa potesse aiutarlo a cambiare la situazione, appoggiò l’orecchio alla porta, ma appena la sua pelle toccò il legno laccato il telefono che aveva in tasca si mise a suonare con un trillo che anche un sordo sarebbe stato in grado di udire. Sobbalzò andando a sbattere contro la maniglia, sentì un male tremendo (nel giro di qualche ora gli si sarebbe formato un enorme livido su tutto il fianco) e la porta si aprì mettendo in mostra il bagno completamente vuoto.


			Cercò il cellulare mentre si massaggiava il fianco. Sul display era apparso il nome: Amore che non aveva mai sostituito dal momento in cui aveva registrato il numero quando ancora non erano nemmeno fidanzati. Scorse con il dito per accettare la chiamata e si portò il telefono all’orecchio.


			«Amore, dove sei?» rispose senza neanche il consueto: «Pronto». Avrebbe voluto aggiungere: credevo fossi in bagno a whatsappare come al solito, ma per fortuna lo tenne per sé.


			«Stai zitto e ascolta» si sentì rispondere immediatamente. Daniela lo disse così velocemente e tutto d’un fiato che a Fabio sembrò un’unica parola. Poi la sentì riprendere fiato facendo friggere il microfono e pensò che dire quelle parole doveva essere stato complicato per lei.


			«Che cosa?…» protestò.


			«Ti ho detto che devi stare zitto!» insistette lei. Questa volta le parole le uscirono molto più fluide.


			La parte più difficile è sempre l’inizio, pensò. Una volta che ci si sblocca tutto scorre via con più facilità. Il suo stesso pensiero gli fece venire la pelle d’oca, ma non se ne rese conto. Di litigi ne avevano avuti parecchi, una volta erano arrivati addirittura a minacciarsi, ma alla fine non era mai successo nulla. Si erano sempre scontrati guardandosi in faccia e avevano risolto i loro diverbi entro la giornata. Allora perché quella telefonata? Perché non era a casa a pugnalarlo con i suoi bla bla bla?


			«Voglio che prendi le tue cose e te ne vai, hai capito?» disse una vocina lontana intromettendosi di soppiatto tra i suoi pensieri.


			«Come?» fu l’unica cosa che riuscì a dirle, era ancora stordito dal suo modo di fare e non riusciva a formulare un pensiero coerente.


			«Sì… Cosa! Come! Parliamo a monosillabi, dai» gli strillò contro. Lui scansò il telefonino dall’orecchio, come se quelle parole potessero colpirlo.


			«Ho detto che voglio che lasci casa.» Poi riprese fiato prima di aggiungere: «E voglio che lo fai in fretta» scandendo le parole una a una.


			«Daniela, io non capisco…» la testa cominciava a pulsargli. Sembrava che tutti gli oggetti che lo circondavano stessero perdendo consistenza, gli sembrava di vivere in un sogno – un sogno dal quale sperava di svegliarsi presto – ma sapeva perfettamente che non stava dormendo, perché il dolore che provava al fianco era assolutamente reale (del ghiaccio, devo metterci del ghiaccio altrimenti l’ematoma si espanderà) e le sue parole erano troppo nitide per essere parte di un sogno.


			Perché Daniela non era a casa? Perché quelle frasi non gliele stava dicendo guardandolo in faccia? Se si fossero scontrati a quattrocchi come sempre sarebbe stato in grado di calmarla, sarebbe stato in grado di farla ragionare, ma così, senza poter vedere il suo viso era molto più difficile.


			Ha preso una decisione, pensò. Ha preso una cazzo di decisione, ma non ne è sicura! Se lo fosse, me lo avrebbe sbattuto in faccia. Invece così è più facile, non è vero? È più semplice parlare e sfogarsi senza che mi possa difendere. Vieni a casa! Devo dirle di venire a casa! Devo convincerla in modo da farla ragionare. Se fosse sicura di sé non avrebbe esitato all’inizio, non avrebbe detto quelle parole tutte d’un fiato.


			«Certo! Tu non capisci mai niente, vero?» lo attaccò. «Non mi sembra ci sia molto da capire. Mi pare un discorso semplice. Se vuoi ti scandisco meglio le parole: Voglio… che… prendi… le… tue… cose… e… te… ne… vai… da quella cazzo di casa!»


			Contò fino a tre per sbollire la rabbia (di più non riuscì), per assicurarsi di non dire d’istinto cose delle quali si sarebbe poi pentito. Se voleva convincerla ad affrontare un dialogo tête-à-tête doveva farsi vedere tranquillo.


			«Daniela» disse «ti sento troppo agitata, non sei per niente serena, dici cose senza senso.» Poi, folgorato da un’intuizione improvvisa, le propose: «Dimmi dove sei ora e ne parliamo insieme, vedrai che troveremo una soluzione».


			«Ma che soluzione vuoi trovare? Fabio, lascia perdere, è meglio!»


			«Daniela, non capisco che cosa ti sia preso tutto d’un tratto, mi vuoi spiegare che cos’è successo?»


			«Dove sei stato?» gli domandò invece lei in tono accusatorio.


			Lui deglutì – dell’aria forse, perché aveva la gola più secca di una distesa di sale – dove voleva che fosse stato? Ho passato la mattinata a divertirmi a consegnare il curriculum a persone che ne hanno già una buona pila; sapessi le risate che mi sono fatto, è stato uno spasso! Ma vuoi sapere qual è stata la parte migliore della mattinata? Oltre al magnifico viaggio in pullman, ovviamente, lo vuoi sapere? Una troia di segretaria mi è scoppiata a ridere in faccia quando mi sono presentato con il curriculum in mano. Cioè, non lo trovi divertente anche tu?


			«Amore� dove vuoi che sia stato?»


			«Non chiamarmi amore. Non osare più chiamarmi così» tuonò dal microfono.


			Si morse il labbro inferiore per non sbottare. Quella storia cominciava a fargli perdere la pazienza, ma non voleva arrabbiarsi; non l’avrebbe portato a nulla e non ne avrebbe ricavato altro che un orribile mal di testa, però…� però quant’è difficile dover digerire certe affermazioni.�


			Con il labbro che cominciava a sanguinare, provò a risponderle mantenendo il tono più pacato possibile, almeno in apparenza.


			«Ho trascorso l’intera mattinata a consegnare il curriculum» disse come se nulla fosse successo. Si stupì nel sentire la propria voce uscire calma e piatta, pensò che gli attori delle compagnie dei teatri provinciali in confronto a lui fossero solo dei principianti. «Ho preso il pullman e sono andato verso Perugia, ne ho consegnati una decina. Praticamente ho camminato per dieci chilometri…»


			«Non ti ho chiesto il riassunto della giornata!» lo interruppe in malo modo.


			«Si può sapere che cos’hai?» Stavolta non riuscì a mantenere il controllo, gli doleva la testa ed era esausto: da quando non lavorava più, si sentiva più stanco di quando tornava a casa dopo sei ore di lavoro (ma in passato erano state otto, a volte era arrivato anche a dieci, ma quelli erano davvero altri tempi).


			«Te l’ho detto che cos’ho! Non ti voglio più vedere!»


			«Ma ci sarà un cazzo di motivo!» sbottò, dando un pugno alla porta del bagno che si aprì di scatto andando a sbattere contro la parete producendo un forte rumore vuoto.


			Non ho mai montato quei cavolo di fermaporte, pensò. Eppure me l’avrà chiesto mille volte.


			Era un pensiero inutile al momento, non era certo quello il motivo di tanto astio, ma che cosa poteva averle fatto? In fondo fino alla sera prima le cose sembravano procedere come sempre. Avevano i loro alti e bassi, ma chi non li aveva? C’entrava il suo lavoro? Forse in parte sì, ma che cosa poteva fare di più? Per risparmiare il più possibile aveva dato via anche l’auto, mica poteva prostituirsi – anche se, a dirla tutta, seppur facendoselo passare per la testa come uno scherzo, ci aveva fatto un pensierino davvero più di una volta.


			Un pluck fastidioso lo fece tornare in sé. Dal cellulare non proveniva più alcun suono. La prima cosa che pensò fu che fosse caduta la linea, ma il contasecondi camminava ancora. Non era un problema di linea, era lei che aveva coperto il microfono con la mano.


			Perché l’ha fatto?, si chiese. La risposta gli balzò alla mente in maniera così spontanea e immediata che si meravigliò di se stesso per non averla pensata prima: non era sola!


			Ma certo che non è sola, che stupido che sono! E poi la sua auto è qua fuori, significa che qualcuno è passato a prenderla� come ho fatto a non arrivarci prima? Quando una persona esce di testa così, senza un motivo apparente, c’è sempre di mezzo qualcun altro. Chi sarà lo stronzo? Chi sarà mai quel fottuto figlio di puttana che ci prova con le ragazze degli altri?


			Ma la cosa che più lo mandava in bestia era un’altra: da quanto tempo andava avanti quella storia? Si immaginò Daniela tra le braccia del suo capo (esattamente come aveva pensato per la segretaria della falegnameria quella mattina e, ironia della sorte, per la protagonista del suo futuro romanzo), quello stronzo, pelato e inutile figlio di papà che non era stato in grado di fare nulla di buono nella sua vita se non nascere in una famiglia milionaria che gli aveva permesso di fare tutto quello che gli passava per la testa.


			È lui, si disse. È lui di sicuro.


			«Chi è? Chi è!» urlò nel microfono. Dall’altra parte non arrivò alcuna risposta. «Voglio sapere con chi cazzo sei! Mi vuoi dire con chi cazzo sei!?»


			Questa volta la risposta arrivò, ma non lo calmò affatto, anzi, lo fece alterare ancora di più.


			«Smettila di urlare» gli disse Daniela con voce tremula. Il grande uomo doveva averle detto qualcosa di sconvolgente. «Ora devo andare� quando torno non ti voglio trovare, sennò chiamo la polizia, mi sono spiegata?»


			«Ma che polizia e polizia! Voglio sapere con chi sei. Voglio sapere da quanto cazzo di tempo va avanti questa storia. Voglio il nome del figlio di puttana» voglio sapere perché mi stai facendo questo, voglio sapere come cazzo ho fatto a non accorgermi di niente, voglio sapere quante volte te lo sei scopato nel nostro letto.


			«Tu sei pazzo» gli disse con una voce che non le aveva mai sentito prima. «Tu sei pazzo… non farti trovare a casa… Fabio, giuro che se ti trovo a casa stavolta non la passi liscia… non scherzo. Non scherzo assolutamente.»


			«Non osare chiudermi il telefono in faccia! Voglio quel nome!» ringhiò.


			«Vaffanculo!» gli strillò lei prima di mettere giù senza dargli modo di controbattere.


			Rimase a guardare il cellulare, come se stesse tenendo in mano uno strano reperto alieno. Vaffanculo? pensò. Addirittura quella stronza ha osato mandarmi affanculo?! Scagliò il telefonino a terra con tutta la forza che aveva in corpo, mandandolo in mille pezzi, poi si accanì contro tutti quegli stupidi prodotti sulla mensola del bagno, la stessa che lo aveva fatto sudare sette camicie per essere montata perfettamente in piano, altrimenti dove potrei tenere tutti i miei cosmetici? Mica vorrai che li tenga appoggiati per terra, gli aveva detto.


			In un attimo fece piazza pulita di tutto: creme, cremine, profumi, rossetti e altre bottigliette inutili scagliate a terra. Le piastrelle del pavimento trasudarono di vetri e liquidi colorati che piano piano si miscelarono formando un impasto color sangue. Se fosse entrato qualcuno avrebbe di sicuro pensato che lì fosse stato ammazzato un uomo.


			Poi se la prese anche con la tenda della doccia, che strappò via dagli anelli per lanciarla contro la finestra.


			Fece una pausa e si soffermò a osservare il risultato. Aveva il cuore che ballava il rock e il mal di testa non voleva saperne di diminuire. Si massaggiò le tempie, ma sapeva che non sarebbe servito a niente. Gli ci volle un po’ per capire che anche distruggere la casa (aveva addirittura pensato di darle fuoco) sarebbe stato inutile. Camminando sopra i vetri che crepitarono al suo passaggio uscì dal bagno e si diresse in cucina, prese una busta della spesa, di quelle riutilizzabili con il marchio del Pam, poi in camera aprì tutti i cassetti e cominciò a rovistare, spiegazzando e facendo volare indumenti ovunque. Riempì la busta con quello che reputava necessario e se ne andò sbattendo la porta della stanza. Fece un salto in salotto dove recuperò il suo portatile. Si diresse poi al portone d’ingresso ma si bloccò subito dopo averlo aperto. Tornò sui suoi passi per raccogliere i pezzi del cellulare. Lo ricompose e provò ad accenderlo. Il display si illuminò della sua solita luce giallognola.


			«Funziona ancora» si disse sollevato.


			La batteria lampeggiava indicando che era scarica. Andò in camera e staccò il caricabatterie dalla presa nel muro, poi osservò il letto che la sua ex compagna aveva rifatto quella mattina. Pensò di tirare via il piumone e pisciare nella parte in cui dormiva lei, ma non lo fece: in fondo non era più un bambino.












			Si ritrovò a vagabondare per strada senza avere idea di dove andare. Camminava con la scomoda busta della spesa gonfia e traboccante di indumenti in una mano, il pc e i cavetti vari nell’altra e la borsa con le copie del curriculum a tracolla. Passeggiò per più di un’ora, ripensando di tanto in tanto alla telefonata che aveva ricevuto, mentre in altri frangenti non pensava a nulla: aveva la testa completamente vuota, anestetizzata da un dolore che non era solo fisico.


			Ignorava tutto e tutti, fugando gli sguardi curiosi delle persone che incrociava. Nessuno che gli chiedesse come stava, nessuno che gli si avvicinasse. Ogni essere viveva la sua vita e se ne fotteva di quella degli altri. Chissà dove avrebbe portato tutto quel menefreghismo. Ma a lui non importava più; a lui non importava più di niente. Quando la mano prese a formicolare, appoggiò a terra la borsa della spesa che si afflosciò di lato lasciando cadere sull’asfalto una buona quantità del suo contenuto.


			Una ragazza che procedeva verso di lui spingendo un passeggino attraversò la strada per non passargli di fianco. Era diventato un rifiuto, si era trasformato nel peggiore dei barboni nel giro di pochi minuti, la gente aveva addirittura paura di dividere il marciapiede con lui.


			Si passò la mano sul viso e si accorse di piangere.


			Riprese tutte le sue cose e si guardò attorno. Dov’era arrivato camminando senza meta? Aveva raggiunto la parte nuova del paese, dove spiccavano palazzine giallo limone e ampie strade asfaltate di recente, destinate a bucarsi come tutte le altre. Notò un bar sulla destra che stonava con tutto il resto: sembrava vecchio, come se fosse stato lì da prima che la zona si fosse ampliata, mentre sulla sinistra c’era un cancellino chiuso che avrebbe dovuto portare ai giardini pubblici. Si domandò a che cosa servisse, se alla gente non veniva permesso di attraversarlo.


			In fondo alla strada, proprio all’incrocio, notò l’inconfondibile paletto arancione che indicava la fermata dei pullman. Si disse che per quel giorno aveva camminato abbastanza, e che era il momento di riposarsi e di schiarirsi le idee. Era impensabile andare avanti così. Doveva organizzarsi. Lesse gli orari del passaggio dei mezzi sulla targhetta e sperò che fossero corretti, ma in qualche modo si era già rassegnato ad aspettare, non avendo alternativa. Si mise seduto sul marciapiede e lasciò trascorrere il tempo. Mentre la gente attorno a lui viveva la propria vita, gli sembrò che per lui il tempo avesse smesso di scorrere. Lui era rimasto indietro: era ancora appoggiato alla recinzione di quella dannata falegnameria nei sobborghi di Perugia, era ancora lì intento a prendere appunti sul retro di un’inutile curriculum che non interessava a nessuno. Era ancora lì perché quello era l’ultimo momento in cui aveva realmente vissuto. Tutto quello che era successo in seguito era stato solo un brutto sogno.












			Arrivò di fronte alla casa dei suoi genitori che erano quasi le otto di sera. La temperatura era scesa drasticamente dopo il tramonto e il vento lo colpiva al volto con sporadici fendenti che assomigliavano a coltellate.


			Pensò di suonare il citofono, posò anche l’indice sul pulsante, ma non lo premette: ci giocherellò come un bambino, scorrendo il dito in un movimento circolare. Che cosa avrebbe raccontato loro? Perché di certo le domande si sarebbero sprecate. Si allontanò di una decina di metri dall’edificio, non voleva che lo vedessero dalla finestra – una figura che si aggira attorno a una casa difficilmente passa inosservata.


			Si appoggiò con le spalle al muro, osservando le finestre illuminate. Attraverso le tende candide della cucina si vedeva il televisore acceso, e le immagini offuscate dal cotone sembravano solo macchie insignificanti che cambiavano colore in continuazione. A quell’ora era sicuramente sintonizzato su qualche telegiornale che bombardava il mondo annunciando la notizia dell’ennesimo squilibrato che aveva ammazzato tutta la famiglia o delle proteste e manifestazioni degli operai dell’ennesima fabbrica che chiudeva i battenti (magari per trasferirsi in Asia o nell’est europeo, ma questo non lo dicevano mai).


			Pensò che quando la Point Group aveva chiuso, nessuno si era interessato a loro. In fondo era solo una piccola ditta con una decina di operai, niente che valesse la pena di far smuovere i culi dei giornalisti. Perfino il sindacato al quale si erano rivolti non li aveva aiutati: «Purtroppo ora è così che vanno le cose» aveva detto loro, liquidandoli immediatamente. Almeno, lui aveva ottenuto la disoccupazione, ma quanto avrebbe resistito? Se non avesse trovato alla svelta qualcos’altro, ben presto sarebbe andato gambe all’aria. E poi… E poi c’era Daniela. Daniela, con la quale conviveva da ormai tre anni e che di punto in bianco l’aveva sbattuto fuori di casa senza un motivo apparente. Ma un motivo c’era. Un motivo c’era di sicuro e aveva di certo un nome e un cognome.


			Si intristì ancora di più pensando a quella che si poteva già definire la sua ex fidanzata. Non perché pretendesse il suo appoggio nel momento difficile che stava attraversando, e, se Daniela aveva deciso di allontanarsi da lui proprio adesso, in un certo qual modo la capiva; quello che non riusciva a digerire era piuttosto il modo in cui glielo aveva riferito. Non aveva avuto il coraggio di parlargli in faccia. Di dirgli quelle cose guardandolo negli occhi. Aveva preso il cellulare dalla borsa e lo aveva liquidato con una telefonata di cinque minuti, come se fosse potuto bastare a cancellare i sette anni passati insieme.


			La testa non aveva mai smesso di pulsare ma gli sembrò che, con quei pensieri ad attraversarla, le cose fossero peggiorate. Si massaggiò le tempie e cercò di divagare, di pensare a cose più piacevoli.


			Senza che ci fosse un reale perché, si ricordò della signora peruviana che aveva incontrato sul pullman quella mattina. Sorrise pensando che tirando le somme della giornata era stata l’unica, insieme ai suoi figli, a ricambiare il suo saluto. Eppure di persone ne aveva incontrate a centinaia.


			Lo stomaco brontolò rumorosamente. In tutta la giornata, per un motivo o per l’altro, non aveva messo nulla sotto i denti. Era affamato come un leone, ma fino a quel momento non se ne era accorto. In tasca non aveva molto (non teneva quasi niente di proposito, per evitare di spendere), quindi sarebbe dovuto andare allo sportello del bancomat per prelevare, se voleva mangiare qualcosa. Magari una pizza con un contorno di patatine fritte e una birra ghiacciata, pensò.


			Sentì l’acquolina in bocca e si leccò le labbra, ma la casa dei suoi era a soli due passi e i soldi al momento era meglio lasciarli lì dov’erano. Di certo sua madre non gli avrebbe negato un po’ di cibo, avrebbe pensato a come comportarsi solo l’indomani, quando la mente sarebbe stata più sgombra e il mal di testa fosse passato, perché per prendere qualsiasi decisione ci vuole tempo e calma per ragionare.


			Ma poi, nel momento in cui sarebbero arrivate le domande, che cosa avrebbe risposto? C’era la remota possibilità che suo padre non avrebbe avuto il coraggio di infierire, ma sua madre… sua madre non lo avrebbe di certo lasciato in pace.


			Cosa? Che cosa dirò loro? Che Daniela mi ha buttato fuori perché si scopa un altro da non so quanto tempo? Che all’improvviso si è stufata di me perché non ero in grado di garantirle un futuro? Che non ho saputo capirla e tenerla con me?


			Perché no?, pensò. In fondo, dire la verità rimaneva sempre l’opzione migliore.












			Aveva le chiavi sia del cancellino che del portone (nonché del garage che per anni aveva ospitato prima la Punto e poi il suo grande amore, la Polo), ma non avrebbe mai osato usarle, non senza un preavviso, quantomeno. Erano ancora attaccate al mazzo di chiavi che teneva in tasca e con il quale stava giocherellando. Più di una volta si era domandato se tenere tutte le chiavi insieme non fosse un errore, però non le aveva mai separate, vuoi per pigrizia, vuoi perché ormai era abituato così. L’anello conteneva ovviamente anche la chiave dell’appartamento di Daniela, e di certo lei avrebbe presto cambiato la serratura rendendo quella chiave inutile, ma lui non l’avrebbe tolta comunque: rappresentava un ricordo; e forse, con il tempo, ne avrebbe apprezzato le sfumature dolci che al momento gli sfuggivano.


			Dopo aver suonato il campanello rimase in piedi, fermo come una sardina in una scatola, davanti al cancellino. Sapeva perfettamente che non gli avrebbero risposto perché non lo facevano mai: il citofono per i suoi genitori era uno strumento troppo complicato da utilizzare, o magari erano semplicemente «troppo avanti», espressione che amava utilizzare spesso. Però, il pulsante che apriva il cancello, quello sì. Quello lo sapevano usare.


			Vide un’ombra oscurare in parte la tendina che nascondeva la sala da pranzo, per poi muoversi leggermente, e dietro il vetro riconobbe la sagoma del viso di sua madre che, guardinga e ignara di essere molto più visibile lei di chi aveva suonato, scrutava l’esterno.


			In un dondolio sommesso la tendina riprese la sua posizione originaria, e con uno screeeck prolungato il cancellino si staccò dalla battuta. Con una mano l’aprì e poi, riprendendo in braccio le sue cose, varcò la soglia di quella che fino a tre anni prima considerava casa sua, ma che ora vedeva semplicemente come la casa dei suoi genitori. Chiuse il cancellino con un piccolo calcio e non fece in tempo a muovere un passo che il portone si spalancò.


			Sua madre era lì, ferma sotto la lampada al neon dell’ingresso, illuminata da una luce talmente chiara che gli sembrò di avere di fronte un fantasma. Era già pronta per andare a letto: indossava una lunga camicia da notte color crema che per fortuna lasciava intravedere poco o niente dell’intimo che teneva sotto e un paio di pantofole bianche di quelle con il pelo.


			Dopo quel primo attimo di esitazione dovuto probabilmente alla sorpresa, pronunciò il suo nome e gli corse incontro per abbracciarlo, facendogli così cadere di nuovo a terra la busta con i panni, ma non il pc (quello lo teneva ben saldo).


			«Fabio, che cosa ci fai qui a quest’ora?» gli chiese mentre lo baciava alternando le sue effusioni da una guancia all’altra senza mai smettere.


			A dire il vero non lo so nemmeno io, mamma. Ho vagabondato tutto il giorno senza un obiettivo e alla fine mi sono ritrovato qui. Daniela mi ha lasciato, mi ha lasciato solo sbattendomi fuori di casa. Sono rimasto solo come un cane e proprio come un cane abbandonato ho seguito l’istinto, e quell’istinto mi ha portato qui, da te e da papà.


			«Non lo so, mamma» le rispose superando il nodo che si era formato in gola. Almeno era riuscito a non piangere.


			«Che significa che non lo sai?» gli chiese ancora, staccandosi per un attimo da lui e prendendogli il volto tra le mani. Teneva una mano su ciascuna guancia e, come accade per i cavalli, gli sembrò di avere addosso un paraocchi: non riusciva a vedere altro che il viso preoccupato di sua madre. A vederla così, pronta per coricarsi, gli sembrò vecchia e ciò lo spaventò. Si sentì come se fosse stato colpito con un pugno potente allo stomaco. Sua madre aveva delle enormi borse sotto gli occhi e un’infinità di rughe; almeno un centimetro di ricrescita mostrava capelli bianchi e fini, mentre gli occhi velati di stanchezza guizzavano dalle orbite scavate con movimenti repentini.


			Si chiese quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che era tornato a casa, ma non seppe darsi una risposta. Di certo per Natale si erano visti: aveva portato dei regali, passando di sera assieme a Daniela, perché il pranzo l’avevano fatto a casa dei genitori di lei. Le feste e le ricorrenze importanti si passavano sempre a casa dei suoi. Possibile però che da allora non fosse più passato di lì? Possibile che negli ultimi quattro mesi non l’avesse mai sentita? Possibile che in poco tempo sia invecchiata così tanto?


			«E questa busta cos’è? Perché porti in giro una busta piena di panni?» gli domandò.


			Sapeva perfettamente che quella era solo la prima della serie infinita di domande che lo attendeva, ma con poche parole riuscì a sintetizzare una risposta che ne avrebbe fugate molte.


			«Mamma, Daniela mi ha lasciato» le disse.


			Lei lo guardò con aria interrogativa prima di sorprenderlo con una domanda che non si sarebbe mai aspettato in un contesto come quello.


			«Hai fame, vero?»


			La guardò sbalordito.


			«Un casino» le rispose. «È da ieri sera che non mangio.»


			«Me l’immaginavo» sentenziò annuendo con la testa. «Forza, vieni dentro» lo invitò.


			Entrò in casa, lasciando il buio della notte alle sue spalle. Sua madre chiuse la porta dando due giri di chiave, decidendo all’unanimità che quella notte sarebbe rimasto a dormire lì.


			La sua vita ora era chiusa in centodieci metri quadri.












			Il tavolo della cucina era ancora apparecchiato, sua madre aveva utilizzato la tovaglia a quadri rossa che lui e Daniela le avevano regalato per il compleanno, l’anno prima. Non le era mai piaciuta e non aveva mai fatto niente per nasconderlo, eppure la utilizzava spesso. Due piatti fondi appena sporchi di sugo stazionavano in attesa di essere messi a lavare, insieme a due bicchieri assolutamente anonimi e alle posate che avevano usato per mangiare. Una mezza bottiglia di acqua frizzante stappata e ormai sgasata e un rimasuglio di pane completavano il quadro. Nel lavello spiccava un cumulo di schiuma: sua madre aveva appena iniziato a lavare e risistemare.


			«Guarda chi c’è» annunciò a suo marito che stava seguendo un programma a premi in tv seduto in poltrona. Come sua madre, anche lui era già in pigiama. Voltò solo il collo per guardare chi fosse venuto a disturbare a quell’ora e Fabio notò che la stempiatura che aveva sempre avuto era peggiorata, conquistando territori che fino a qualche mese prima ospitavano una discreta peluria.


			«Ciao, Fabio» disse ancor prima di averlo visto. Di certo per lui non era una sorpresa: Fabio poteva immaginare quante volte sua madre avesse pronunciato il suo nome prima di andare ad aprire la porta.


			«Ciao, papà» gli rispose, accompagnando il saluto con un gesto della mano.


			«Ciao? Solo “ciao”, vi dite? Ma che modi sono?» si lamentò la mamma mentre faceva sparire in un attimo tutto quello che il tavolo ospitava mettendolo nel lavello. La schiuma vorticò, ma non ne uscì nemmeno una goccia.


			«Tuo figlio è stato lasciato, lo sapevi?» spettegolò mentre apparecchiava di nuovo il tavolo con il piatto piano e il piatto fondo. «O almeno è quello che crede al momento, magari hanno solo litigato e da perfetto uomo se n’è andato di casa credendo di far dispetto alla sua bella» finì mentre allineava perfettamente la punta della forchetta al piatto.


			«A-ah» le rispose il marito che era tornato a fissare la tv. Il concorrente di turno non avrebbe più avuto la possibilità di vincere cinquecentomila euro; nello studio tutti erano preoccupati e si mettevano le mani nei capelli, il concorrente sembrava disperato e si era quasi accasciato a terra.


			Che programmi di merda che passano in tv. Ma davvero ci stiamo riducendo così male? pensò.


			«A-ah… a-ah…» lo canzonò sua moglie. «Possibile non t’importi di niente, nemmeno di tuo figlio?» lo rimproverò.


			Il papà fece finta di non sentirla e continuò a fare quello che aveva fatto fino a quel momento, però, prima che si rimettesse comodo, lei lo trafisse con lo sguardo, come se avesse il potere di leggergli nella mente. Gli sguardi si incrociarono per non più di un istante e quello bastò a Fabio per capire molte cose: forse molto di più di quanto le parole sarebbero state in grado di spiegare.


			«Ti preparo un piatto di pasta? Ho del sugo avanzato in frigo e ci metto un attimo a riscaldarlo. L’ho fatto questa mattina ed è fresco fresco. Pensa che fortuna! Sennò saresti stato costretto a mangiarla in bianco.» Gli batté la mano sul sedere invitandolo a mettersi seduto mentre lei preparava. «Oppure vuoi della carne? Fausto?… Fausto, ne abbiamo ancora in surgelatore, vero?»


			«Sì, cara» le rispose il marito dal suo covo.


			«Fabio, dimmi tu cosa vuoi.»


			Non fece in tempo ad aprire bocca che sua madre decise per lui.


			«Le facciamo tutte e due. Ecco che facciamo. Ora metto su l’acqua e mentre aspettiamo che bolle scongelo la carne nel microonde. Quell’aggeggio è un portento, ci potrei fare mille cose, ma purtroppo lo so usare solo per scongelare la roba. Ho chiesto un milione di volte a tuo padre di cercare di capirci qualcosa, ma lui mica lo fa, sembra che quello che gli dico gli entri da un orecchio e gli scappi dall’altro. Mi hai sentito, Fausto?» disse a voce volutamente più alta.


			«Ma se hai sempre detto che quell’affare è inutile» la contraddisse suo padre.


			Il concorrente di giornata aveva mandato in fumo anche la vincita da duecentocinquantamila, i premi rimasti erano scarsi e l’interesse stava scemando.


			«Senti che bugiardo che è tuo padre. Tu vedi di non prendere da lui.»


			Le sorrise e sua madre gli arruffò i capelli come faceva quand’era piccolo.


			«Vado a vedere se c’è carne di sotto» disse mentre metteva la pentola con l’acqua sui fuochi. «Tanto in questa casa devo fare tutto io, ci fosse mai qualcuno che mi aiuta» e sparì come un fulmine dirigendosi verso le scale che portavano in cantina.


			La cucina era rimasta nel silenzio, rotto soltanto dal conduttore del programma che ormai si limitava a prendere in giro il concorrente per dare un briciolo di verve alla trasmissione.


			«Come va con il lavoro? Hai trovato qualcosa?» gli domandò una voce da dietro l’imbottitura della poltrona.


			«Per il momento ho consegnato centinaia di curriculum, ma non c’è nessuno che mi abbia ricontattato» rispose un po’ in imbarazzo.


			Ci fu un’altra pausa in cui si sentì solo il conduttore che dichiarava che il concorrente era riuscito a portare a casa la bellezza di cinquanta centesimi. «Mi raccomando si prenda un mezzo caffè alla nostra salute» annunciò mentre erano già partiti i titoli di coda.


			«E Daniela?» chiese il papà dopo un po’.


			Deglutì prima di rispondere, osservò che suo padre teneva i piedi incrociati con la ciabatta di pezza che dondolava come un’altalena.


			«Credo abbia un altro» rispose infine.


			«Credo?…»


			«Ha un altro» rettificò. «Credo si tratti del suo capo.»


			Suo padre non gli chiese più nulla.


			«Ci sono delle fettine di maiale» la voce di sua madre la precedette in cucina, lei comparve solo dopo un paio di secondi. «Non sono molte. Sono centoquaranta grammi, vorrà dire che ti butterò un po’ più di pasta» disse a se stessa più che al figlio.


			«Mamma non è che devo per forza scoppiare» si lamentò lui.


			«Oh… tu stai zitto e seduto che per te so io quanta roba ci vuole. Fausto! Come si faceva a scongelare la carne? Deve comparire il tre, non è vero?» disse armeggiando con il microonde come se fosse la prima volta che lo vedeva.


			Suo padre grugnì e poi si tirò in piedi.


			«Sì, il tre» disse. «È il programma numero tre. Io vado in bagno un momento» annunciò. E sparì per la mezz’ora successiva.


			«Un etto e mezzo di penne dovrebbe bastare» rifletté sua madre mentre versava il contenuto di una busta su una bilancia.


			Fabio osservò la tv che trasmetteva la pubblicità. Il film della serata non era ancora iniziato, ma lui si sentiva stanco e soprattutto depresso. Non avrebbe voluto essere lì, ma dove altro sarebbe potuto andare? Sperò che quella serata trascorresse in fretta. L’unico lato positivo era essere riuscito a mettere sotto i denti un pasto caldo.












			Dopo averlo farcito come un maialino, sua madre gli sistemò anche la camera. Era esattamente come l’aveva lasciata tre anni prima, non era stato toccato nulla sebbene venisse pulita e spolverata almeno una volta a settimana. Per un attimo pensò che sua madre sapesse che prima o poi sarebbe tornato, forse le sue antenne avevano percepito quale fosse la vera Daniela molto prima di lui. Oppure, molto più semplicemente, sua madre era rimasta sempre sua madre e continuava a comportarsi come aveva sempre fatto, la solita maniaca dell’ordine.


			Gli rifece il letto con lenzuola pulite e perfettamente stirate, poi ci sistemò sopra una trapunta. Prima di lasciarlo solo lo baciò sulla guancia e lo strinse a sé con forza. Lui notò la sua espressione stanca e la ricambiò baciandola sulla fronte.


			«Grazie, mamma. Grazie davvero» le disse.


			«Grazie di cosa?» gli domandò lei come se tutto quello che aveva fatto fosse stato il minimo.


			«Grazie per tutto» le disse regalandole il primo vero sorriso dopo tanto tempo. Lei gli accarezzò il viso e poi uscì, per andare a dividere il letto con suo marito.


			Una volta rimasto solo, i pensieri tornarono a tormentarlo quasi subito. Ripensò alle cose che gli aveva chiesto suo padre e gli sembrò impossibile trovarvi una soluzione. Ci sarebbe voluto un miracolo.


			Cominciò a gironzolare per la camera. Ritrovò cose che aveva dimenticato che gli fecero scaturire i ricordi più assurdi. Ritrovò il pupazzo che Daniela gli aveva regalato come souvenir da una vacanza in Grecia con le amiche: era un gufo con le ali spiegate, che se veniva premuto sulla pancia emetteva parole incomprensibili. Daniela aveva detto che significavano «ti amo», ma lui ne aveva sempre dubitato. Premette il tasto e il gufo farfugliò di nuovo quelle parole inutili; era incredibile che le pile funzionassero ancora. Lo osservò rigirandoselo bene vicino agli occhi, poi lo scagliò contro la parete facendogli emettere il suo «ti amo». Ancora una volta.


			Appoggiò il cellulare sul comodino, erano soltanto le nove e quaranta. Nessuno lo aveva chiamato, nemmeno un sms né uno stupido invito a qualche evento su Facebook. Quella giornata gli sembrò irreale, forse era meglio mettersi a letto e sperare che il giorno dopo si rivelasse migliore. Ma non aveva sonno, era sveglio e arzillo, e doveva trovare qualcosa da fare.


			Lo sguardo gli cadde sulla borsa che conteneva le copie del curriculum. Prima che la situazione degenerasse aveva preso appunti per la stesura di un nuovo racconto, perciò, se proprio non sapeva come trascorrere il tempo, perché non impegnarlo in qualcosa di potenzialmente utile?


			Prese il portatile e lo accese, collegandolo alla presa elettrica. Si rese subito conto che a casa dei suoi non c’era possibilità di connettersi alla Rete, e anche le connessioni dei vicini erano tutte protette da password. All’inizio tentò di scoprirne qualcuna inserendo i soprannomi di quelli che conosceva (o in alcuni casi i nomi dei figli), ma desistette molto presto, essendoci solo una possibilità su un milione di azzeccarne una. E poi di Internet, al momento, poteva anche fare a meno.


			Aprì una nuova pagina sul suo programma di scrittura. Il cursore lampeggiava in alto a sinistra, in attesa che iniziasse a buttare giù qualcosa. Tirò fuori il curriculum sul quale aveva preso appunti e cominciò a rileggerli. Più li leggeva, più gli sembrava che quella che si era spacciata per un’idea eccellente in realtà non era che il surrogato di una storiella sentita e risentita un milione di volte. Provò a buttare giù qualcosa lo stesso, ma ogni cinque righe si fermava a rileggerle, decidendo puntualmente di premere il tasto Canc finché la pagina non fosse tornata intonsa.


			Così facendo raggiunse (in quello che a lui era sembrato un quarto d’ora) le due e un quarto di notte. Il cellulare che aveva appoggiato sul comodino protestò perché la batteria era in riserva e lui si rese così conto di quale fosse l’orario reale. Prese il caricabatterie e lo collegò, il telefono si zittì, con la batteria sul display che si caricava tacchetta dopo tacchetta, per poi ricominciare daccapo.


			Se fosse stato tranquillo si sarebbe messo sotto le coperte e avrebbe provato a chiudere gli occhi, ma già sapeva che avrebbe passato la notte insonne. Era sempre così ogni volta che non sapeva trovare una soluzione ai suoi problemi. Di tutte le persone incasinate si sentiva il più inutile, ed essere stato costretto a tornare a casa non lo aiutava di certo.


			Decise che, per evitare di impazzire, avrebbe fatto una passeggiata fuori. Aprì l’armadio facendo attenzione a provocare meno rumore possibile. Il suo giacchetto di pelle era ancora lì, appeso a una stampella nera. Lo tirò giù e se lo provò. Si meravigliò del fatto che gli entrasse ancora. Provò ad allacciarlo e vide che gli tirava un po’ sulla pancia, ma era perfetto di maniche, perciò se ne fregò di sembrare una donna incinta. E poi, a quell’ora non avrebbe incontrato proprio nessuno.


			Uscì di casa e si incamminò senza meta.


			Almeno stavolta non mi devo portare dietro il curriculum.


			Camminò per circa quaranta minuti prima di rendersi conto verso quale luogo si stava dirigendo. Aveva attraversato tutto il paese, le case erano terminate da un pezzo e davanti a lui si snodava una radura piatta e cupa. Il lago era ormai a pochi passi. Deviò su una strada sterrata che lo avrebbe condotto a un pontile di legno. Quando era ragazzo era lì che andava con i suoi amici, perché l’acqua in quella zona era più profonda e potevano tuffarsi. Non c’erano lampioni a illuminare la via e non si vedeva niente.


			Raggiunse in qualche modo il pontile, le assi scricchiolarono al suo passaggio. Erano almeno dieci anni che non ci tornava, e si chiese in che condizioni si trovasse; magari era solo un ammasso di legno fradicio che si sarebbe spezzato sotto il suo peso. Ma preferì non pensarci e proseguì. Arrivò fino in fondo, poi si sedette a gambe incrociate, come gli chiedevano i professori di ginnastica quand’erano in palestra. Rimase a contemplare le stelle e la sterminata massa d’acqua che gli si parava davanti, cercando di svuotare completamente la testa. Ma era impossibile cacciare via i pensieri, erano troppo forti e troppo recenti per essere cicatrizzati. Si domandò che cosa gli sarebbe successo se si fosse alzato e avesse mosso un passo ancora. Si sarebbe salvato o sarebbe affogato? Sapeva che tutti possiedono l’istinto di sopravvivenza, ma era vero? Decise di sperimentarlo, voleva che tutti i pensieri che lo assillavano sparissero in un attimo, desiderava un po’ di sollievo. Si mise in piedi e chiuse gli occhi. Le gambe gli tremavano come fili d’erba attraversati dal vento. Finalmente tutto si sarebbe risolto, finalmente non avrebbe dovuto pensare più a niente. Un solo passo, gli bastava muovere solo un passo. Allungò la gamba e la lasciò andare.


			Quello che successe poi non lo raccontò mai a nessuno.












			Si svegliò la mattina successiva alle dieci in punto, con la fragranza del caffè a solleticargli il naso. Guardò sopra al comodino: di fianco al suo cellulare c’era un vassoio di metallo sul quale erano posati dei biscotti al cacao e alcune fette biscottate con burro e marmellata. Al centro c’era una tazza bianca rifinita con disegni floreali di un blu troppo intenso.


			Si tirò su, appoggiandosi alla battuta del letto e si stiracchiò, sbadigliando in maniera scomposta senza curarsi di coprire la bocca. All’interno della tazza, una collinetta di schiuma biancastra suggeriva che sua madre gli aveva preparato un cappuccino. Probabilmente quella mattina si era alzata presto per andare a fare la spesa, dubitava che tenesse in casa biscotti al cioccolato e marmellate. La schiuma era ancora montata, quel vassoio doveva essere lì da non più di cinque minuti. Si avventò sulle fette biscottate, poi passò al cappuccino e ai biscotti. Spazzolò via tutto, raccolse anche le briciole dal vassoio e si leccò le dita. Nonostante la sera prima avesse mangiato come un bue, aveva ancora fame, e se sua madre gli avesse cucinato altri piatti non avrebbe esitato a mangiare anche quelli.


			Frugò nell’armadio e ne tirò fuori un paio di jeans sbiaditi e una camicia bianca. Provò a indossarli e, contrariamente al giacchetto che gli andava stretto, quelli gli calzavano a pennello.


			Allora non sono ingrassato poi così tanto in questi ultimi anni, si compiacque.


			Si guardò più e più volte allo specchio come una ragazzina adolescente al primo appuntamento; però lui di appuntamenti non ne aveva, se non per consegnare il suo dannato curriculum.


			Aprì la finestra e si affacciò per respirare aria fresca. In strada vide due mamme che spingevano i loro passeggini ai margini della strada: una sul marciapiede, l’altra l’affiancava invadendo la carreggiata. Parlavano animatamente tra loro, buttando di continuo occhiate in qua e in là per assicurarsi che non arrivassero macchine. Da dietro la colonna dell’ingresso di casa vide spuntare anche un uomo sulla cinquantina che teneva in mano due enormi buste della spesa che lo facevano camminare come il Pinguino del telefilm di Batman.


			«È sabato» realizzò. «Ecco perché c’è tutta questa gente in giro.»


			Ripensò al giorno prima e al fatto che fosse stato un venerdì – da quando non lavorava faceva fatica a ricordarsi che giorno fosse. Essere stato lasciato di venerdì gli sembrò ancora più brutto. Da sempre lo aveva considerato il giorno più bello della settimana, perché la settimana lavorativa aveva termine e lui si sentiva più carico, potendo fare tardi quanto voleva, tanto poi avrebbe avuto due giorni per riposarsi. Però ora l’ottica era cambiata: il venerdì era diventato il giorno dei tradimenti, il giorno in cui la persona sulla quale avevi fatto affidamento ti regalava il due di picche, il giorno in cui subivi l’umiliazione di ripresentarti a casa dei tuoi, il giorno in cui decidevi di farla finita, ma il destino sanciva che non era ancora la tua ora.


			Tornò con la mente alla notte che aveva trascorso girando per le stradine attorno al lago, a tutto il tempo che aveva trascorso fuori casa. Pensò a come si era sentito infelice meditando su tutti i suoi problemi e a come gli fosse venuto naturale sedersi sul pontile a riflettere, a disquisire con se stesso della qualità della propria vita per tirarne poi le somme e decidere che il gioco non valesse la candela. Si rivide mentre si metteva in piedi e chiudeva gli occhi, decidendo se compiere o meno il passo che aveva deciso. Ripensò a come era riuscito a svuotare la mente mentre tirava avanti il piede e si apprestava a cadere nell’acqua gelata, l’unico momento di tutta la giornata in cui si era sentito veramente libero da ogni catena e da ogni preoccupazione. Al gusto amaro che gli si era formato in bocca, al cuore imbizzarrito, al sangue che viaggiava nelle vene a velocità impressionante. I suoi nervi erano tesi, così tirati che lo anestetizzavano dal provare ogni emozione. Quando aveva sentito il bagnato che avanzava, quell’attimo in cui era stato sospeso a mezz’aria tra il solido e il liquido, aveva agitato le mani al vento per ritrovare l’equilibrio e poi era caduto all’indietro, picchiando forte la testa sulle assi. Se l’era fatta sotto, se l’era fatta sotto come quando da bambino sognava di fare la pipì e si svegliava con il letto fradicio, con sua madre che lo informava che se fosse successo ancora gli avrebbe tagliato il pistolino, e lui che piangeva, perché se Dio glielo aveva donato significava che a qualcosa doveva servire e non voleva che sua madre glielo tagliasse.


			Così, come un codardo, era tornato a casa di corsa e, una volta cambiatosi, si era rintanato sotto le coperte, nascondendo anche la testa. Era rimasto rannicchiato a commiserarsi per quel che era diventato. Contro ogni previsione, aveva trovato il sonno quasi subito, in un buio interiore tormentato da incubi che, per fortuna, non avrebbe mai ricordato.












			Quando scese le scale erano quasi le undici. Sua madre stava cantando una vecchia canzone di qualche gruppo dei suoi tempi. Era la prima volta che la sentiva cantare e la cosa lo stupì.


			Possibile che per sentire cantare mia madre abbia dovuto festeggiare i trentacinque anni?


			Non cantava male e le parole gli solleticarono la memoria riportandolo a quando era piccolo.


			Aveva indossato un lungo grembiule sul quale era stampato un allegro bambino biondo che impugnando un mestolo a mo’ di scettro dichiarava: Oggi cucino io!; in testa aveva avvolto un fazzoletto colorato, per tenere i capelli al loro posto come facevano i grandi chef, che la faceva sembrare più giovane. A giudicare dalle teglie, padelle e ciotole che sostavano sui fornelli e sul ripiano in laminato della cucina, sembrava stesse cucinando per un esercito. Giudicò che solo per pulire quel casino avrebbe impiegato non meno di un’ora, ma sua madre ormai doveva averci preso la mano e forse in mezz’ora tutto sarebbe tornato lindo e in ordine.


			«Buongiorno, mamma» le disse mentre varcava la soglia dell’indiscusso regno di sua madre.


			Lei si voltò di scatto, come se non si fosse aspettata l’ingresso di nessuno.


			Mai disturbare una donna all’opera, specialmente se traffica con coltelli affilati.


			Stava mescolando un liquido giallastro con un mestolo di legno.


			Crema, pensò. Sta preparando la crema, quindi ha intenzione di fare anche un dolce.


			Gli fece un largo sorriso che cancellò definitivamente l’immagine della donna anziana che lo aveva sorpreso la sera prima. Ora riconosceva sua madre, ora era proprio come se la ricordava.


			«Ben svegliato, tesoro» appoggiò la ciotola sopra un tagliere sporco e corse ad abbracciarlo e baciarlo. «Hai dormito bene? Certo che hai dormito bene, in fondo quello è il tuo letto. Mica si può dormire male nel proprio letto, no?»


			«Ho dormito benissimo, grazie» le mentì sorridendole. Lei lo fissò negli occhi poi gli pizzicò le guance facendole arrossire.


			«Bello» gli disse. «Sei bello, bello, bello. L’amore della tua mamma.»


			A quelle parole Fabio si intristì di nuovo. Non che gli dispiacesse che sua madre gli volesse bene e glielo dimostrasse con quel trasporto, ma perché avrebbe voluto essere per lei un figlio migliore, darle motivo di essere orgogliosa di lui, ricambiandola in qualche modo. L’amore a prescindere da tutto non gli andava bene e non lo trovava giusto.


			«Guarda quante cose buone ti prepara oggi la tua mamma. Tra poco infornerò le lasagne, poi ci sarà un rollè di tacchino. Non l’ho fatto io, lo prepara la signora della gastronomia del supermercato, come si chiama?… Anna, mi pare… sì, sì, dovrebbe essere Anna, ma il nome non è importante. Tempo fa non avrei mai comprato le sue sbobbe, ma un giorno mi ha convinta ad assaggiarlo e devo dire che non è male. Certo, se avessi il tempo di prepararlo io sarebbe molto più buono, però che ci vuoi fare? Bisogna sapersi accontentare a volte, no?»


			«Certo, mamma» commentò, ma fu solo una goccia che si sarebbe dispersa in mezzo alle chiacchiere di sua madre.


			«Ah, ti sto preparando anche un dolce. La zuppa inglese che ti piace tanto. Stamattina mi sono alzata presto e ho preparato un torcolo, perché con il pan di Spagna non ti piace. Me li ricordo i tuoi gusti, sai? Mica mi dimentico delle cose, io. Anche se a volte non trovo gli occhiali… sembra che mettano le gambette e si divertano ad andare in giro per farmi dispetto. Ma tanto non è che ne abbia così bisogno, possono nascondersi quanto vogliono, perché ancora ci vedo bene.»


			«Non ne dubito, mamma.»


			Mentre parlavano, sua madre si era rimessa a trafficare con le sue cose. Fabio avrebbe voluto sentirla cantare di nuovo, perché aveva bisogno di essere circondato da allegria, ma ora che era lì, lei non l’avrebbe più fatto.


			«Dov’è papà?» le chiese.


			Lei rimase in silenzio per un momento mentre mescolava la crema, come se non volesse parlarne. Ma era impossibile che sua madre non volesse parlare, e infatti non resistette più di tanto.


			«Tuo padre è andato a pescare» disse semplicemente.


			Ne rimase stupito, non aveva idea che a suo padre piacesse la pesca; da che si ricordava non ci era mai andato in passato. Ma in fondo, ora che era in pensione, era giusto si fosse trovato un hobby. Era evidente però che a sua madre la cosa non piacesse e a suo padre probabilmente serviva per avere un po’ di pace. Fabio voleva un bene dell’anima a sua madre, ed era certo che anche suo padre l’amasse ancora come l’aveva sempre amata, però passare tutto il giorno in casa con lei poteva essere troppo anche per una persona innamorata.


			«Portasse a casa almeno qualcosa» sbottò lei d’un tratto. «Almeno ogni tanto potremmo mangiare del pesce fresco. Invece no! Lo ributta, lui. Sta lì, ore e ore, e le rare volte che riesce a far abboccare un pesce lo prende e lo ributta in acqua. Tu dimmi se è possibile una cosa del genere. Va contro ogni logica, va contro qualsiasi logica! Pensa che l’altro giorno sono dovuta andare al supermercato per comprare del pesce, perché va mangiato almeno una volta a settimana. Ogni tanto quella te lo preparava, spero…»


			Non ebbe il coraggio di dirle che in realtà era lui a preparare il pranzo a Daniela. Si limitò ad annuire e a pronunciare un «a-ah» che gli risuonò identico a quello che aveva emesso suo padre la sera prima.


			«Insomma» riprese sua madre «come prende qualcosa lo ributta in acqua, ma tanto con quello che riesce a prendere lui non ci sfameremmo comunque. Ho provato a dirgli di portare a casa un pesce, una volta ogni tanto, ma quando gli dico così lui risponde subito di no! Che il pesce merita di rimanere vivo. Ti sembra una cosa sensata? Dimmi se ti sembra un discorso da persona normale. Perché, gli dico io? Il pollo o il maiale non meritano di vivere? Però quelli li mangia. Oh se li mangia! Devo portarlo pure dal medico perché secondo me tra poco gli verrà la gotta.»


			Mentre parlava rimaneggiava l’impasto con la forza di un leone. Se fosse stato solo qualche mese prima avrebbe trovato divertenti le parole di sua madre, avrebbe scherzato assieme a lei, invece, così com’era, l’energia di sua madre lo avviliva. Si domandò perché non gli avesse trasmesso tanta forza quand’era nato, invece di farlo diventare solo un timido e insignificante omuncolo che non era in grado di mantenersi da solo.


			«Esco un attimo» le disse interrompendo un nuovo discorso che lei aveva avviato, ma di cui lui non aveva ascoltato nemmeno una parola.


			«E dove vai a quest’ora? È quasi ora di pranzo. Se Dio vuole tra non molto dovrebbe rientrare pure tuo padre e…»


			«Solo un attimo, mamma» la interruppe. «Torno presto. Per mezzogiorno giuro che sono a casa.»


			Si allontanò dalla cucina per non farsi vedere così depresso da sua madre e aprì il portone di casa. Il sole lo baciò in fronte, illuminando luoghi e strade che non calcava da un po’ ma a lui sempre familiari.


			«Mettiti sopra qualcosa, tesoro. Fa freddo!» gli urlò dietro sua madre.


			Lui uscì e chiuse la porta. Non faceva freddo per niente.


		






















		

			«A volte mi fai paura, sai?»


			«Perché?» le domandò bevendo il latte direttamente dal brik.


			«Perché ti comporti come un bambino.»


			«E ogni quanto ti prendono questi dubbi?»


			«A guardarti, anche adesso.»


			«Fantastico, vuol dire che sta andando tutto bene.»


		




		

			Capitolo 2


			UNA RAGAZZA DI NOME SARAH


			Il cielo, di un azzurro appena accennato, sembrava limpido come il mare. Non c’era vento e il ciliegio del vicino di casa mostrava già piccoli boccioli che ben presto si sarebbero aperti in delicati fiori bianchi.


			Le strade erano sgombre, probabilmente la gente era andata ad affollare il mercato di Pian di Massiano, a Perugia, lasciando spogli i paesini. Gli sembrò di vivere in un sogno. Le due ragazze che aveva visto prima, affacciandosi alla finestra, erano ferme all’angolo della strada. Entrambe avevano una busta del supermercato appesa al passeggino e stavano ripercorrendo la stessa via in direzione contraria. Stavano ancora parlando allegramente e lui si chiese come le donne potessero trovare argomenti in continuazione. Non che la cosa gli importasse, ma in un certo senso provava invidia. Doveva essere che il Signore le aveva dotate del dono del pettegolezzo, mentre negli uomini rimaneva un optional.


			Passò di fianco a loro, spostandosi in mezzo alla strada: da quella distanza, allungando un orecchio sentì che stavano parlando di vacanze. Assodò che una delle due sarebbe andata (o era stata) a Sharm el-Sheik. Buona fortuna, commentò. Non credo che sia il posto più adatto a un bambino così piccolo. Poi girò l’angolo e si dimenticò di loro e dei loro bambini.


			Nel portafoglio che teneva in tasca aveva ancora l’abbonamento del pullman, però preferì non usarlo. Non avendo idea di dove andare e avendo poco tempo a disposizione, preferì passeggiare per le strade del suo paese. Sebbene Magione (il paese dove abitavano i suoi) e Passignano (dove aveva vissuto con Daniela) fossero confinanti e molto vicini, era da molto tempo che non passeggiava per quelle strade. Si divertì a osservare le nuove costruzioni e i lavori che erano stati fatti, perché un conto era passarci davanti guidando la macchina, un altro era vederli da vicino e con calma. Riusciva a notare delle sfumature che non aveva mai colto prima: i giardini curati di alcune case, le facciate scrostate per la troppa umidità, i cani liberi di scorrazzare e quelli tenuti alla catena o in gabbia. Notò un husky accucciato all’ombra di una colonna, con la lingua penzolante e il respiro affannato. Povero cane, chissà che caldo che hai. E non è ancora arrivata l’estate. Quando ci saranno trentacinque gradi che cosa farai?
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