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                Come stordito da troppe ambizioni ovunque affioranti, cerco appigli d’appoggio alle mie mire. Guido la mia mano, che reagisce tremula, alla mia penna scalpitante e mai doma. Così, provo parole allacciate come scarpe, e una volta calzanti, mi incammino senza meta al solo passo dei miei versi.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Residence Le Tamerici - 88a traversa a sinistra
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Si dice di un pesce che si fa beffa delle esche, passandoci sotto e saltandoci sopra. C’è qualcuno, che in qualche salto, giura di averlo visto persino ridere. Si dice di una tortorella, che predilige le antenne. Vi si posa su, in orari che da qualche parte fanno sempre un quiz. Tanto che qualcuno, della tortorella, dice anche di più. Si dice di un gatto birbante e un altro un po’ meno, spesso panciolle, e mai che lo si vede a caccia.
  E di tante altre cose, si dice al Residence Le Tamerici, 88ª Traversa a sinistra. Che forse, quando nacque il residence, nella strada che porta al residence, si poteva procedere in un solo senso possibile. Di modo che te la trovavi a sinistra, la svolta per il residence. Ora che il senso di marcia è doppio, il nome non è cambiato, come le indicazioni. Col nome sembrano una cosa sola. Sono tutte in bella scritta, in un unico cartello e scritte solo lì, sotto il nome. Che una volta che vedi il cartello, che a vedersi si vede sempre, procedi come procedi, svolti a sinistra o a destra. Doveva essere un navigante, chi diede il nome al residence. Come per i nomi delle barche. Non si cambiano mai.
  Le villette componenti il residence, sono disparate nei modi e nelle forme. Come nei colori. Qualcuno decise di mostrarle in bianco, qualcun altro optò per un rosso mattone ed altri ancora spalmarono al muro il pistacchio, chi la crema, e uno soltanto rese omaggio alle fragole. Chi lo fece, sembra che tra le fragole ci viva sul serio. È un uomo solo. Su con l’età. 
  È rosso fragola la casa, il cancello della casa, il portone della casa e gli scuri alle finestre. 
  Che nello staccare dalle mura della casa, il portone, come il cancello, gli scuri anche, hanno il colore che ha la fragola quando finisce in un frappè o a farsi gusto tra i gusti del gelato. 
  Le piante che adornano il giardino, sul verde del prato, vi aggiungono altro rosso. Che ha varie sfumature. Di rosso. C’è anche un orto, a guardar bene, in fondo al giardino. Nel vederlo così da fuori, passandoci davanti. E anche lì, dove non vedi rosso, sembrano intravedersi piantine di fragole, che solo quand’è stagione riempiranno il vuoto di rosso.
  La villetta si chiama Villa Margherita. E nonostante la flora rigogliosa, più che a un fiore, pensi subito a una donna che aveva il nome di un fiore. Si dice sia stata la compagna di una vita, dell’uomo che oggi vive solo, nella villetta rosso fragola. E quel vuoto di rosso nell’orto, nel pensarlo ora, sa ancora più di vuoto. Si dice anche, che da quando Margherita non c’è più, l’uomo che fu di Margherita e di Margherita soltanto, nella villetta rosso fragola, quand’è stagione di fragole, non ci venga più. Non resiste all’idea di immaginarsi, che nell’orto non ci sia più il vuoto e al contempo non ci sia più Margherita.
  Andava matta per le fragole, Margherita. Il che poteva anche intuirsi, una volta saputo di lei. Ma non l’attesa con cui ogni anno le aspettava, la delicatezza nel raccoglierle, l’accortezza nel prepararle e la passione nel mangiarle sotto il portico, insieme e vicino al suo compagno. Di tutto questo, poteva dirsi, solo vedendoli. E anche se le fragole non erano mai un pretesto, stavano lì delle ore a parlare di tutto. Ridevano a turno, talvolta insieme. Pochi silenzi. Molto di più, un dirsi l’un l’altro al sapore di fragola. Che con le fragole di Margherita, pare che il gusto ti restasse in bocca per delle ore.
  Chi l’ha conosciuta, la ricorda spesso così, la donna che amava le fragole. 
  Si dice anche di questo, al Residence Le Tamerici, 88ª Traversa a sinistra.
  A farsi strada tra i colori delle villette, un centinaio di metri e si giunge in spiaggia. Per accedervi, bisogna attraversare un piccolo ponte di legno. Sale e scende una duna di sabbia, che ogni anno arretra di un po’. Una pedana, a seguire, porta fino a un chiosco. Fa da bar e deposito lettini. Chi lo gestisce, si chiama Emilio. E dal chiosco fino al bagnasciuga, Emilio ha messo la firma su tutto. A partire dal chiosco. Chiosco Emilio. I lettini, come le sdraio, sul telo hanno impresso il suo nome. E anche qui, solo Emilio, senza da o Emilio chissà cosa. Anche il pattino di salvataggio è di Emilio e basta. Guai a muoversi o giocarci vicino. A inizio stagione lo dice a chi c’è. Una volta sola. Basta. E a quelli che arriveranno, glielo ricordano gli altri per Emilio, quelli che già lo sanno.
  Ritrovandosi scritto ovunque, anche Emilio è ovunque. Pensa lui a portare le sdraio, prepara i panini, serve da bere e se c’è da salvare qualcuno, lo salva. Se sta facendo qualcosa, interrompe quel qualcosa e si getta subito in soccorso. Anche perché, per qualunque cosa si chiama Emilio. Lo chiamano tutti. Così c’è sempre qualche occhio, che se vede il pericolo, lo urla prima di tutto a Emilio. Quando Emilio pensa che gli occhi non siano abbastanza, chiude il bar e lo dice. E per le sdraio… fate da soli, per favore. In trent’anni di Emilio, tutti salvi. Di lui, si dice solo un gran bene. 
  Il raggio di azione di Emilio è delimitato da due file di ombrelloni, che a contarli tutti, nei periodi di alta stagione, non superano mai le quaranta ombre.
  Il vissuto di spiaggia non diverge poi tanto dagli altri vissuti delle spiagge attrezzate. E quando non giocano i bambini o si gioca con loro, c’è chi legge, chi chiacchiera e chi si ristora. Per chi si muove, o nuota o si muove quel poco, tanto basta, per trovare la posizione migliore nello star comodo sui lettini di Emilio. Perché un’altra cosa che dice sempre Emilio a inizio stagione, che poi agli altri glielo dicono gli altri che già lo sanno, è che il gioco sul bagnasciuga è rigorosamente vietato. È consentito solo ai bambini e a chi sta con loro. E non ha mai pensato di metterci un divieto. A mo’ di cartello, per dire. Lui dice che non lo trova da spiaggia. Ma tutti sostengono ci sia anche dell’altro. Nel caso lo avesse messo, infatti, non avrebbe potuto non scriverci: Emilio non vuole che si giochi. O qualcosa di simile, con Emilio all’inizio. E la cosa gli sarebbe suonata, come se le sue parole non bastassero a far rispettare il divieto. Per Emilio, c’è una parola sola.
  Ogni estate, però, fa uno strappo alla regola, e organizza un gioco per tutti. Questa volta vietato ai bambini. Il campo da gioco è quasi sempre la spiaggia. L’orario d’inizio, quasi sempre alla sera. Capita che negli anni, qualche volta, il gioco si ripeta. E tra i più assidui, nell’accorgersene, nessuno ha mai trovato da ridire. Quest’anno ha deciso che c’è il gioco delle coppie. Che manco a dirlo, ma nessuno lo dice, è tra quelli più giocati.
  Urge una premessa, cui Emilio tiene molto. Non pensiate si tratti di un gioco, premiante il più addentro alle notizie di gossip. Non che Emilio le trovi particolarmente noiose, o ancora, le riservi tra le cose di poco conto. Non tralascia di leggere anche di questo, sui quotidiani, che quando è estate, di coppie famose o famose a diventarci, se ne dice a titoloni. In qualche caso, le trova addirittura confortanti. Lì dove non è pubblicità comparativa, ingannevole, subliminale, ma sembra dirsi invece solo d’amore. Specie d’estate, a Emilio, l’amore lo rallegra. 
  Gli ricorda la sua giovinezza, quando Emilio giocava in coppia soprattutto d’estate. Anche allora si diceva che d’estate sbocciava l’amore, che sul finire spesso si rompeva, ma se passava l’autunno e teneva anche d’inverno, il calore ricercato, d’inverno era un ottimo collante. Non c’è la scusa che fa caldo, d’inverno, nell’evitare un abbraccio. Gli abbracci d’inverno, cercando calore, se lo scoprono non solo a pelle, sono abbracci che non mentono.
  E poi, Emilio, trova che le altre notizie, la gran parte, tralasciando la cronaca e l’informazione di servizio, dicono di cose accorse sempre giorni prima. Specie le scaramucce tra politici. Le cronache dicono di scaramucce, e il grosso dei politici, nel frattempo, è in vacanza. Vecchie scaramucce. Non strascichi. Proprio non di ora. A questo punto, pensa Emilio, molto meglio il gioco delle coppie. Quanto meno è attualità, né più, né meno variegata di qualsivoglia attualità.
  Emilio, però, il gioco lo fa solo con le coppie che ci sono in spiaggia. È la nostra attualità, dice sempre. E anche se non uscirà dal residence, rimarrà del residence. E invita anche coloro che coppie non lo sono. 
  Si gioca così. Si scoprono le coppie. E sul tavolo, si butta giù non solo cuori, fiori o quadri idilliaci, si scoprono anche picche. Emilio fa parlare le coppie e per chi non lo è, di coloro che non lo sono, gli interessa il come sarà, se sarà e come se lo immaginano. Al gioco di Emilio non si vince, si dice e basta. Si racconta. 
  E qualcuno, negli anni, tra i più assidui, lo ha trovato anche più efficiente di una terapia di coppia. Sarà per la salsedine, per la brezza, sarà per Emilio, fatto sta che al gioco delle coppie, si scoprono le coppie. Qui non può dirsi, con la stessa enfasi, che Emilio le salvi tutte. Alla prova camino, plaid con l’abbraccio, Emilio non c’è. Emilio è ovunque, solo nei paraggi del suo chiosco. 
  Finiti i giochi, richiusi gli ombrelloni, mentre tutti sono a togliersi la sabbia nelle villette colorate, Emilio rimane nella sabbia. Fa pochi metri. Il tempo di raggiungere la panchina delle tamerici. 
  È poco fuori chiosco e non l’ha fatta Emilio. Sta lì. All’ombra delle tamerici. Non si sa chi l’abbia fatta. Emilio, sulla panchina delle tamerici, ha dato più di un bacio.
   

  “La tortorella, guarda. Tortorella!” dice urlando una bimba.
  “Dov’è, piccola?” le chiede la mamma, in una delle tante villette colorate, tra una doccia e l’altra.
  “È lì, mamma, sulle antenne. Guarda. Tortorella! Uh-uh, Uh-uh...” nell’imitarla col verso.
  “Amore, che sei…”
   

  E sotto le antenne dove sta la tortorella… tra le mura, in salotto, dalla TV… esce… “Allegria!”
  Che d’estate, oltre le coppie, vanno molto anche i tuffi nel passato, tra i programmi TV.
   

  “Splash!” 
  Emilio si è tuffato. Come da programma. Dopo la sua sosta in panchina, la giornata in spiaggia la conclude sempre con un tuffo di testa. Verso il largo. 
  A Emilio piace molto tuffarsi di testa.
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