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1.

Fuori sta piovendo. Una pioggia fine, leggera, di quelle che nemmeno la senti, fin quando non ti accorgi di avere il viso e i capelli bagnati, i vestiti umidi.

Nonostante sia notte e l'atmosfera sia cupa, so che è lì, come se aver passato buona parte della mia vita rinchiuso in una struttura simile abbia sviluppato in me una specie di sistema di rilevamento a distanza.

Mi incammino senza fretta, avvolto nel mio lungo cappotto di lapin nero. Visto da estranei devo risultare inquietante, intabarrato in questa ingombrante palandrana, con il cappello di lana calato sugli occhi iniettati di sangue.

La vetrina di un negozio restituisce la mia immagine. Distolgo subito lo sguardo, per paura di scorgervi qualcosa che possa turbarmi.

Dopo pochi passi mi si para davanti. Una facciata enorme, priva di fronzoli barocchi, un semplice muro con un portone, due finestre bifore e un rosone. Le vetrate della chiesa sono appena distinguibili nel buio e nella pioggia. L'edificio è incastonato tra due palazzi e pare fuori luogo, come se la pianificazione urbanistica non sopportasse una struttura del genere tra le proprie cerchie.

A quest'ora il parroco avrà già serrato il portone... Invece, con una leggera spinta si apre, producendo uno scricchiolio simile a un insetto schiacciato. Per evitare il tonfo sulla battuta, antepongo la mano ed entro.

Dentro è freddo, vengo investito dagli odori e dalle sensazioni che il luogo ancora mi suscita. Il profumo di incenso, quello degli stoppini bruciati, la cera e, lieve, un sentore di disinfettante.

La chiesa ha un'unica navata, disseminata di panche, che emanano profumo di legno stagionato. Il silenzio sarebbe assoluto, se non giungesse dall'esterno il brusio del traffico notturno. Sulle pareti solo due icone, una della Beata Vergine e l'altra del martirio di San Sebastiano, una riproduzione del dipinto di Antonello da Messina. Strana scelta, per una chiesa modesta come questa.

In fondo l'altare, semplice, con alcune riproduzioni di episodi tratti dai Vangeli, e poi, al centro della scena eccolo là, il crocifisso con il Cristo e i suoi chiodi nei piedi e, noto in questa riproduzione, non nei palmi, ma nei polsi, come la storia insegna. Il sangue che fuoriesce dalle ferite è poco, quasi impercettibile, anche se ho sempre pensato che in quel momento Nostro Signore debba aver sanguinato molto, ma non è il caso di rappresentarlo in modo così atroce. Certi fedeli sono impressionabili.

Mi arrischio a guardarlo in faccia. Gli occhi sono puntati al cielo, cercano il Padre. Sulla testa la corona di spine, senza segni di emorragia, e poi la scritta apposta sopra il capo, sul legno.

Un tempo, fissare quel volto, mi incuteva timore, rispetto, un senso di pace e amore, molta passione. Adesso invece provo rimorso, rabbia e vergogna. Rimorso per ciò che ho fatto e sono diventato, rabbia per aver sprecato la mia vita, e vergogna perché sono venuto meno ai voti. In più, c'è l'incertezza, perché la fede non è più con me, se n'è andata via un bel giorno, sfumata, dapprima gradualmente, poi in un attimo, come acqua evaporata al sole.

Tutta colpa di quella maledetta strada e dell'incidente.
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Era giugno, una giornata calda, soffiava una leggera brezza da sud, tiepida, che allentava un po' l'afa e l'umidità. In sagrestia si stava bene, una frescura rigenerante, e io ero seduto su una panca a leggere la bibbia, come sempre facevo dopo pranzo. In chiesa solo due donne anziane, una inginocchiata a pregare e l'altra che fissava la statua di Sant'Antonio, ma in realtà pareva essersi assopita. Nessuno mi disturbava a quell'ora, sapevano che era il mio momento preferito per leggere e meditare, ma quel giorno era un martedì e di solito passava Francesco, il figlio di mia sorella, che aveva sette anni e una gran voglia di vivere.

Gli ero molto affezionato e lui provava lo stesso sentimento sincero nei miei confronti, doveva provarlo per forza, perché non si stancava mai di sentirmi parlare, anche quando esprimevo concetti che per un bambino di quell'età potevano risultare un poco indigesti. Ma lui era intelligente, molto ricettivo.

Oltre a questo, spesso giocavamo a pallone, davanti al sagrato, cosa che faceva storcere il naso alla mia perpetua e a qualche fedele troppo zelante che magari passava di lì, forse non per caso. Ma si univano a noi, nella maggior parte delle volte, anche altri bambini, e tutti si scioglievano in un sorriso alle loro urla di divertimento e alle loro risate nel vedere un prete che si destreggiava con il pallone con poca grazia e ancor meno proprietà di palleggio.

Quel martedì, più che leggere, ero tormentato dai dubbi che da diversi anni aleggiavano feroci ai margini della mia coscienza e che facevano sbiadire di giorno in giorno la mia fede, come bolle di sapone incalzate da un vento lieve ma persistente.

Quando giunse Francesco fui lieto di abbandonare le mie dolorose elucubrazioni e uscire all'aria aperta.

"Come sta la mamma?" domandai, mentre il ragazzino prelevava il pallone malconcio dal suo nascondiglio, quello che doveva preservarlo dalle grinfie di Matilde, la mia perpetua.

"Sta stirando," rispose distratto, mentre armeggiava con la palla.

"Non ti ho chiesto cosa sta facendo, ma come sta."

"Sta bene, anche se ogni tanto tossisce."

Fummo fuori in pochi minuti. Cominciammo a giocare. Francesco era giovane, ma già dotato di quella grazia che pochi giocatori hanno. Sfiorava la palla e lei prendeva docile le traiettorie che lui le aveva impresso, mentre le mie risposte erano maldestre e spesso lui doveva rincorrere la sfera per porre rimedio ai miei tentativi disperati di dare una parvenza di stile al mio gioco. Io uscivo a giocare solo quel giorno della settimana, perché c'era Francesco, e perché lui aveva solo due pomeriggi liberi da scuola. Uno lo passava con me, l'altro con il padre, separato da mia sorella ormai da due anni.

Quel martedì eravamo soli, forse perché per gli altri ragazzini faceva troppo caldo, o forse era il destino che aveva deciso in quel modo.

Oltre il sagrato sorgeva un piccolo campo sterrato e poi una strada di paese dove passavano poche auto. Spesso la palla finiva lì, come attratta da una calamita nascosta nella mezzeria. Io gridavo sempre ai ragazzi di stare attenti, di verificare il sopraggiungere di qualche veicolo, ma molti erano troppo presi nella foga del momento agonistico e se ne dimenticavano. Le auto che circolavano però transitavano a bassa velocità, anche perché l'asfalto era sconnesso e si rischiava di rovinare le sospensioni.

Francesco impresse alla palla una traiettoria a mezz'aria con un tocco morbido di piatto destro, io, per fare bella figura, cercai di prenderla al volo, di collo pieno, ma mi produssi in una svirgolata che la fece allontanare verso la riva scoscesa che portava alla strada. Il ragazzino subito si mise a rincorrerla.

"Stai attento..."

"Sì, lo so. Sto attento alla strada," rispose facendomi il verso.

Vidi la sua figura snella di schiena saettare verso la discesa, seguendo la scia del pallone che aveva acquistato velocità, lo sentii rimbalzare sull'asfalto e poi rotolare via. Rimasi sul sagrato, non so ancora spiegare il motivo, perché spesso seguivo i ragazzini che si avventuravano verso la strada, Quel giorno, invece, rimasi lì a scrutare il punto dove i folti capelli di Francesco erano spariti a cercare la palla, che si era nascosta nel sottobosco intricato e selvatico che cresceva oltre il ciglio della via.

Solo all'ultimo sentii sopraggiungere il furgone e l'ululato dei pneumatici che ferivano l'asfalto nella lunga frenata che seguì.

Corsi disperato verso il fragore, ripetendomi mille volte che non poteva essere accaduto quello che già temevo. Corsi come mai avevo fatto fino a quel momento, nemmeno quando ero un ragazzino come Francesco, quando anch'io mi cimentavo, con scarso successo, nel gioco del pallone all'oratorio.

Lo trovai disteso sull'asfalto. Il furgone poco lontano. Era uno di quelli cabinati, bianco immacolato con un logo e una decalcomania di una marca straniera. L'autista, che indossava una tuta da lavoro, fissava imbambolato il punto dove il ragazzino era stato sbalzato.

Francesco era in posizione fetale con ancora in mano la palla. L'aveva recuperata e la stringeva come se fosse il bene più prezioso. Un sottile filo di bava e sangue gli usciva dal lato della bocca, ma quel che era più spaventoso era la pozza scura che gli si stava allargando sotto la testa.

Se nella caduta dopo l'impatto non avesse colpito quel maledetto sasso sul bordo della strada, ora sarebbe ancora vivo. Con un brutto ricordo di quel giorno, è vero, ma ancora tra noi, vivo e vegeto, e forse sarebbe anche una promessa del calcio. Ma il ciottolo era lì e lui ci atterrò sopra con la testa.

Si girò piano verso di me, con occhi appannati, e sussurrò una parola, una sola, ma con una dolcezza e una disperazione che ancora adesso mi spaccano il cuore e l'anima.

"Zio," mormorò, come se fosse una domanda e non una richiesta d'aiuto, poi chiuse gli occhi.
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Tutti i giorni che Dio mi concede su questa Terra mi tormento al pensiero che sia stata colpa mia. Non dovevo fare quel tiro, avrei dovuto seguirlo, gridargli ancora di guardare la strada.

Ma il passato è andato, quel che è successo non si può cambiare, se potessi farlo, anche in cambio della mia anima, lo baratterei, riporterei in vita Francesco e io sarei felice di scendere all'inferno.

Il problema è che non credo più a niente di tutto questo. Non credo più in Dio, nell'inferno e nemmeno di possedere un'anima.

Tutto mi è stato strappato via quel giorno. Dopo l'incidente ho deciso di lasciare i voti, nonostante i pareri contrari di tutti, che mi supplicavano di prendermi un lungo periodo di riposo e poi tornare a fare quello che sapevo fare meglio, cioè il pastore di anime. Ma io non potevo più, perché ero ormai convinto che non potesse esistere un Dio così ingiusto e sleale, non potevo pensare che mi stesse nuovamente mettendo alla prova e non volevo affrontarla, quella prova.

Quanti fedeli avevano subito un lutto, ben più grave del mio; un marito, una moglie, un figlio, e non avevano perso la fede, perché avevano ben presente che siamo qui per soffrire, e bla bla bla, tutti quei giri di parole vuoti.

Non lo sopportavo più, non lo volevo più, volevo fuggire lontano da tutto, ma soprattutto da me stesso, ma era praticamente impossibile. Tentai persino di ubriacarmi, ma il solo odore dei superalcolici mi faceva desistere, io che bevevo pochissimo vino durante la messa, perché mi dava subito alla testa.

Avrei potuto farmi di droghe pesanti, ma detestavo anche quello, perché ben ricordavo i ragazzi che si erano rovinati e che avevo tentato inutilmente di raddrizzare.

Allora mi dedicai al lavoro fisico. Boscaiolo, camionista, scaricatore ai mercati generali, contadino, raccoglitore di mele, qualsiasi cosa si allontanasse dal trascendentale, da ciò che ero stato. E per un po' funzionò.

Fin quando i dubbi non tornarono. Stavolta ebbero l'effetto contrario, si instillò nella mente il pensiero che esistesse una mente superiore, qualcosa che arbitrasse tutto, che avesse creato l’universo, perché alcune cose improbabili, come la vita sul nostro pianeta, non potevano essere state configurate dal caso.

Attenzione, non sto parlando in particolare del Dio cristiano o di qualsiasi altra divinità presente nelle culture del nostro mondo, ma di qualcosa di indefinito, che non conosciamo, un Demiurgo che ha plasmato il Creato, qualcuno che poi se n’è disinteressato ed è passato ad altro. In tutto questo mi tormento e mi tormentavo sull’esistenza dell’anima, quella parte incorporea ed eterna del nostro essere, forse fatta solo di energia, di impulsi elettrici, e di una scintilla di divinità, una minuscola parte del Creatore, che forse si ricongiunge a lui dopo la morte dell’involucro terreno, dopo la prova, o le prove, da superare per raggiungere la perfezione e ritornare al Padre.

Una vagonata di stronzate, probabilmente. Ma il dubbio rimane e non ho trovato nulla che possa screditare o avvalorare quel che cerco.

La scintilla del dubbio ritornò un giorno di settembre. Stavo lavorando come boscaiolo in alta montagna, io e i miei compagni stavamo radendo al suolo un tratto scosceso per permettere a torrette e cavi dell’alta tensione di passare per una via più breve rispetto al tratto già esistente.

È un lavoro pericoloso e faticoso. Ci sono giorni in cui ti sanguinano le mani e le spalle e la schiena sono così doloranti da cancellare tutto il resto, persino le voci della coscienza. Era quello che cercavo. Arrivavo a fine giornata talmente stanco da desiderare solo il letto e mi abbandonavo a un sonno ristoratore senza sogni.

Essendo tra uomini si finiva sempre a parlare di sesso oppure di calcio coi colleghi, due argomenti che il sottoscritto conosce poco.

Di natura e per vocazione non sono un mentitore, ma in quel frangente cercavo di rispondere a tono, più che altro replicando ciò che avevo sentito dire sull'argomento, e comunque me la cavavo egregiamente.

Ero immerso in una concitata conversazione con tale Mario Pausappio, su cosa fosse meglio tra un rapporto orale e uno anale. Non era proprio un amico, mi ero scontrato con lui per alcune sue vedute arcaiche sullo status sociale della donna, ma era uno che accettava di buon grado le critiche, o, perlomeno, le masticava e non rispondeva con un approccio fisico, come mi era capitato con altri suoi colleghi. Non mi stava particolarmente simpatico, era una persona con cui si poteva discutere, ma il suo sguardo non andava oltre la sola esperienza maschile, vuoi per uno scarso quoziente intellettivo, vuoi perché la vita non era stata molto clemente con la sua educazione scolastica.

Pausappio stava esponendo una sua teoria sull’inserimento dell’organo sessuale maschile nei vari orifizi, quando distinguemmo un rumore di legno che si spezzava. Il pericolo però non giungeva da un tronco in lavorazione, ma da un ramo, che si era staccato dalla struttura principale e stava precipitando, proprio sopra le nostre teste.

Io mi buttai a terra e rotolai via, Pausappio, rimase impietrito a guardare la morte arrivargli in fronte.

Accortomi solo all’ultimo momento del suo impasse non potei far altro che veder franare su di lui il ramo; a niente valsero le urla degli altri boscaioli. Calò come una mannaia e travolse il povero Mario.

Mi avvicinai prima di tutti gli altri. Pausappio era supino, il volto al cielo, come in cerca di un segno. Il ramo gli aveva sfondato il torace e dalle labbra Mario sputacchiava sangue denso e forse qualche altro tipo di fluido organico.

Mi guardò e tentò di pronunciare qualcosa. Mi avvicinai alle labbra traboccanti, i denti erano rossi.

“La luce…” stava mormorando.

Io in un primo momento ho pensato si riferisse al cielo, che in quel frangente era coperto, ma il sole irradiava sulle nubi un lucore quasi accecante. Poi mi venne il sospetto che parlasse d’altro, di una luce che scorgeva solo lui ed era di tutt’altra natura.

“Papà…” disse poi con un sussurro e sorrise.

Quello fu l’ultimo atto volontario del suo cervello, perché morì pochi secondi dopo, esalando un respiro gutturale.

Mi feci il segno della croce, più per una vecchia abitudine che per altro, mentre alcuni compagni si avvicinavano, altri rimanevano impalati e solo uno prendeva il mano il telefono e chiamava i soccorsi.
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Ecco altri luoghi comuni sulla morte: la luce, il tunnel e i parenti ad attenderti alla fine. Certo, Pausappio non aveva parlato di gallerie, ma scommetto che, se ne avesse avuto il tempo, avrebbe raccontato tutto il resto con dovizia di particolari.

Mi ritrovavo di nuovo di fronte alla Mietitrice Suprema. Non che non avessi visto altre persone in punto di morte o moribonde. Nella mia esperienza clericale avrò fatto dozzine di estreme unzioni. Ma è diverso il contesto e qui ero in presenza di morte violenta.

Se la dipartita di mio nipote aveva portato in me disperazione e rabbia, al punto da rinunciare all'abito talare, e, fatto più rilevante, a perdere del tutto la fede, la morte del collega boscaiolo, seppure violenta e fatale, mi aveva di nuovo instillato il dubbio e la curiosità sull’esistenza dell’anima, dell’aldilà, del divino, insomma di qualcosa che andasse oltre il tangibile e il materiale.

Non era un ritorno, anche se in minima parte, alla fede, ma un tarlo, che aveva iniziato a lavorare là dove prima albergava la certezza del nulla. Da quel momento non ha fatto che crescere e ho iniziato una ricerca, attraverso siti, biblioteche ed esperienze dirette con individui che asserivano di avere avuto episodi di premorte.

Il web è colmo di ciarlatani, sedicenti maghi e persone in buonafede che raccontano la qualunque su questo argomento. Ci sono libri, testi, film che ne trattano in modi diversi. Ma io avevo bisogno del contatto vero con la morte, come era accaduto con mio nipote e con il boscaiolo.

Certo, avrei potuto diventare un serial killer, uccidere innocenti, magari anche facenti parte di quella porzione di umanità sommersa di cui non gliene frega niente a nessuno, tipo senzatetto e prostitute, ma non è nella mia natura.

Essere di nuovo un prete avrebbe agevolato le cose, avrei potuto  recarmi al capezzale di persone in procinto di lasciare questa esistenza terrena e tentare di carpire le informazioni di cui avevo bisogno. Ma, oltre a non avere la natura dell'assassino, non sono bravo a far tacere la coscienza, e non potrei mai indossare di nuovo quell'abito e fare finta di niente.

Ho conosciuto molti miei ex-colleghi che affrontano questa situazione senza problemi. Vivere ogni giorno i sacramenti, ma non crederci veramente, perché è diventato un lavoro, una routine e il mondo al di fuori di quello della Chiesa li spaventa, perché sarebbero sperduti.

La soluzione era abbastanza semplice: farsi assumere in un ospedale o in una casa di riposo e assistere i moribondi. Un po' come quel romanzo di Stephen King, Doctor Sleep, in cui il protagonista aiuta le persone a trapassare.

E così è stato, sono riuscito a farmi assumere in un ospedale come addetto alle pulizie, ma dopo qualche mese sono riuscito a convincere i dottori, grazie alla mia esperienza passata, a fornire supporto psicologico a quelle persone, che, per scelta o per necessità, non hanno al loro fianco, nel momento della dipartita, un ministro del culto o un parente. Questo, naturalmente, continuando a lavorare come sguattero.

In quasi un anno di permanenza, undici mesi e dodici giorni, ho assistito a otto decessi, nessuno dei quali soddisfacente dal punto di vista dell'esperienza mistica. Ma so che prima o poi ritroverò quell'attimo di mistero, quel punto, vero o presunto, del passaggio dalla vita alla morte, testimoniato da diverse persone; forse non è un caso che tutti raccontino la stessa esperienza, e chi sta partendo descriva quello che altri prima di loro hanno sussurrato nel momento culminante. Forse c'è qualcosa di vero in tutto ciò, o forse siamo solo influenzati dal subconscio collettivo.

Altro mucchio di stronzate, vero? Eppure lo sto cercando, come se non ci fosse altro scopo nella mia esistenza.
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"Cosa ti turba?"

La domanda arriva alle mie spalle, inaspettata, ma forse non inopportuna. Percepisco nel timbro della voce quell'inflessione caramellosa che tutti quelli del mestiere imprimono nel parlare ai fedeli. Non la insegnano in seminario, giuro, eppure la maggior parte di noi la usa. È un marchio di fabbrica.

Mi volto e scorgo un viso sorridente, rubicondo, guance piene e paffute, occhi vivaci e cordiali, capelli castano chiaro ricci. Sembra un putto parecchio ingrassato, segno che non si nutre solo di ostie, fisionomia perfetta per un sacerdote che deve trasmettere fiducia e bontà d'animo.

Lascio cadere la domanda, non ho bisogno di confrontarmi con un ex-collega, non ne ho il tempo né la voglia.

"Percepisco in te della tensione emotiva," continua, elargendomi un nuovo sorriso, rassicurante, gliene do atto.

"Davvero? E da cosa l'hai capito?"

"Dagli occhi, dalla postura, da come ti muovi, in modo nervoso."

In seminario insegnano anche psicologia, non è un segreto, tutti i ministri del culto sanno come leggere i messaggi del corpo e come affrontare nel modo corretto una persona in difficoltà.

"Ciò che mi turba sei tu, questo luogo e quella croce, con quel povero Cristo, scusa il gioco di parole, appeso come una marionetta," gli vomitò in faccia con un'aggressività che non volevo imprimere nel tono della voce.

"Se sei qui, un motivo ci sarà," continua il prete, per nulla intimorito da ciò che traspare dalle mie risposte. "Ma lascia che mi presenti, io sono Don Luca, il parroco di questa diocesi. Qual è il tuo nome, sempre se vuoi dirmelo."

È bravo. Mantiene la calma, continua a sorridere e cerca di trasmettermi un senso di pace, le sue parole hanno il potere di tranquillizzarmi.

"Mi chiamo Paolo e conosco tutte le tecniche del mestiere che stai usando. Sei bravo, mi sono tranquillizzato. Ma ora lasciami andare, non ho bisogno di parlare con un prete."

"Sei sicuro? Non saresti entrato qui se non avessi avuto bisogno di aiuto, non credi?"

"Mi piace lo stile architettonico di questa struttura."

Don Luca mi guarda, cerca di capire se sono serio, poi si produce in una risata cristallina e coinvolgente, e anch'io non posso fare a meno di ridacchiare. Ci siamo solo noi in chiesa, il suono rimbalza sulle pareti, sulle panche, si amplifica e rimbomba, finché non si spegne in una eco sempre più flebile.

"Eri un prete," sussurra poi, forse perché pentito del rumore appena prodotto, che ha turbato il luogo di culto, ma nessuno è lì a fargliene una colpa.

"E ogni tanto torni all'ovile, perché è difficile fuggire dal proprio passato, non è vero?"

"Risparmiami questa psicologia da quattro soldi."

"Ma è la verità."

"Non so perché sono entrato qui. È stato un errore. Non tormentarmi, prete."

Qualcuno entra e interrompe il nostro idillio. È un vecchio che si trascina verso la prima panca che trova e si inginocchia.

"Viene qui ogni sera alla stessa ora," mi informa Don Luca. "L'ora in cui è morta la moglie, cinque anni fa, e prega finché non gli cade la testa sullo schienale. Una costanza encomiabile."

Osservo il vecchio. Occhi cinti da occhiaie scure, barba incolta, di tre colori, nera, bianca e grigia, il bianco forma quasi il disegno di un'aquila. Ha un berretto di lana calato sul cranio, simile al mio, solo che si distinguono chiaramente due buchi da cui spuntato ciuffi di capelli grigi. Indossa un completo grigio con tanto di cravatta, probabilmente quello che portava al funerale della moglie. Ora è tutto stazzonato, e qua e là si scorgono anche macchie di sugo, o forse è sangue.

"Tu invece non dormi?" chiedo al prete.

"E tu?"

Come mi fanno imbestialire le persone che rispondono a una domanda con una domanda. Lo squadro con astio, ma lui sorride, e la rabbia monta fino a diventare furore. Vorrei tirargli un cazzotto per spaccargli due o tre denti, cosi che quando dovesse riprovare a sorridere assomiglierebbe alla tastiera di un pianoforte. 

Riesco a dominarmi. È una delle mie abilità migliori. Tenermi tutto dentro e somatizzare. Forse è anche per questo che non sono più un sacerdote. Nei miei vent'anni mi sarò confessato con un collega non più di una decina di volte.

"Sei molto arrabbiato, lo si nota subito. Per molte cose che ti frullano in testa. Sei confuso ed è perché hai perso la strada, perché il Signore non è più con te."

Non lo sopporto. Soprattutto perché mi sta leggendo come un libro aperto. O forse tira solo a indovinare. Non è difficile giungere a determinate conclusioni con gli indizi che gli ho fornito.

"Addio," gli ringhio in faccia e mi volto.

Lui rimane lì a guardarmi sempre con quel sorriso stampato in faccia, lo noto con la coda dell'occhio.

Esco. La pioggia si è fatta più insistente. Alzo il bavero del cappotto e affronto la notte.
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Ebbene sì, mi chiamo Paolo, Paolo Foresta per l'esattezza, e sono nato quarantacinque anni fa in un paesino nella campagna dell'altomilanese. I miei genitori erano figli di contadini, non hanno seguito la tradizione di famiglia, pur continuando ad abitare fuori città, hanno abbandonato la terra e sono diventati operai nel periodo del boom industriale italiano.

Mia madre, Carolina, era molto devota, a messa ogni domenica e, se riusciva, pregava e si confessava quasi ogni giorno. Mio padre, Giosuè, era un fedele per inerzia, all'ombra della moglie. Ho sempre sospettato che non gliene importasse molto di Dio e della Chiesa, ma che lo facesse solo per far piacere a lei. Io e mia sorella Maria eravamo gli unici frutti del loro amore e immagino che, conoscendo mia madre, siano stati anche gli unici atti sessuali che i miei abbiano mai consumato. Magari mi sbaglio, forse hanno cercato di avere altri figli, ma credo che poi abbiano rinunciato. Negli anni settanta non era semplice mantenere più bocche da sfamare, era finita da un po' l'epoca delle grandi famiglie rurali. E dire che mio padre era il terzo di quindici tra fratelli e sorelle.

In casa non si leggeva altro che la bibbia, non c'era la televisione, perlomeno fino ai primi anni novanta, quando io ormai ero già in seminario da tre anni. Quindi capite bene come, in quest'ambiente, un bambino avrebbe potuto avere un rigetto in età adolescenziale, oppure scegliere di sposare completamente gli insegnamenti materni. Ecco, io ero molto attaccato a lei, anche se era severa e rigida, credevo che lo facesse per il mio bene, perché voleva proteggermi dal brutto mondo che c'era all'esterno, dai mostri e dai demoni che erano lì, appena varcata la soglia di casa.

Ma essere un mangiaostie e un fedele modello fin da bambino non basta per avere la vocazione, ci vuole la chiamata, l'illuminazione, qualcosa che sfiora il soprannaturale. Ma io, ve lo confesso, non sentii niente di tutto questo, cioè non vidi una luce o percepii una chiamata, semplicemente, a quattordici anni, scoprii di avere il cuore colmo di amore, di passione per Dio, per la Chiesa e per tutto ciò che vi gravitava intorno. Inoltre, lo confesso, una vita di studio, sacrifici, isolamento e povertà mi sembrava ben più appetibile rispetto a quella che vedevo fare ai miei genitori e ai genitori dei miei compagni di classe, oppure a quegli amici che avevano deciso di lasciare la scuola per andare a lavorare. Certo, avevano già i soldi per comprarsi il motorino, le sigarette e gli alcolici sottobanco, tutte cose che a me non interessavano. Probabilmente anche questo mi aveva spinto verso il sacerdozio, l'essere avulso dalla massa e avere desideri diversi rispetto a un adolescente di quell'età.

Ricordo bene il giorno della rivelazione In realtà ci fu una luce e un senso di pace, ma ora, con il senno di poi, credo che fossero solo sentimenti amplificati da quel che realmente anelavo. Era una splendida giornata di sole, e i raggi penetravano obliqui attraverso i vetri della cattedrale, disegnando forme e giochi di luce in cui mi sembrava di intravedere angeli e persino la Madonna. Il profumo dell'incenso e quello dei fiori di arancio mi solleticavano le narici e io inspiravo a fondo e tutto questo mi infondeva gioia e amore. Ci fu un istante, lo ricordo bene, in cui la luce colpì l'altare esaltando i riflessi dorati del calice. Fu un segno, melodrammatico, certo, ma concedetemelo, per un ragazzino di quell'età tutto era un segno del Signore, era un richiamo verso la fede, e fu in quel momento che decisi che la mia vita sarebbe stata dedicata a Gesù, per la felicità di mia madre, la disapprovazione di mio padre, nascosta a lei, ma palesata al sottoscritto con eloquenti silenzi e furtive occhiatacce. Per mio padre un uomo vero non poteva essere un prete, glielo leggevo negli occhi. Un prete era uno scansafatiche e per di più nemmeno degno di rappresentare il genere maschile, ma non l'avrebbe mai confessato a nessuno, nemmeno in punto di morte, vuoi perché il suo unico figlio maschio si era fatto sacerdote, sia perché mia madre gliel'avrebbe fatta pagare per il resto dei suoi giorni, persino nell'aldilà.
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La strada che percorro, invasa dalla pioggia, da mozziconi di sigaretta diventati imbarcazioni e da qualche insetto morto, mi porta verso l'ospedale, per il turno di notte. Sono in anticipo di qualche minuto.

Ermanno, lo stereotipo della guardia giurata, con il ventre prominente, giornali di gossip sempre davanti al naso e thermos di caffè a portata di mano, mi fa un cenno di saluto con il capo mentre transito nella zona di ingresso del personale. Ha uno sbaffo di crema sulla camicia, vicino al capezzolo sinistro, sembra quasi il logo della Nike, peccato si confonda con il tappeto di briciole che le fanno da contorno.

Potrebbe sembrare un controsenso, ma il turno di notte è quello in cui si lavora di più. Non per la stanchezza, che comunque fa la sua parte, ma per il semplice motivo che i colleghi del diurno non riescono a passare dappertutto e concludere il lavoro entro le otto ore. Quindi rimangono bagni da pulire, camere da rifare, sacchi da buttare e molto altro. Non avete idea di quante persone passano in questo luogo durante il giorno. Sporcano peggio di una mandria al pascolo.

Così, di buona lena, inizio a pulire uno dei bagni al pianterreno, senza pensare a nulla in particolare, anzi, cercando di annullare qualsiasi riflessione molesta. Invece mi riappare sempre davanti agli occhi la faccia di Don Luca con quel suo sorriso irritante. Cerco di cancellarlo a colpi di spazzolone, ma niente, sempre lì a tormentarmi. Ci do dentro di straccio e lui lì a chiedermi cosa mi turbi, e quale sia il mio malessere.

“Il mio malessere sei tu ora, brutto stronzo,” bofonchio tra me e me e le parole rimbalzano sulle piastrelle come proiettili e quasi mi spavento della mia stessa voce.

Esco dal bagno col mio carrello, da lontano vedo un infermiere che in un primo momento guarda dalla mia parte, poi si accorge che sono io e sparisce in fretta senza curarsi di non far notare il suo disagio.

Lo capisco, anche se la cosa non manca di infastidirmi. Vista anche la mia valenza di consulente in punto di morte, da alcuni sono considerato uno iettatore. Fortunatamente la maggior parte del personale dell’ospedale ha avuto modo di conoscermi e osservarmi all’opera, e mi apprezza per quello che faccio, soprattutto perché lo faccio gratis. Mi fermo a prendere un caffè, cerco di non esagerare, la notte, ma a volte ci vuole per superare il turno. Sono sempre più convinto che fisiologicamente l’uomo non sia adatto a lavorare a questi orari.

Mentre sono lì che attendo, appare da dietro l’angolo un’infermiera che non avevo mai visto prima. Bassa, un po’ in sovrappeso, con una massa di capelli rossi, riccioluti, che le arrivano fin quasi alle natiche formose. Ha la pelle molto chiara, con lentiggini spruzzate sul naso e sulle guance, occhi verdi, labbra piene e occhiali minuscoli con lenti sottilissime. Anche il seno è formoso ed è la prima cosa che sicuramente un uomo nota, soprattutto fasciato nella divisa dell’ospedale che le va un po’ stretta. E io sono un uomo, inutile negarlo, anche quando vestivo i panni del sacerdote, l’occhio indugiava sulle forme femminili, è inevitabile, non si può sopprimere un istinto naturale.

“Buongiorno,” mi dice e poi arrossisce e ridacchia. Una risata sincera e cristallina che le illumina tutto il viso. I tratti sono dolci e lei è decisamente bella, nonostante la statura e il fisico un po’ robusto.

“Be’, non è sbagliato. Giorno sta per tutto il giorno. Si dovrebbe dire buondì e buonanotte, solo che buonanotte risulta improprio perché lo si augura prima di coricarsi.”

Mio dio, come sono lezioso, mi manderei a quel paese da solo, ma a volte salta fuori la mia educazione clericale e non riesco a fermarla prima che sia troppo tardi.

Lei fa una smorfia sorpresa, forma una O con le labbra e poi annuisce, divertita.

“Non ci avevo mai pensato, è vero.”

Ride ancora. È davvero attraente quando lo fa, mi pare una persona deliziosa. Cerco di nascondere il mio imbarazzo e mi chino per prendere il bicchiere del caffè.

“Gradisce qualcosa?” le domando.

Lei fa cenno di no, facendo ondeggiare la massa di capelli ramati che emanano un profumo di frutti tropicali e forse anche lavanda.

“No, non si disturbi, ho la mia chiave.”

“Insisto.”

“Va bene. Prendo un tè, grazie.”

Altro sorriso. Adoro le persone così cordiali. E lei non sembra farlo per cortesia o per mascherare il suo vero io, pare proprio genuina.

“È la prima volta che la vedo qui,” dico sorseggiando il liquido scuro e bollente, che non ha il sapore della bevanda che ho scelto.

“Mi sono trasferita da poco, comunque sono già due settimane. Evidentemente i nostri turni non si sono mai incrociati.”

“Evidentemente.”

“Io mi chiamo Arianna e tu, uff.., e lei?”

“Paolo. Anche a me non piace dare del lei. Possiamo darci del tu?”

Sorriso. Le si creano delle adorabili fossette sulle guance quando lo fa.

“Sì, è meglio. Tu sei quel Paolo?”

Eccoci qua. Le hanno già parlato di me, ormai sono famoso o famigerato, dipende dai punti di vista. La sua espressione cordiale non è sparita, quando ha compreso con chi stesse parlando, quindi o non fa caso ai pettegolezzi oppure le hanno parlato bene di me. Può anche darsi che abbia sentito le due campane, ma che non gliene importi nulla.

“Quello che fa compagnia alle persone che se ne stanno andando o quello che porta sfiga?”

Ride forte, si mette una mano davanti alla bocca e quasi rischia di rovesciare la bevanda bollente. Ha un tatuaggio sulla mano sinistra, un tribale, le copre buona parte del dorso e sparisce sotto la manica. Mi sono sempre piaciuti, anche se, ovviamente, non ho mai osato farmene uno. Un prete con un tatuaggio, magari pure visibile, non incute di certo fiducia, di primo acchito. È una considerazione bigotta e banale, ma spesso i fedeli sono così, non sono, diciamo, di vedute molto aperte e la tradizione accomuna i tatuaggi ai galeotti. Sono luoghi comuni un tantino vetusti, ma il pensiero cattolico non è mai stato progressista.

“Entrambi. Alcuni hanno tessuto le tue lodi, altri, ma veramente pochi, mi hanno consigliato di starti alla larga.”

“Spero non mi eviterai come fanno questi ultimi.”

“Davvero lo fanno?”

“Mi è appena successo. E accade tutti i giorni.”

“Be’, è un problema loro, non credi? Probabilmente non vale nemmeno la pena di conoscere queste persone.”

Sono messo male. Mi piace anche come ragiona. Deve essere di carattere dolce e comprensivo. Ogni minuto che passa sono sempre più attratto da questa donna. Non sono un esperto, anzi, sono un totale principiante nel corteggiamento. Sono vergine, non ha mai avuto una relazione, né prima né dopo il mio periodo di castità. Non c’è mai stata l’occasione, o meglio, non l’ho mai cercata, per paura, imbarazzo e perché non so da che parte cominciare. Probabilmente parlare come stiamo facendo è già un buon inizio.
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