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A Lucia, che mi ha sempre sopportato con ostinazione, intelligenza e amore sovrumani

	 

	 

	 


“No, quando m’imbarco, m’imbarco da marinaio semplice, proprio davanti all’albero, giù a piombo nel castello, su in cima alla testa d’alberetto.  È vero che il più delle volte mi fanno sfacchinare e saltare da una manovra all’altra, come un grillo in un prato di maggio.  E questa storia, dapprima, è piuttosto sgradevole;  ti tocca nell’onore, specie se si proviene da qualche vecchia famiglia ben radicata […].  E più che mai, se proprio prima di cacciare le mani nel secchio del catrame, uno ha vissuto da padrone facendo il maestro di scuola in campagna, dove anche i più lunghi se la facevano sotto.  Da maestro a marinaio, credetemi, il passo è forte, e per fare buon viso a quel giochetto ci vuole una potente digestione di Seneca e degli Stoici.  Ma anche a questo, col tempo, ci si abitua”.

	 

	H. Melville, Moby Dick

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

Reparto di Geriatria


	 

	 

	Da oggi in poi sarò triste

	guardando al supermercato le etichette con le scadenze. 

	Ho imparato che anche gli esseri umani

	si consumano.

	 

	Da prodotto splendente, all’ultima moda,

	diventi scarto di magazzino, e poi scadi:

	è finito il tuo tempo.

	 

	Come vecchi macchinari residuati dal boom economico,

	archeologia inutile nel tempo dei microchip,

	come serbatoi di ghisa, torni industriali,

	caldaie, macchine per tagliare pezzi di ferro:

	 

	questi reni hanno filtrato per 70 anni.

	Che ti aspetti ora?  Questi polmoni

	hanno respirato per 92 anni.  Questo cervello

	è in stato funzionale dal 1924.  E ora ride

	senza motivo, basta che qualcuno entri in camera.

	 

	 

	 



Alfredo, il  barelliere


	 

	 

	Ho visto un vecchio così vecchio da essere diventato un ramo secco piegato.
Io ero quel vecchio.

	Ho visto una quarantenne simpatica che era stata colpita da un ictus come da un fulmine.
Io ero quella quarantenne.

	Ho visto altri vecchi aspettare, ognuno con un parente silenzioso seduto accanto al letto,
sbattendo le palpebre, le bocche aperte senza denti
come pulcini nel nido.
Io ero quei vecchi.

	Ho visto un infermiere ripulire con un tubo aspirante
i bronchi di un paralizzato;  parlava e parlava e gli infilava il tubo giù per il naso
al paralizzato diventava la faccia tutta rossa, perché non poteva respirare
e per via della vergogna;  gli veniva da lacrimare
come un terrorista torturato dagli americani col waterboarding.
Io ero l’infermiere.
Io ero il paralizzato.

