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Capítulo 1

 

 

— Que horas são? — perguntou a Sra. Hansen, depois de ter sacudido as cinzas do seu cachimbo, cujas últimas baforadas se perderam entre as vigas denegridas do teto.

— São oito horas, minha mãe — respondeu Hulda.

— Não é provável que tenhamos hóspedes esta noite, porque o tempo está péssimo.

— Também não creio que venham; em todo o caso os quartos estão prontos, e eu ouvia perfeitamente se lá de fora alguém chamasse.

— Teu irmão não veio ainda?

— Ainda não.

— Não disse se voltava hoje?

— Não, minha mãe. Joel foi conduzir um passageiro ao lago Tinn, e, como saiu daqui tardíssimo, não creio que possa regressar a Dal antes de amanhã.

— Dorme então em Moel?

— Decerto, a não ser que vá a Bamble fazer uma visita ao caseiro Helmboë...

— E à sua filha, sobretudo.

— Sim, a Siegfrid, a minha melhor amiga, a quem quero como a uma irmã! — respondeu, sorrindo, a rapariga.

— Vamos lá, fecha a porta, Hulda, e toca a deitar.

— Está incomodada, minha mãe?

— Não, mas quero levantar-me cedo amanhã. Tenho de ir a Moel...

— Para quê?

— Então não se há de tratar das provisões para o verão, que está à porta?

— O vendedor de Cristiania já chegou a Moel, com a sua carroça de vinhos e comestíveis?

— Chegou esta tarde — respondeu a Sra. Hansen. — Encontrou-o Lengling, o contramestre da fábrica, que me avisou. Das nossas reservas de presunto e salmão fumado já pouco resta, e não me quero sujeitar a achar-me de repente desprevenida. De um dia para o outro, sobretudo se o tempo melhorar, os viajantes podem começar as suas excursões no Telemark. É preciso que a nossa hospedaria esteja pronta para os receber e que encontrem nela tudo que possam precisar durante a sua estada aqui. Bem sabes, Hulda, que estamos já a 15 de abril.

— A 15 de abril! — murmurou a rapariga.

— Portanto, amanhã vou tratar de tudo isso. Em duas horas terei feito todas as nossas compras, que o homem trará aqui, e voltarei com Joel na sua kariol.

— Minha mãe, caso encontre o correio, não se esqueça de lhe perguntar se tem alguma carta para nós...

— Sobretudo para til E é bem possível, visto que a última carta de Ole tem já um mês!

— Sim, um mês! Um longo mês!

— Não estejas com cuidado, Hulda. A demora não é para espantar. Além de que, se o correio de Moel não trouxer nada, não pode vir pelo correio de Bergen o que não vier pelo de Cristiania?

— É verdade, minha mãe; mas que quer? Se tenho o coração oprimido é porque sei que ele está bem longe daqui, nas pescarias de New-Found-Land! Todo um mar a transpor, quando é ainda tão má a estação! Há já um ano que o meu pobre Ole partiu, e quem poderá dizer quando voltará a ver-nos em Dal!...

— Se nós ainda cá estivermos na ocasião de ele regressar! — murmurou a Sra. Hansen, mas tão baixo que sua filha não a ouviu.

Hulda foi cerrar a porta da hospedaria, que abria sobre o caminho de Vestfjorddal. Nem sequer se incomodou a dar volta à chave. Nesse hospitaleiro país da Noruega não são necessárias essas precauções. Além de que convém que o viandante possa entrar, quer de dia, quer de noite, na casa dos gaards e dos sceters, sem haver necessidade de lhe abrir a porta. Nem há a recear nenhuma visita de gatunos ou malfeitores, quer nas hospedarias, quer nas choupanas mais recônditas da província. Jamais a segurança dos seus habitantes fora perturbada por qualquer tentativa criminosa contra os haveres ou contra as pessoas.

Mãe e filha ocupavam dois quartos do primeiro andar, na parte interior da hospedaria, dois quartos frescos e asseados, mobilados modestamente, é verdade, mas cujo todo indicava os cuidados de uma boa dona de casa. Logo abaixo do telhado, que acabava em forma de chalé, era o quarto de Joel, com uma janela emoldurada num caixilho de pinho, trabalhado com certo gosto. Daí o olhar, depois de haver percorrido um grandioso horizonte de montanhas, podia descer ao fundo do estreito vale, onde mugia o Maan, meio rio, meio torrente. Uma escada de madeira, de apoios fortes e degraus luzentes como espelhos, subia da grande sala do rés do chão até aos andares superiores. Nada mais atraente que o aspeto desta casa, onde o viajante encontrava um conforto bem raro nas hospedarias da Noruega.

Hulda e sua mãe habitavam, pois, o primeiro andar. Era ali que se recolhiam bem cedo, quando estavam sós. Já a Sra. Hansen, alumiando-se com uma candeia de vidro multicor, tinha subido os primeiros degraus da escada, quando teve de parar.

Batiam à porta e ouvia-se uma voz dizer:

— Ó da casa! Sra. Hansen, Sra. Hansen!

A Sra. Hansen tornou a descer.

— Quem poderá ser, tão tarde? — perguntou ela.

— Aconteceria alguma coisa a Joel? — exclamou Hulda com vivacidade.

E ligeira correu à porta.

Era um rapaz, um desses garotos que fazem o ofício de skydskarl, o qual consiste em irem na traseira das kariols e em conduzir o cavalo de muda em cada estação. Viera a pé e conservava-se no limiar da porta.

— Que queres tu a esta hora? — interrogou Hulda.

— Primeiro que tudo dar-lhes as boas-noites — respondeu o rapaz.

— Só isso?

— Não! Não é só isso; mas a nossa primeira obrigação é ser bem-criado, pois não é verdade?

— Tens razão. Mas quem te mandou aqui?

— Venho da parte do seu irmão Joel.

— De Joel?... Então que há — interveio a Sra. Hansen.

E avançou para a porta com esse passo lento e cadenciado que caracteriza o andar dos habitantes da Noruega. Há nas veias do seu solo prata viva, é verdade! Mas nas veias do seu corpo, nem pouco, nem nada.

Contudo, a resposta do rapaz tinha evidentemente causado certa impressão na mãe, porque se apressou a dizer:

— Aconteceu alguma coisa ao meu filho?

— Sim!... Aconteceu-lhe receber uma carta que o correio trouxe de Drammen...

— E a carta vem mesmo de Drammen? — perguntou vivamente a Sra. Hansen, baixando a voz.

— Não sei — respondeu o rapaz. — Tudo que sei é que Joel não pode voltar senão amanhã e que me mandou cá trazer esta carta.

— É então muito urgente?

— Parece.

— Dá cá — disse a Sra. Hansen, num tom que denunciava grande inquietação.

— Aí a tem bem limpa e nada amarrotada. Mas olhe que a carta não é para si.

A Sra. Hansen pareceu respirar mais à vontade.

— Para quem é então?

— Para sua filha.

— Para mim! — exclamou Hulda. — É uma carta de Ole, vou apostar, uma carta que veio por Cristiania. Meu irmão não quis fazer-me esperar por ela.

Hulda pegou na carta e, segurando a luz, que ficara sobre a mesa, leu o sobrescrito.

— É dele! É dele... Oh! Se me mandasse dizer que o Viken estava de volta!

Entretanto a Sra. Hansen dizia ao rapaz:

— Tu não entras?

— Só se for um minuto. Tenho de me recolher ainda esta noite a casa, porque estou falado para amanhã, para uma kariol.

— Pois bem, diz ao Joel que conto ir ter com ele e que me espere.

— Amanhã à tarde?

— Não, pela manhã. Que não deixe Moel sem ter estado comigo. Voltaremos juntos a Dal.

— Está dito, Sra. Hansen.

— Vamos lá, uma gota de aguardente?

— Com muito gosto.

O rapaz aproximou-se da mesa, e a Sra. Hansen apresentou-lhe uma porção dessa reconfortante aguardente de vinho, tão útil contra as neves da noite. Não ficou uma gota no fundo do copo. E em seguida:

— God aften! — disse ele.

— God aften, meu rapaz.

São as boas-noites norueguesas. Foram ditas da maneira mais simples. Nem um aceno de cabeça. O rapaz partiu em seguida, sem se preocupar com a longa caminhada que tinha a fazer. Em breve estava no atalho, ensombrado de árvores, que costeia o caudaloso rio.

Hulda continuava a contemplar a carta de Ole e não tinha pressa de a abrir. Esse frágil papel tinha atravessado o oceano para chegar até ela, esse grande mar aonde vão ter todos os rios da Noruega Ocidental.

E examinava na carta os diferentes carimbos. Deitada no correio a 15 de março, só chegava a Dal a 15 de abril. Pois havia já um mês que Ole a escrevera! Que acontecimentos se não podiam ter dado durante esse mês nessas paragens de New-Found-Land, nome que os Inglese» dão à ilha da Terra Nova! Pois não era ainda inverno, a época perigosa dos equinócios? E essas regiões onde eles pescavam não eram as piores do mundo, com as formidáveis rajadas de ventos, que o pólo lhes enviava, através das planícies da América do Norte? Ofício pesado e perigoso, esse ofício de pescador que Ole tinha de exercer. E, se ele se sujeitava, não era por causa dela, sua noiva, que devia desposar no regresso? Pobre Ole!

Que dizia ele naquela carta? Decerto dizia que continuava a amar Hulda, como Hulda o amava também sempre; que os seus pensamentos se encontravam apesar da distância, e que esperava ansiosamente o dia do seu regresso a Dal!

Sim! Devia dizer tudo isso. Hulda estava seguríssima. Mas talvez acrescentasse também que o seu regresso estava próximo, que essa campanha da pesca, que tão longe arrasta os marinheiros de Bergen, estava para terminar. Talvez Ole lhe mandasse dizer que o Viken acabara de completar o seu carregamento, que se preparava para fazer de vela, e que os últimos dias de abril se não passariam sem que os dois se vissem reunidos nessa casa ditosa de Vestfjorddal. Talvez lhe assegurasse, finalmente, que se podia já fixar o dia em que o sacerdote viria de Moel a fim de os unir na modesta capela de madeira, cujo campanário emergia de um espesso tufo de árvores, a uns centos de passos da hospedaria da Sra. Hansen!

Para se certificar bastava-lhe simplesmente rasgar o sobrescrito, tirar de dentro a carta de Ole, e lê-la, mesmo através das lágrimas de dor ou de alegria que o seu conteúdo pudesse trazer aos olhos de Hulda.

Decerto mais de uma impaciente filha do Meio-Dia, uma rapariga de Dalecarlie, da Dinamarca ou da Holanda estaria já ciente do que a jovem norueguesa ignorava ainda! Mas Hulda sonhava, e os sonhos não terminam senão quando a Deus apraz pôr-lhe termo.

E quantas vezes não temos saudades deles! Tanto é falaz a realidade!

— Minha filha — disse então a Sra. Hansen —, essa carta que teu irmão te mandou é de Ole?

— É. Reconheci-lhe a letra.

— Então guardas a leitura para amanhã?

Hulda olhou vivamente para o papel; abrindo o sobrescrito sem grande pressa, tirou uma Carta, de caligrafia muito apurada, e leu o seguinte:

 

S. Pedro Miquelon, 17 de março de 1882.

 

Querida Hulda:

Vais saber com satisfação que as nossas operações de pesca têm progredido e que vão terminar em poucos dias. Sim! Vamos chegando ao termo da nossa campanha! Depois de um ano de ausência, como eu me sinto feliz de voltar a Dal e encontrar a única família que me resta, que é a tua.

O meu quinhão nos lucros é excelente. Será para pormos a nossa casa. Os Srs. Help, nossos armadores em Bergen, foram avisados de que o Viken estará provavelmente de volta do dia 15 a 20 de maio. Podes, portanto, contar que me vês nessa época, isto é, daqui a algumas semanas.

Querida Hulda, espero encontrar-te mais bonita ainda do que quando daí parti, e de boa saúde, como também tua mãe. De boa saúde igualmente esse valente e honrado companheiro, meu primo Joel e teu irmão.

Ao receberes esta dá muitas saudades minhas à Sra. Hansen, que estou a ver daqui, na sua poltrona de madeira, junto do velho braseiro, na grande sala. Torna a dizer-lhe que lhe quero em duplicado, primeiro porque é tua mãe e depois porque é minha tia.

Sobretudo não se incomodem a vir ao meu encontro em Bergen. É possível que o Viken chegue antes da data marcada. Seja como for, vinte e quatro horas depois do meu desembarque, querida Hulda, podes contar que estarei em Dal. Mas não fiques muito surpreendida se eu chegar mais cedo.

Temos sido rudemente sacudidos por um tempo áspero, durante este inverno, o pior que jamais passaram os nossos marinheiros. Felizmente o bacalhau do grande banco tem aparecido com abundância. O Viken traz pelo menos uns cinco mil quintais dele, já tomados em Bergen, onde foram vendidos por intermédio dos Srs. Help. Finalmente, o que deve interessar mais a família é que tivemos sorte e que os lucros serão bons para mim, que tenho agora quinhão inteiro.

Além disso, se não é bem a fortuna que eu trago a casa, tenho a ideia, ou antes tenho o pressentimento, de que ela me espera no meu regresso. Sim! A fortuna... não falando já na felicidade! Mas como? É o meu segredo! E tu, querida Hulda, perdoa-me se tenho segredos para ti. É o único. Eu te contarei... Quando? Apenas chegue a ocasião: antes do nosso casamento, se ele tiver qualquer demora imprevista, ou depois, se eu voltar na época marcada e se na semana que se seguir ao meu regresso a Dal vieres a ser minha mulher, como tanto desejo!

Abraço-te, minha querida Hulda, e encarrego-te de abraçares por mim tua mãe e o meu primo Joel. Beijo-te também a testa, onde a coroa radiante das noivas de Telemark irá pôr como que um diadema de santa.

Pela última vez adeus, querida Hulda, adeus.

Teu noivo

Ole Camp

 

 

 




 



Capítulo 2

 

 

Dal — algumas casas apenas, umas ao longo de uma rua que não passa, a bem dizer, de um atalho, e outras disseminadas pelos cabeços próximos. Estão voltadas para o vale de Vestfjorddal e têm as traseiras para as colinas do norte, a cujos pés corre o Maan. O conjunto dessas construções formaria um dos gaards muito comuns naquelas regiões, se estivesse sob a direção de um único proprietário lavrador ou de um rendeiro. Mas tem direito, se não ao nome de aldeia, pelo menos ao de lugar.

Uma pequena capela, edificada em 1855, e cuja parede posterior ao altar tem duas janelas estreitas com vidros pintados a cores, ergue, não longe, através dos tufos das árvores, o seu campanário quadrangular — tudo de madeira. Aqui e acolá, sobre as ribeiras que vão dar ao rio, estão lançadas algumas pontes, em losango, e com os interstícios cheios de pedras limosas. Mais além ouve-se o ranger das serrações rudimentares, movidas por quedas de água, com uma roda para mover a serra e outra para mover a trave ou o madeiro. A curta distância, capela, serração, casas, cabanas, tudo parece banhado num ténue vapor de verdura, sombrio do tom dos pinheiros, glauco do tom dos vidoeiros, fazendo destacar as árvores, isoladas ou em grupo, desde as margens sinuosas do Maan até à grimpa das altas montanhas do Telemark.

Tal é a povoação de Dal, fresca e risonha, com as suas habitações pitorescas, umas de cores claras, verde ou cor-de-rosa-pálido, outras com cores violentas, amarelo-vivo ou cor de sangue de boi. Os seus tetos de cortiça, cobertos de relva verdejante, estão toucados de flores naturais. Tudo aquilo é delicioso e pertence ao mais encantador país do mundo. Para dizer tudo, Dal está no Telemark, está na Noruega, e a Noruega é a Suíça, com muitos milheiros de fields, que permitem o mar rugir aos pés das suas montanhas.

O Telemark está compreendido nessa porção saliente da retorta que a Noruega forma entre Bergen e Cristiania. Esse bailiado — dependência da Prefeitura de Batsberg — tem montanhas e geleiras como a Suíça, mas não é a Suíça. Tem grandiosas cascatas como a América do Norte, mas não é a América. Tem paisagens com casas pintadas, e o desfilar de habitantes vestidos com fatos de uma outra época, como certos burgos da Holanda, mas não é a Holanda... O Telemark é melhor que tudo isso. É o Telemark, região talvez única no mundo pelas belezas naturais que encerra.

O autor teve o prazer de o visitar. Percorreu-o em kariol, com os cavalos mudados pelo caminho, quando os havia. Trouxe dali uma impressão de encanto e de poesia, tão viva ainda na sua memória, que estimaria poder transmiti-la a esta singela narrativa. Na época em que se passa esta história — em 1882 — a Noruega não estava ainda cortada pelo caminho de ferro, que hoje permite ir de Estocolmo a Drontheim, por Cristiania. Agora um vasto elo de carris está lançado através dos países escandinavos, pouco dispostos a viver uma vida em comum. Mas se, metido nos vagões, o viajante vai mais depressa do que ia em kariol, já não vê o que havia de originalidade nos antigos itinerários. Perde a travessia da Suécia Meridional pelo curioso canal de Gota, cujos steam-boats, subindo de inclusa em inclusa, galgam trezentos pés de altura. Finalmente, não para nas cascatas de Trolletann, nem em Drammen, nem em Kongsberg, nem diante de tantas outras maravilhas do Telemark.

Nessa época o caminho de ferro estava em projeto. Foi preciso depois que passassem vinte anos para se poder atravessar o reino escandinavo de um litoral ao outro, em quarenta horas, e ir até ao cabo Norte, com bilhetes de ida e volta por Spitzberg.

Ora Dal era precisamente então, e que o seja por muito tempo!, o ponto central que atraía os viajantes estrangeiros ou do país; estes últimos, na maior parte, estudantes de Cristiania. Daí podem estender-se por toda a região do Telemark e de Hardanger, subir o vale de Vestfjorddal, entre o lago Mjos e o lago Tinn, e ir às maravilhosas cascatas do Rjukan. É verdade que não há senão uma hospedaria nessa terra; mas é a mais atraente, a mais confortável que se pode desejar, a mais importante também, visto que tem quatro quartos à disposição dos hóspedes. Numa palavra, é a hospedaria da Sra. Hansen.

Alguns bancos ao longo das paredes, cor-de-rosa, assentes no chão por um forte alicerce de granito. As traves e as tábuas de pinho daquelas paredes adquiriram com o tempo uma dureza tal que o aço de um machado se amolgaria ali. Entre essas traves, mal esquadriadas, dispostas horizontalmente umas sobre as outras, uma argamassa de musgos, misturados com terra, tapa hermeticamente as fendas, a ponto de impedir que os ventos, até os mais violentos, ali penetrem. Nos quartos, os tetos eram pintados com cores vermelhas e negras, contrastando com as cores claras e alegres das paredes. Num canto da casa, um braseiro circular, com o seu tubo, que vai perder-se na chaminé do forno da cozinha. Aqui o alto relógio de armário passeia sobre um largo mostrador de esmalte os seus ponteiros bem trabalhados e deixa ouvir, de segundo em segundo, um tiquetaque sonoro. Acolá uma velha secretária, junto de uma trípode maciça, pintada cor de ferro. Sobre uma pequena mesa um candeeiro de barro, que se torna num candelabro de três hastes, quando o voltam. Os mais belos móveis da casa adornam a sala: a mesa de raiz de vidoeiro, de pés grossos; a arca, com os fechos historiados, onde estão acamados os belos vestidos dos domingos e das festas; a grande poltrona rija, com um espaldar de igreja; as cadeiras de madeira pintada; o rústico engenho de rodas de fiar, realçado por uns tons verdes, que se destacam fortemente sobre a saia verde das fiandeiras. Depois, aqui e acolá, o pote onde se guarda a manteiga, o rolo que serve para a comprimir, a caixa de tabaco e o ralador de osso esculpido. Finalmente, por cima da porta que dá para a cozinha, uma larga prateleira, tendo enfileirados os utensílios de cobre e estanho, os pratos, as sopeiras, de um esmalte vivo, de louça ou de madeira; o pequeno rebolo de afiar, meio imerso na sua caixa envernizada; o copo para os ovos, antigo e solene, que podia servir de cálix. E que paredes tão engraçadas, forradas de tapeçarias de algodão, representando assuntos bíblicos, iluminados com todas as cores de que dispunham os pintores da especialidade, do Epinal!

Os quartos dos hóspedes, conquanto mais simples, nem por isso eram menos confortáveis, com os seus poucos móveis de um asseio atraente, com os seus cortinados de verdura, pendentes do relvoso teto, a sua ampla cama com brancos lençóis do leve tecido de akloede, e os apainelamentos das paredes, com versículos do Velho Testamento, em letra amarela sobre fundo vermelho.

Convém não esquecer que o soalho da grande sala, como o dos quartos do rés do chão e primeiro andar, está juncado de pequenos ramos de bétulas, pinheiro e zimbro, cujas folhas enchem a casa de um cheiro vivificante.

Pode-se imaginar uma mais encantadora posada em Itália ou uma mais atraente fonda em Espanha? Não! E a aluvião de viajantes ingleses não tinha feito ainda levantar os preços, como na Suíça, pelo menos naquela época. Em Dal, não é da libra esterlina, não é do pound de ouro, que a algibeira do viajante se vê de um instante para outro vazia, mas sim das species, moedas de prata que valem um pouco mais de cinco francos, e das suas subdivisões; o marco no valor de um franco, e o xelim, de cobre, que convém não confundir com o xelim britânico, porque não equivale a mais de um sou em França. É a nota de um species, de cor branca, a de cinco, que é azul, a de dez, que é amarela, a de cinquenta, que é verde, a de cem, que é vermelha. Mais duas e teríamos todas as cores do arco-íris!

Depois, o que não é nada para desprezar, a comida naquela casa hospitaleira é boa, coisa rara na maior parte das hospedarias daquela região. Com efeito, Telemark justifica de sobra o seu apelido de «país do leite coalhado». Lá nas profundezas de Tiness, de Listhus, de Tinoset, e muitos outros, não há nunca pão, ou o há tão mau que é melhor não o comer. Não há mais do que uma pasta de aveia, o flatbröd seco, denegrido, duro como sola, ou então simplesmente um bolo grosseiro, feito com a substância intermediária da cortiça do vidoeiro, misturado com líquenes e fios de palha. Raras vezes ovos, a não ser que as galinhas tenham posto oito dias antes. Mas o que há em profusão é cerveja ordinária, leite coalhado, fresco ou azedo, e às vezes um pouco de café tão grosso que mais parece sebo destilado do que o produto de Moca, de Bourbon ou de Rio Nunez.

Em casa da Sra. Hansen, pelo contrário, a adega e a despensa estão perfeitamente guarnecidas. Que mais quererão os hóspedes mais exigentes? Salmão cozido, salgado ou fumado; hores, salmão dos lagos que nunca conheceram água salgada, peixes dos rios de Telemark; aves nem muito duras de comer, nem muito magras; ovos fritos de muitas maneiras; finas passas de centeio e de trigo; frutas, muito principalmente morangos; pão abiscoitado, mas de excelente qualidade; cervejas e velhas garrafas de vinho de Saint-Julien, que leva até essas regiões longínquas a nomeada dos terrenos de França.

Daí a reputação justíssima que tem em todos países do Norte da Europa a hospedaria de Dal.

E isso é fácil de ver, percorrendo o livro de folhas amareladas onde os viajantes põem de bom grado o seu nome, por baixo de um cumprimento à Sra. Hansen. Na maior parte são suecos, noruegueses, que vêm de todos os pontos da Escandinávia. Contudo os ingleses também lá figuram no livro em grande número, e um deles, por haver esperado uma hora que o cume de Gousta se desembaraçasse dos seus vapores matinais, escreveu britanicamente numa das páginas:

 

Patientia omnia vincit.

 

Também lá estão alguns franceses, um dos quais, que é melhor não citar o nome, se permitiu escrever:

 

«Nous n’avons qu’a nous louer de la réception qu’on nous a fait dans cette auberge!»

 

Pouco importa a falta de gramática, no fim de contas. Se a frase é mais grata do que francesa, não presta por isso menor homenagem à Sra. Hansen e a sua filha, a encantadora Hulda de Vestfjorddal.

 

 

 




 



Capítulo 3

 

 

Não é preciso ser-se muito versado na ciência etnológica para se acreditar, com alguns sábios, que existe certo parentesco entre as grandes famílias da aristocracia inglesa e as antigas famílias do reino escandinavo. Encontram-se inúmeras provas disso nos nomes de antepassados, que são idênticos nos dois países. E, no entanto, não há aristocracia na Noruega. O facto, porém, de a democracia ali predominar não impede que se seja aristocrático no mais alto grau. Todos são iguais para cima, em vez de serem para baixo. Até nas mais humildes choças se ergue ainda a árvore genealógica, que não degenerou pelo facto de ter criado raízes em solo plebeu. Ali se esquartelam os brasões das nobres famílias das épocas feudais, das quais esses simples camponeses descendem.

Eram assim os Hansen de Dal, parentes, embora num grau muito afastado, desses pares de Inglaterra, criados em seguida à invasão do Rolão de Normandia. E se não tinham, como tal, nem posição nem riqueza, pelo menos haviam conservado a sua altivez originária, ou, por outra, a dignidade, que está bem em todas as condições sociais. Mas isso pouco importava! Pelo facto de ter antepassados de alta linhagem, Harald Hansen não deixava de ser estalajadeiro em Dal. A casa herdara-a de seu pai e de seu avô, cujo mister seguia de bom grado.

Depois dele sua mulher continuara a exercer a mesma profissão de modo a merecer a estima pública.

Harald fizera fortuna com o negócio? Não se sabe. Mas tinha podido educar seu filho Joel e a sua filha Hulda, sem que o início da vida tivesse sido muito penoso para as duas crianças. E mesmo um filho de uma irmã de sua mulher, Ole Kamp, acolhido por ele desde pequenino, fora criado como seu próprio filho. Se não fosse seu tio Harald, o órfão teria sido decerto um desses entezinhos que só vêm ao mundo para imediatamente o deixarem. Mas o facto é que Ole Kamp mostrou sempre pelos seus pais adotivos um reconhecimento perfeitamente filial. Nada poderia jamais quebrar esse laço que o unia à família Hansen. O seu casamento com Hulda ia apertá-lo ainda mais e fortalecê-lo para toda a vida.

Havia cerca de dezoito meses que Harald morrera. Além da hospedaria, deixara a sua mulher um pequeno sceter, situado na montanha. O sceter não passava de uma herdade isolada, de rendimento nulo. Ora as últimas estações não tinham sido boas. Toda a cultura padecera, até as pastagens. Houvera dessas «noites de ferro», como lhes chama o aldeão norueguês, noites de ventania e de gelo, que secam todas as sementes, na maior profundeza. Daí a ruína para os camponeses do Telemark e do Hardanger. Contudo, a Sra. Hansen sabia com que havia de contar em tais circunstâncias; nada dissera sobre o assunto a ninguém, nem mesmo aos seus filhos. Dotada de um caráter frio e taciturno, era pouco comunicativa — com o que Hulda e Joel sofriam visivelmente. Mas esse respeito pelo chefe de família, inato nos países do Norte, mantinha-os numa certa reserva, que não deixava de lhes ser penosa. Além de que a Sra. Hansen não pedia auxílio ou conselhos a ninguém, por estar absolutamente convencida da segurança das suas opiniões: muito norueguesa neste particular.

A Sra. Hansen contava então cinquenta anos. A idade, conquanto lhe tivesse embranquecido os cabelos, não tinha ainda curvado a sua elevada estatura, nem diminuído a vivacidade do seu olhar, de um azul intenso, cuja cor se encontrava inalterável nos olhos da filha. A sua tez é que havia tomado o tom amarelado de um velho pergaminho antigo, e algumas rugas começavam já a sulcar-lhe o rosto.

A «senhora», como se diz em país escandinavo, vestia-se invariavelmente com uma saia preta, de largas pregas, em sinal do luto que ela nunca largara desde a morte do marido. Das cavas do corpo do vestido, de cor parda, saíam as mangas de uma camisa de algodão cru. Uma manta escura cruzava-se sobre o seu peito, coberto pela parte superior do avental, preso atrás com grandes colchetes. Na cabeça um boné de seda, espécie de touca de criança, que tende a desaparecer com as modas atuais. Assentada, muito direita, na sua poltrona de madeira, a grave hospedeira do Dal não abandonava a roda de fiar senão para fumar num cachimbo de cortiça, cujo fumo a envolvia numa nuvem ténue.

O facto é que a casa parecia bem triste se não fosse a presença dos seus dois filhos.

Um galhardo moço, o Joel Hansen. Vinte e um anos, bem desempenado, alto de estatura, como os montanheses da Noruega; o ar altivo sem fanfarronada; aspeto de ousadia, sem temeridade. Tinha o cabelo louro, quase castanho, e olhos azuis, quase negros. O seu trajo fazia-lhe sobressair os ombros poderosos, que não vergavam facilmente; largo o peito, dentro do qual funcionavam à vontade os pulmões do guia das montanhas; os braços vigorosos e as pernas feitas para as difíceis ascensões das altas montanhas de Telemark. No seu trajo habitual, parecia um homem de sociedade. Jaqueta azul, com platinas, justa ao corpo, cruzando sobre o peito as suas duas abas direitas e realçada com ornatos a cores, nas costas, lembrando certos trajos célticos da Bretanha. A gola da camisa aberta em funil. O calção, amarelo, preso acima do joelho por meio de uma liga com fivela; um pouco à banda um chapéu escuro, de abas largas, com laço preto e forro vermelho. Polainas de burel, ou botas altas, de sola grossa e saltos de prateleira, mal desenhando a forma das pernas, como as botas de água, por causa das dobras do cabedal.


