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Considerato il più grande
capolavoro dello scrittore francese Gustave Flaubert, Madame Bovary
risulta essere l’opera che tratteggia al meglio i contesti storici
della Francia del 1800.
  
Già dall’esordio quest’opera venne censurata, in quanto per la
prima volta si parlava di aspetti della morale mai presi in
considerazione nella letteratura di allora.
  
Flaubert descrive Emma Bovary con toni che non lasciano spazio
all’immaginazione: è una rappresentazione a tratti cruda e violenta
di una donna fuori dall’ordinario, proprio a volerne sottolinearne
il suo realismo e la sua umanità. Il fatto che lo scrittore si sia
liberamente ispirato ad una storia a lui contemporanea (le vicende
in questione sono quelle della vita di Delphine Delamare) la
rendono un'opera ancora di più vera e drammatica, quasi l'autore
stesso avesse sentito la necessità di parlare del malessere che
affliggeva la società del tempo.
  
La protagonista del romanzo rompe gli schemi: non si nasconde
dietro la falsa morale e l’ipocrisia che dilaga nella Francia
post-napoleonica, ma anzi decide di agire da vera e propria
antagonista di se stessa. 
  
Non si può definirla una vittima degli eventi: con
determinazione agisce e cerca di fuggire dalla vita in cui la
società (fatta di matrimoni organizzati in cui la donna non aveva
diritto di decisione) l’ha incatenata. Non la si può definire
nemmeno un'eroina: è una donna caparbia, prepotente, e si
approfitta delle crepe altrui per potersi insinuare e prendere il
comando. Rappresenta in qualche modo la tirannia, la voglia di
riscatto del genere femminile utilizzando però i mezzi e i modi
sbagliati.
  
Nella descrizione di tutti i personaggi, Flaubert ha
personificato i vizi e le virtù del tempo: è un narratore
imparziale, che fa parlare i suoi personaggi facendo prendere ad
ognuno di loro le responsabilità dei loro pensieri e delle loro
azioni.
  
Così ogni lettore scoprirà che sotto l’apparente buonismo si
cela tanta ipocrisia, tanta invidia e tanta incoerenza tipica di
una società dove la corruzione dilaga e la giustizia non trionfa
quasi mai.  
  
Le idee di religiosità ostentata finiscono con lo scontrarsi con
la vita reale dei protagonisti che, all’apparenza, mostrano di
comportarsi secondo coscienza e morale cristiana, ma nel concreto
agiscono guidati dalla falsità e dal tornaconto personale.
  
La peculiarità di quest’opera sta nel fatto che si possono
trovare diversi spunti di riflessione. 
  
Innanzitutto la protagonista femminile si sveste di tutti quegli
stereotipi portati avanti dalla letteratura precedente: per la
prima volta non si parla di amore femminile come sentimento puro
raggiungibile attraverso la decenza e il buon comportamento, ma si
parla di relazioni monotone che trattano più da vicino aspetti
reali e meno immaginari della vita matrimoniale. La Madame Bovary è
lontana anni luce da quel tipo di rappresentazione romantica, ma
anzi, sono proprio le letture sull’amor cortese che la convincono
che la realtà sia ben lontana da quella raccontata in un libro.

 
Ci prova ad amare suo marito, senza tuttavia riuscirci. Il
signor Bovary rappresenta l’inettitudine e l’ignoranza del tempo,
l’uomo che non vive, ma che piuttosto sopravvive. È un uomo buono,
quindi alla fine della storia il lettore gli conferisce
un’attenuante: è lui forse la reale vittima della storia, in
quanto, con il suo carattere mite finisce con il farsi divorare da
una società corrotta e priva di scrupoli.
  
Alla luce di una infelicità causata da una abitudine
asfissiante, per la prima volta in un romanzo si parla allora di
adulterio come soluzione al proprio malessere. Nel corso dell’opera
tuttavia la protagonista si renderà conto che l’amore che crede di
provare per i suoi amanti è solo in contrapposizione al disprezzo
che prova per suo marito. Emma è una donna vanesia, troppo
concentrata su se stessa per poter provare un minimo di empatia
verso le persone che le orbitano intorno.
  
È qui che allora Flaubert introduce un altro punto chiave della
storia: la signora Bovary finisce con il legarsi alle cose
materiali dopo la delusione subita da tutte le relazioni
sentimentali in cui ha riversato la sua anima. Non a caso
quest'opera nasce in un contesto storico di realismo: la 
madame Bovary è un po' la forma meno esasperata del Mazzarò
verghiano, 
un uomo che al pari della protagonista accumula roba per illudersi
di 
aver raggiunto quella felicità tanto ricercata e ambita.
  
Da un lato c’è quindi una donna lasciva, che non frena i suoi
desideri carnali, e dall’altro una donna egoista e arrampicatrice
sociale, che cerca di ergersi dalla sua posizione di contadina
accumulando oggetti e ostentando una ricchezza che in realtà non
possiede. 
  
Flaubert attraverso quest’opera critica fortemente la perdita
dei valori in una società ignorante e bigotta,  che si lascia
trasportare solo dal materialismo e dagli  interessi personali.
Nonostante appartenesse anche lui stesso alla borghesia, se ne
discosta apertamente, sottolineando l’obiettività degli episodi e
lasciando al lettore la chiave d’interpretazione più adeguata. 

 
L’opera dimostra essere a tratti molto moderna, in quanto ancora
oggi, nonostante l’evidente emancipazione femminile (di cui a quei
tempi si accennava solamente), restano ancora tanti interrogativi
sulla perdita dei valori e della morale.
  
In una società consumistica come quella del XXI secolo, il
termine “bovarismo” risulta attuale più che mai: gli uomini e le
donne ancora oggi danno spesso più valore alle cose materiali per
sopperire alle mancanze spirituali che nemmeno la Chiesa è riuscita
a colmare nell’arco di due secoli. 
  
È infine un romanzo che offre tanti spunti per riflettere sulla
condizione umana, e su quanto la storia del fallimento esistenziale
sia talmente moderna e verosimile che vale davvero la pena
ritagliarsi un momento per leggere ed immedesimarsi in  questo
capolavoro.


  
Claudia Barulli
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I

Stavamo studiando, quando il Rettore entrò, seguito da un 
novellino in abiti borghesi e da un bidello che portava un
grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono, e tutti si
alzarono come sorpresi durante il loro lavoro.
  
Il Rettore ci fece cenno di sedere, poi, rivolgendosi
all'insegnante:
  
- Signor Roger, - disse a mezza voce, - ecco un allievo che vi
raccomando, entra in quinta. Se il suo profitto e la sua condotta
lo meritano, potrà passare fra i grandi, come comporterebbe la sua
età.
  
Il 
novellino, rimasto nell'angolo, dietro la porta, tanto che
lo si scorgeva appena, era un ragazzotto di campagna, di quindici
anni all'incirca, e superiore in statura a tutti noi. Aveva i
capelli tagliati diritti sulla fronte, come un chierico di
villaggio, l'espressione riflessiva e molto impacciata. Benché non
molto largo di spalle, il suo giubbetto di panno verde a bottoni
neri doveva costringerlo nei movimenti, e lasciava scorgere, per
l'apertura dei paramani, dei polsi rossi abituati all'aria libera.
Le sue gambe, in calze blu, venivano fuori da certi calzoni
giallastri molto tirati dalle bretelle. Portava scarponi robusti,
mal lucidati e con le suole chiodate.
  
Si cominciò a ripetere le lezioni. Le ascoltò tutt'orecchi,
attento come alla predica, non osando neppure incrociare le gambe
né appoggiarsi sui gomiti. Quando, alle due suonò la campanella,
l'assistente dovette avvertirlo affinché si mettesse in fila con
noi.
  
 Avevamo l'abitudine, entrando in classe, di buttare i nostri
berretti per terra, per avere in seguito le mani più libere:
bisognava sin dalla soglia gettarli sotto il banco, in modo da
picchiare contro il muro, sollevando molta polvere; questo era il 
sistema.
  
Ma, sia che non avesse notato questa bravata, sia che non
volesse assoggettarvisi, la preghiera era già finita che il 
novellino teneva ancora il berretto sulle sue ginocchia.
Era una di quelle acconciature di foggia complicata, in cui si
potevano riscontrare gli elementi del berretto di pelo, dell'elmo
polacco, del cappello rotondo, del cuffiotto di lontra e del
berretto di cotone, una di quelle povere cose infine, la cui
bruttezza silenziosa ha una profondità d'espressione come il volto
di un idiota. Ovoidale e rigonfio di balene, il cappello
principiava con tre salsicciotti arrotolati, poi s'alternavano
separati da una striscia rossa, i rombi di velluto e di pelo di
coniglio, veniva in ultimo una specie di sacco che terminava in un
poligono di cartone, ricoperto da un complicato ricamo in galloni,
da cui pendeva in capo ad un lungo cordone troppo sottile, un
gomitolino di fili d'oro, a guisa di fiocco. Era nuovo, era
evidente. La visiera luccicava.
  
- Alzatevi - disse il professore.
  
Si alzò, il suo berretto cadde. Tutta la scolaresca si mise a
ridere.
  
Si abbassò per raccoglierlo. Un vicino glielo fece cadere di
mano con una gomitata, e lui subito lo raccattò ancora una
volta.
  
- Sbarazzatevi dunque del vostro berretto - disse il professore
che era un uomo di spirito. 
  
Gli scolari scoppiarono in una risata talmente sonora da
sconcertare il povero ragazzo, che non sapeva più se tenere il
berretto in mano, lasciarlo in terra o metterselo in testa. Si
rimise a sedere e se lo posò sulle ginocchia.
  
- Alzatevi, - ripeté il professore, - e ditemi il vostro
nome.
  
Il 
novellino barbugliò un nome incomprensibile. 
  
- Ripetete.
  
Il medesimo borbottio si fece udire, coperto dallo schiamazzo
della scolaresca.
  
- Più forte! - gridò il professore - più forte!
  
Il 
novellino, prendendo allora una decisione eroica, aprì una
bocca smisurata, e gridò a pieni polmoni, quasi chiamasse qualcuno:
«Carbovarì». Esplose di colpo un baccano che si sviluppò in
crescendo con scoppi di voce acuti (chi gridava, chi ululava, chi
scalpitava, chi ripeteva: Carbovari! Carbovari!) per poi morire in
note isolate, calmandosi a gran fatica, e riprendendo a volte di
colpo in una fila di banchi da dove ancora sprizzava, come petardo
mal spento, una risatina soffocata.
  
Tuttavia, sotto una pioggia di pensi, si ristabilì a poco a poco
l'ordine nella classe, e il professore essendo finalmente riuscito
ad afferrare il nome di Carlo Bovary, dopo esserselo fatto dettare,
sillabare, e rileggere, comandò al disgraziato di andare a sedersi
nel banco degli asini, ai piedi della cattedra. Il giovanotto si
mosse, ma sul punto d'incamminarsi, esitò.
  
- Cosa cercate? - chiese il professore.
  
- Il mio berr... - fece timidamente il 
novellino, girando intorno a sé sguardi inquieti.
  
- Cinquecento versi a tutta la classe! - proferito da una voce
furente, arrestò come il 
Quos ego una nuova tempesta. - State dunque tranquilli! -
continuò il professore indignato, asciugandosi la fronte col
fazzoletto tirato fuori in quel momento dalla giacca. - In quanto a
voi, 
novellino mi copierete venti volte la frase 
ridiculus sum.
  
Poi, con voce più dolce:
  
- Lo ritroverete il vostro berretto, state tranquillo, nessuno
ve l'ha rubato.
  
Tornò la calma. Le teste si curvarono sulle cartelle, e per due
ore il 
novellino mantenne una condotta esemplare, benché, di
quando in quando, qualche pallottolina di carta, lanciata
attraverso il becco di una penna, gli schizzasse sulla faccia. Si
asciugava allora con la mano, e rimaneva immobile, gli occhi
abbassati.
  
La sera, all'ora di studio, tirò fuori dal banco i suoi
manichini, mise ordine nelle sue piccole cose, rigò con cura i suoi
fogli. Lavorava con coscienza, cercando tutte le parole nel
dizionario, e dandosi molta pena. Grazie senza dubbio alla buona
volontà dimostrata, non venne retrocesso alla classe inferiore,
perché, pur conoscendo passabilmente le regole, non aveva nessuna
eleganza di fraseggio. Era il parroco del suo paese che l'aveva
iniziato al latino, poiché i suoi genitori, per economia, l'avevano
mandato in collegio il più tardi possibile.
  
Suo padre, Carlo Dionogi Bartolomeo Bovary, già aiutante
maggiore medico, compromesso verso il 1812 in imbrogli di
coscrizione, e obbligato verso quell'epoca ad abbandonare il
servizio, aveva allora approfittato della sua prestanza fisica per
carpire al volo una dote di sessantamila franchi che gli s’offriva
nella figlia di un merciaio, innamoratasi della sua persona.
Bell'uomo, fanfarone, che faceva tintinnare i suoi speroni, portava
i favoriti all'incontro dei baffi, le dita sempre inanellate, i
vestiti a colori vivaci, aveva l'aspetto di un prode con la
vivacità sbrigliata di un commesso viaggiatore. 

Una volta sposato, campò due o tre anni alle spalle della
moglie, mangiando bene, alzandosi tardi, fumando in grosse pipe di
porcellana, non rientrando la sera che dopo lo spettacolo, e
frequentando i caffè. Quando il suocero morì, lasciò ben poca cosa:
lui s'indignò, si buttò allora nell'industria tessile rimettendoci
parecchio, e si ritirò infine in campagna, proponendosi di farla
rendere. 

Ma, dato che s'intendeva di agricoltura come di tessuti, che
montava i suoi cavalli invece di farli lavorare, beveva il suo
sidro in bottiglie invece di venderlo, mangiava il più bel pollame
del cortile e ingrassava i suoi stivali da caccia col lardo dei
maiali, non tardò ad accorgersi che era meglio abbandonare
qualsiasi speculazione. Per duecento franchi all'anno riuscì a
prendere in affitto, in un villaggio, sui confini del paese di Caux
e della Piccardia, una specie di fabbricato, metà rustico e metà
padronale e, sconsolato, roso dai rimorsi, sdegnato contro il
cielo, geloso del mondo intero, vi si rinchiuse a quarantacinque
anni, disgustato degli uomini, diceva, e deciso a vivere in
pace.
  
Sua moglie, un tempo, era stata pazzamente innamorata di lui:
l'aveva circondato di mille premure che erano riuscite a staccarlo
ancora maggiormente da lei. Gioviale, in un primo tempo, espansiva
ed affettuosa, invecchiando era diventata (a guisa del vino che
esposto all'aria si trasforma in aceto) bisbetica, piagnucolosa,
nervosa. Nei primi tempi aveva sofferto molto, e senza mai
lamentarsi, quando lo vedeva correre dietro a tutte le baldracche
del paese, e una ventina di lupanari glielo rimandavano a casa la
sera, annoiato e puzzante di vino! 

Poi il suo orgoglio si era ribellato. Si era allora rinchiusa in
se stessa, inghiottendo la sua rabbia con uno stoicismo silenzioso,
che conservò sino alla sua morte. Era continuamente in moto, sempre
affaccendata. Andava dagli avvocati, in tribunale, ricordava la
scadenza delle cambiali, otteneva delle proroghe, ed in casa
stirava, cuciva, faceva il bucato, sorvegliava gli operai, saldava
i loro conti, mentre il «Signore », senza preoccupazione alcuna,
completamente intorpidito, in una sonnolenza imbronciata dalla
quale non si scuoteva che per dirle cose sgradevoli, rimaneva
seduto a fumare dinanzi al camino, sputando nella cenere.
  
Quando ebbe un figlio, bisognò metterlo a balia. Al suo ritorno,
il piccolo fu viziato come un principe. 

La madre lo nutriva a marmellate, il padre lo lasciava correre a
piedi scalzi, e, posando a filosofo diceva che avrebbe potuto
andare in giro completamente nudo, come i piccoli delle bestie. In
opposizione alle tendenze materne, aveva in testa un certo ideale
virile sull'infanzia, secondo il quale cercava di formare suo
figlio, allevandolo con durezza, alla spartana, per creargli una
robusta costituzione. Lo mandava a letto al freddo, gli insegnava a
bere a gran sorsi il rhum, ed a schernire le processioni. 

Ma il piccino, di natura dolce, mal rispondeva agli sforzi
paterni. Sua madre lo teneva sempre accanto a sé: gli ritagliava
pupazzi, gli raccontava storie, s'intratteneva con lui in monologhi
senza fine, pieni di una giocondità malinconica e di fatuità
chiacchierine. Nell'isolamento della sua esistenza, riportò su
questa testa di fanciullo tutte le sue ambizioni disperse ed
infrante. Sognava per lui un avvenire brillante, lo vedeva già
grande, bello, pieno di talento, ben sistemato nel genio civile o
nella magistratura. Gli insegnò lei stessa a leggere e, su di un
vecchio pianoforte, anche a cantare due o tre piccole romanze. Ma
il signor Bovary, poco propenso agli studi, diceva che tutto questo
era fatica sprecata. 

Avrebbero poi avuto i mezzi di mandarlo alle scuole governative,
e, procurargli in seguito un ufficio o un negozio? Del resto 
con un po' di faccia tosta un uomo se la cava sempre nella
vita. La signora Bovary si mordeva le labbra, e il ragazzo
vagabondava per il villaggio.

Seguiva i contadini nei campi, e scacciava a colpi di zolle i
corvi che prendevano il volo. Mangiava more lungo le siepi,
conduceva al pascolo i tacchini con una verga, rastrellava l'erba
falciata, correva nel bosco, giocava alle piastrelle sotto il
portico della chiesa, nei giorni di pioggia, e nelle grandi
solennità pregava il sacrestano di lasciargli suonare le campane,
per potersi appendere con tutto il peso del corpo alla gran corda e
sentirsi trasportare nel suo volo. Crebbe così forte come una
quercia. Gli vennero delle mani forti ed acquistò un bel colorito.
A dodici anni sua madre ottenne che si cominciasse a farlo
studiare. 

Il prete se ne incaricò. Ma le lezioni, tanto brevi e così
irregolari, non potevano servire a granché. Venivano date in
sacrestia, a tempo perso, alla svelta, in piedi, tra un battesimo e
una sepoltura, oppure il prete mandava a cercare il suo allievo
dopo l'
Angelus, quando non doveva uscire. Salivano in camera sua,
e vi s'installavano. Moscerini e farfalle notturne svolazzavano
intorno alla candela. Faceva caldo, il ragazzo s'addormentava, e il
brav'uomo assopendosi lui pure, le mani sul ventre, non tardava a
russare, con la bocca spalancata. Altre volte, ritornando dall'aver
portato il viatico a qualche ammalato dei dintorni, scorgeva Carlo
che faceva monellerie per i campi. Allora lo chiamava,
gl'infliggeva una ramanzina di un quarto d'ora, e ne approfittava
per fargli coniugare dei verbi sotto una pianta. 

Li interrompeva la pioggia o un conoscente che passava. Del
resto era sempre molto soddisfatto di lui, diceva persino che il 
giovanotto aveva buona memoria. Carlo non poteva rimanere
eternamente a quel punto. La signora Bovary fu energica.
Mortificato e soprattutto annoiato, il signor Bovary si sottomise
senza resistere, e si attese soltanto un anno finché il ragazzino
avesse fatto la sua prima comunione.  Trascorsero altri sei mesi, e
l'anno dopo Carlo fu finalmente mandato in collegio a Rouen, dove
il padre stesso volle accompagnarlo, verso la fine di ottobre,
all'epoca della fiera di Saint-Romain.
  
  A nessuno di noi sarebbe ora possibile ricordare qualcosa di
lui.
  
Era un ragazzo tranquillo, che giocava nel tempo di ricreazione,
si applicava nelle ore di studio, attento alle lezioni, dormiva
sodo in dormitorio e mangiava forte al refettorio. Un suo
conoscente, chincagliere all'ingrosso di via Ganterie, lo faceva
uscire con lui una volta al mese, di domenica, dopo la chiusura del
negozio, e lo mandava a passeggiare lungo il porto a contemplare i
bastimenti, e poi alle sette lo riconduceva al collegio per la
cena. Ogni giovedì sera scriveva una lunga lettera a sua madre, con
inchiostro rosso e tre ostie per sigillare, dopo ripassava i suoi
appunti di storia, oppure leggeva un vecchio volume dell'
Anacarsi che trascinava per la scuola. Durante le
passeggiate parlava col domestico, campagnolo come lui. 
  
A forza di applicarsi riuscì sempre a mantenersi nel mezzo della
graduatoria, e una volta persino a ottenere una menzione onorevole
di primo grado in storia naturale. Ma, finita la terza, i suoi
genitori lo tolsero dal collegio per fargli studiare medicina,
persuasi che sarebbe stato capace di cavarsela da solo fino alla
laurea.
  
Sua madre gli fissò una camera al quarto piano sul Eau-de-Robec,
presso un tintore di sua conoscenza. Concordò le condizioni per la
sua pensione, sì procurò mobili, un tavolo e due sedie, fece venire
da casa sua un vecchio letto in ciliegio, ed in più comperò una
piccola stufa di ghisa con una provvista di legna per scaldare il
suo povero ragazzo. Alla fine della settimana se ne andò, dopo
mille raccomandazioni di comportarsi bene, ora che stava per essere
abbandonato a se stesso.
  
Quando Carlo prese visione, sull'albo, del programma dei corsi,
provò un senso di smarrimento: corso d'anatomia, corso di
patologia, corso di fisiologia, corso di farmaceutica, corso di
chimica, di botanica, di clinica, e di terapeutica, senza contare
l'igiene e la materia medica, tutti nomi dei quali ignorava
l'etimologia e che erano come tante porte di santuari pieni di
tenebre misteriose.
  
  Non riuscì a capirci nulla, e nonostante prestasse attenzione,
non afferrava il senso. Eppure si applicava, aveva quaderni
rilegati, seguiva tutti i corsi, e non perdeva una sola lezione
pratica. Assolveva il suo compito giornaliero come un cavallo da
maneggio che gira sul posto con gli occhi bendati, incosciente del
lavoro che fa.
  
Per evitargli spese, sua madre gli spediva ogni settimana per
corriere un pezzo di vitello cotto al forno, col quale faceva
colazione al mattino quando ritornava dall'ospedale, pestando i
piedi per scaldarseli. Dopo, bisognava correre alle lezioni, al
teatro anatomico, all'ospedale, per poi tornare a casa attraverso
un'infinità di strade. La sera, dopo la magra cena del suo padrone
di casa, risaliva in camera sua e si rimetteva a studiare, coi
vestiti ancora umidi, che fumavano sul suo corpo dinanzi alla stufa
arrossata.
  
  Nelle belle sere d'estate, quando le strade accaldate sono
deserte e le servette giocano al volano sulla soglia delle case,
Carlo spalancava la finestra e si appoggiava al davanzale. Il
fiume, che fa di quel quartiere di Rouen come una piccola brutta
copia di Venezia, scorreva in basso, sotto di lui, giallo, viola,
blu, fra i suoi ponti ed i suoi chiusini. Operai inginocchiati
sulla riva, si lavavano le braccia nell'acqua. Appese su pertiche
sporgenti dalla sommità dei granai, matasse di cotone asciugavano
all'aria. Di fronte, oltre i tetti, si stendeva un grande cielo
terso, con un sole di fuoco che tramontava. Come si doveva star
bene laggiù! Allargava le narici per aspirare i profumi della
campagna che non giungevano sino a lui.
  
  Dimagrì, s'allungò, ed il suo viso assunse un'espressione
triste, che lo rese quasi interessante.
  
  Poi, così, per indolenza, abbandonò tutti i proponimenti che
si era fatto. Un giorno tralasciò la clinica pratica, il giorno
dopo il corso, e così a poco a poco, assaporando la pigrizia, non
vi ritornò più. Prese l'abitudine del caffè e la passione del
domino. Rinchiudersi tutte le sere in un sudicio locale pubblico, e
muovere su tavolini di marmo delle piccole ossa di montone,
punteggiate di nero, era per lui un'affermazione di libertà che lo
innalzava nella stima di se stesso. Era come l'iniziazione al
mondo, l'accesso ai piaceri proibiti, ed entrando, appoggiava la
mano alla maniglia della porta con una gioia quasi sensuale.
Allora, molte cose represse in lui si espansero, imparò a memoria
delle canzonette che poi cantava nei ritrovi, s'entusiasmò per
Béranger, imparò a preparare il punch, e conobbe finalmente
l'amore.
  
Grazie a questa preparazione speciale il suo esame di laurea si
risolse in un vero disastro. Lo si attendeva la stessa sera a casa
per festeggiare il suo successo!
  
Partì a piedi e si fermò all'entrata del paese, fece chiamare
sua madre e le raccontò tutto. Lei lo scusò, incolpando dello
smacco l'ingiustizia degli esaminatori, e lo tranquillizzò un poco
promettendogli di aggiustare le cose.
  
Il signor Bovary seppe la verità solamente cinque anni più
tardi, era una cosa ormai passata e l'accettò senza protestare, non
potendo ammettere del resto che un suo rampollo fosse un
idiota.
  
  Carlo riprese quindi i suoi studi, e preparò senza
interruzioni le sue materie d’esame, imparandone a memoria in
antecedenza tutti i punti scabrosi. La sua laurea fu più che
discreta. Che giorno felice per sua madre! Si diede un gran
pranzo.
  
Dove sarebbe andato ora a esercitare la sua professione? A
Tostes. Laggiù vi era soltanto un vecchio dottore. Da parecchio
tempo la signora Bovary ne aspettava la morte, e il brav'uomo non
aveva ancora fatto fagotto per l'aldilà, che già Carlo si era
sistemato di fronte a lui come suo successore.
  
Ma per la madre non era sufficiente l'aver allevato il figlio,
avergli fatto studiare medicina, ed aver scoperto Tostes per
esercitarla: gli occorreva ancora una moglie. E gliene trovò una:
la vedova di un usciere di Dieppe, che aveva quarantacinque anni e
una rendita di milleduecento franchi. Benché brutta, magra come uno
stecco, bitorzoluta come una primavera, la signora Dubuc non
mancava di certo di pretendenti. Per raggiungere il suo scopo la
signora dovette soppiantarli tutti, e riuscì persino a stroncare,
con molta abilità, gli intrighi di un pizzicagnolo, sostenuto dai
preti.
  
Carlo aveva sperato, col matrimonio, di migliorare la sua
condizione, figurandosi una maggiore libertà e più disponibilità di
se stesso e di danaro. Ma sua moglie prese lei il bastone in mano,
davanti alla gente lui doveva dire questo e non quello, digiunare
tutti venerdì, vestirsi come piaceva a lei, tormentare dietro suo
ordine i clienti che non pagavano. Gli apriva le lettere, spiava i
suoi passi, e ascoltava attraverso il tramezzo i suoi consulti,
quando c'era una donna nel suo gabinetto.
  
Tutte le mattine pretendeva la cioccolata e dei riguardi senza
fine. Si lagnava di continuo dei suoi nervi, del suo stomaco, del
suo umore. Il rumore dei passi le dava fastidio, se ci si
allontanava da lei la solitudine le diveniva odiosa, se ci si
avvicinava, era certamente per vederla morire. La sera, quando
Carlo rincasava, tirava fuori dalle lenzuola le sue lunghe braccia
scheletriche, gliele allacciava intorno al collo, lo faceva sedere
sulla sponda del letto, e cominciava a parlargli dei suoi guai: lui
la trascurava, ne amava un'altra! Le avevano ben detto che sarebbe
stata infelice, e finiva chiedendogli qualche sciroppo per la sua
salute ed un po’ più d'amore.
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Una notte, verso le undici, furono svegliati dal rumore di un
cavallo fermatosi proprio davanti alla porta. La serva aprì la
finestra dell'abbaino e parlamentò per un poco con un uomo rimasto
giù nella strada. Era venuto a cercare il dottore, e recava in mano
una lettera.
  
Nastasia scese le scale, battendo i denti per il freddo, aprì la
serratura ed i catenacci uno dopo l 'altro. L'uomo lasciò alla
porta il suo cavallo, e, seguendo la serva, entrò improvvisamente
dietro di lei.
  
Trasse dal suo berretto di lana a fiocchetti grigi una lettera
avvolta in uno straccio, e la consegnò con delicatezza a Carlo, che
per leggerla si appoggiò col gomito sul guanciale. Nastasia, vicino
al letto, faceva luce. La signora, per pudore, rimaneva voltata
verso il muro, mostrando la schiena.
  
La lettera, chiusa con un piccolo sigillo di cera azzurra,
supplicava il signor Bovary di recarsi immediatamente alla fattoria
dei Bertaux, per rimettere a posto una gamba fratturata. Ora, da
Tostes ai Bertaux, vi sono almeno sei buone leghe, per scorciatoie,
passando da Longueville e da Saint-Victor. La notte era fonda. La
signora Bovary giovane temeva qualche disgrazia per suo marito.
Venne dunque deciso che lo stalliere sarebbe partito prima, e Carlo
tre ore più tardi, al sorgere della luna. 

Gli avrebbero mandato incontro un ragazzino per indicargli la
strada della fattoria ed aprirgli le sbarre. Verso le quattro del
mattino, Carlo, ben avvolto nel suo mantello, partì per i Bertaux.
Ancora intorpidito dal calore del sonno, si lasciava cullare dal
placido trotto della sua bestia. Quando questa si fermava davanti a
buche circondate di spine, scavate sull'orlo dei solchi, Carlo si
svegliava di soprassalto e di colpo gli veniva in mente la gamba
spezzata e cercava allora di ricordarsi tutti i tipi di fratture
che conosceva. Non pioveva più, cominciava ad albeggiare, e sui
rami di melo senza foglie, gli uccelli stavano immobili, gonfiando
le loro piccole penne all'aria fredda del mattino. 

La campagna stendeva piatta a perdita d'occhio, e tuffi d'albero
intorno alle fattorie formavano ad intervalli staccati delle
macchie viola scure su quella grande superficie grigia che si
perdeva all'orizzonte sullo sfondo cupo del cielo. Carlo, ogni
tanto, apriva gli occhi, poi stanco di pensare e ripreso dal sonno,
entrava in una specie di dormiveglia, dove le sue recenti
sensazioni si confondevano ai ricordi: lui stesso si sentiva come
sdoppiato, al tempo stesso studente e sposato, coricato nel suo
letto come poco fa, o attraversando una sala operatoria, come un
tempo. 

L'odore caldo dei cataplasmi si mischiava nella sua testa
all'odore fresco della rugiada, udiva scorrere gli anelli di ferro
dei letti sulle loro guide, e sua moglie dormire… Mentre stava
attraversando Vassonville, scorse un ragazzino seduto sull’erba,
sul ciglio di un fosso.
  
- Siete voi il dottore? - gli chiese il fanciullo.
  
Al sì di Carlo, prese gli zoccoli in mano, e si mise a correre
davanti a lui.
  
Cammin facendo, il medico condotto capì dai discorsi della sua
guida, che il signor Rouault doveva essere uno dei più agiati
coltivatori della zona. Si era rotta la gamba la sera prima,
ritornando dall’aver festeggiato l’Epifania in casa di un vicino.
Sua moglie era morta da due anni. Con lui non c'era che la
«signorina
» che l'aiutava nel governo della casa. Le carraie
diventarono più profonde. Ci si stava avvicinando ai Bertaux.
  
Il ragazzino allora scomparve infilandosi in un buco della
siepe, per ricomparire al limitare di un cortile, e aprirne la
sbarra. Il cavallo scivolava sull'erba bagnata, Carlo si curvava
per passare sotto i rami. I cani da guardia nel canile abbaiavano
tirando la loro catena. Quando il cavallo entrò ai Bertaux, ebbe
paura, e fece un grande scarto.
  
La fattoria si presentava bene. Nelle scuderie, attraverso le
porte aperte si potevano vedere grossi cavalli da lavoro, che
mangiavano tranquillamente nelle greppie nuove. Per tutta la
lunghezza del fabbricato si estendeva un largo letamaio, che
sprigionava un vapore umido e sul quale, tra galline e tacchini,
razzolavano cinque o sei pavoni, orgoglio dei cortili nella regione
di Caux. L'ovile era lungo, il granaio spazioso, con le mura lisce
come la mano. Sotto la tettoia c'erano due grandi carrette e
quattro carri, con le loro fruste, i loro collari, i loro finimenti
al completo, e i cui bioccoli di lana turchina erano coperti di
pulviscolo che cadeva dai granai. Il cortile saliva, fiancheggiato
da piante disposte simmetricamente, e lo starnazzare d'un branco di
oche risuonava gaio presso lo stagno.
  
Una giovane donna, con un vestito di merino blu guarnito di tre
balzane, venne sulla soglia della casa per ricevere il signor
Bovary, e lo fece entrare nella cucina dove ardeva un gran fuoco.
La colazione dei servitori gorgogliava in piccole marmitte di
diverse dimensioni. Vestiti umidi s'asciugavano entro il camino. La
paletta, le molle ed il becco del soffietto, tutto di proporzioni
enormi, brillavano come acciaio polito. Lungo i muri era allineata
una ricca batteria da cucina, sulla quale la fiamma chiara del
focolare si specchiava bizzarramente insieme ai primi raggi del
sole che entrava dalle finestre. Carlo salì al primo piano a
visitare il malato. Lo trovò a letto, tutto sudato sotto le
coperte, e senza il berretto di cotone che aveva gettato ben
lontano da sé.
  
  Era un piccolo uomo rotondo, di una cinquantina d'anni, dalla
pelle chiara e dagli occhi azzurri, calvo sulla fronte con boccole
alle orecchie. Vicino a sé, su una sedia, teneva una grande
bottiglia d’acquavite, dalla quale si versava ogni tanto un
bicchierino per farsi coraggio, ma il suo eccitamento svanì non
appena vide il dottore, e invece di continuare a sacramentare, come
faceva da dodici ore, si mise a gemere debolmente.
  
  La frattura era semplice, senza complicazioni di sorta. Carlo
non avrebbe potuto desiderarne una più facile. Ricordandosi allora
il contegno dei suoi maestri al letto dei feriti, rincuorò il
paziente con ogni genere di facezie, carezze chirurgiche che sono
come l'olio col quale si ungono i bisturi. Per avere dei sostegni,
si mandò a cercare degli assi di legno. Carlo ne scelse uno, lo
tagliò a pezzi e lo levigò con un pezzo di vetro, mentre la serva
stracciava delle lenzuola per farne bende, e, la signorina Emma si
dava da fare a cucire cuscinetti.
  
  Il padre si spazientì perché non era riuscita subito a trovare
il suo astuccio da lavoro, lei non rispose, ma mentre cuciva, si
pungeva le dita che poi portava alla bocca per succhiarle.
  
Carlo fu sorpreso dalla bianchezza delle sue unghie. Erano
brillanti, appuntite, più lucide degli avori di Dieppe e tagliate a
mandorla. Eppure la sua mano non era bella, non abbastanza bianca,
forse, e un po’ secca alle falangi, troppo lunga anche, e senza
morbidezza di contorni. Quello che aveva di veramente bello erano
gli occhi, benché bruni, parevano neri per via delle ciglia, ed il
loro sguardo vi colpiva direttamente con un'audacia candida.
  
Terminata la fasciatura, il dottore fu invitato dallo stesso
signor Rouault a mangiare un boccone prima di partire.
  
Carlo scese nella sala, al pianoterra. Due coperti, con tazze
d'argento, erano preparati su di una piccola tavola, ai piedi di un
grande letto a baldacchino, ricoperto da una stoffa, stampata
raffigurante dei turchi. Un odore d'iris e di biancheria umida si
sprigionava dal grande armadio di quercia, di fronte alla finestra.
Negli angoli, per terra, stavano ritti dei sacchi di grano, quelli
che non avevano trovato posto nel granaio vicino, al quale si
accedeva per tre gradini di pietra. Serviva d'ornamento alla
stanza, una testa di Medusa disegnata a carboncino, in una cornice
dorata e con una dedica scritta in basso a caratteri gotici «al mio
caro papà» appesa ad un chiodo, in mezzo al muro, la cui tinta
verde si scrostava sotto
  
il salnitro.
  
Parlarono per prima cosa del malato, poi del tempo che faceva,
dei grandi freddi, dei lupi che di notte scorrazzavano per i campi.
La signorina Rouault non si divertiva molto in campagna,
soprattutto ora che quasi tutte le cure della fattoria erano a suo
carico. La sala era fredda, e lei mangiando tremava scoprendo
leggermente le labbra carnose che mordicchiava nei momenti di
silenzio. Il suo collo usciva da un colletto bianco ripiegato. I
suoi capelli, così lisci che le due bande nere apparivano ognuna
come una massa compatta, erano spartiti nel mezzo da una fine
scriminatura che seguiva dolcemente la curva del cranio e,
lasciando appena intravedere il lobo dell'orecchio, andavano a
confondersi sulla nuca in un folto nodo con una leggera ondulazione
verso le tempie: era una cosa che il medico di campagna non aveva
mai osservato su altri prima d’allora. I suoi zigomi erano rosei.
Portava, come un uomo, l’occhialino di tartaruga infilato tra due
bottoni del giubbetto. 
  
Quando Carlo ritornò prima di partire in sala, dopo essere
salito a salutare papà Rouault, la trovò in piedi con la fronte
appoggiata ai vetri della finestra, che guardava nel giardino, dove
i sostegni dei fagioli erano stati rovesciati dal vento. Si
voltò.
  
- Cercate qualcosa? - domandò.
  
 - Il mio frustino, per favore, - rispose.
  
E si mise a frugare sul letto, dietro le porte, sotto le sedie.
Finalmente lo trovò: era caduto a terra tra i sacchi ed il muro. La
signorina Emma lo scorse, e si curvò sui sacchi di grano. Carlo,
galantemente, si precipitò, e mentre allungava lui pure il braccio
nella stessa direzione, sentì il suo petto sfiorare la schiena
della ragazza china sotto di lui. Lei si rialzò arrossendo e lo
guardò da sopra la spalla, tendendogli il frustino.
  
  Invece di ritornare ai Bertaux tre giorni dopo come aveva
promesso, Carlo vi ritornò l'indomani stesso, poi, regolarmente,
due volte alla settimana, senza contare le visite inaspettate che
faceva di quando in quando, come inavvertitamente.
  
Del resto, tutto andò bene, la guarigione si verificò secondo le
regole, e quando alla fine di quarantasei giorni si vide papà
Rouault che cominciava a camminare da solo nella sua «topaia», si
prese a considerare il signor Bovary come un uomo di grandi
capacità. Papà Rouault dichiarava che non sarebbe stato curato
meglio dai primi medici di Yvetot o persino di Rouen.
  
  Carlo non pensò minimamente di chiedersi perché venisse ai
Bertaux con piacere. Se ci avesse pensato, avrebbe senza dubbio
attribuito il suo zelo alla gravità del caso o forse al profitto
che sperava di ricavarne. Ma era davvero solo per questo che le sue
visite alla fattoria costituivano un’eccezione così piacevole in
mezzo alle meschine occupazioni della sua vita? In quei giorni si
alzava di buon mattino, partiva al galoppo, spronava il cavallo, e
prima d'entrare si puliva le scarpe sull'erba e s'infilava i guanti
neri. Gli faceva piacere entrare nel cortile, sentire contro la sua
spalla la sbarra che girava, il gallo che cantava sul muricciolo, i
servitori che gli venivano incontro. 

Si era ormai affezionato al granaio e alle scuderie, a papà
Rouault che gli stringeva forte la mano chiamandolo "il suo
salvatore", agli zoccoletti della signorina Emma sulle piastrelle
lavate della cucina. I tacchi alti l'ingrandivano un poco, e quando
gli camminava davanti, le suole di legno, rialzandosi rapidamente,
battevano con un rumore secco contro il cuoio dello stivaletto. Lo
riaccompagnava sempre fino al primo gradino della scala, e vi si
soffermava quando il cavallo non era ancora pronto.
  
Si erano già salutati, e non parlavano più; il vento l'avvolgeva
tutta scompigliandole i capelli corti e capricciosi della nuca, e
scuotendole contro il fianco le fettucce del suo grembiule, che si
attorcigliavano come banderuole. Una volta, in un periodo di sgelo,
gli alberi gocciolavano nel cortile e la neve si scioglieva sui
tetti. Lei era sulla soglia di casa, andò a prendere l'ombrello e
l'aprì. Attraverso l'ombrello di seta grigio chiaro, i raggi del
sole illuminavano di riflessi mobili la pelle chiara del suo viso.
Sorrideva sotto la volta tiepida, e si udivano cadere le gocce
d'acqua una ad una sulla seta tesa.
  
Nei primi tempi che Carlo frequentava i Bertaux, la signora
Bovary giovane non mancava mai d'informarsi del malato, ed aveva
persino scelto per il signor Rouault una pagina bianca speciale sul
libro che teneva in partita doppia. Ma quando seppe che c'era una
figlia, si affrettò a prendere informazioni, venne così a sapere
che la signorina Rouault, educata in convento dalle Orsoline, aveva
ricevuto come si suol dire, 
una buona educazione, e che quindi conosceva il ballo, la
geografia, il disegno, il ricamo, e un po' di pianoforte. Fu il
colmo!  - È dunque per questo - smaniava fra sé - che ha l'aspetto
così allegro quando la va a trovare, e indossa il panciotto nuovo,
a rischio di sciuparlo sotto la pioggia! Ah! Quella donna, quella
donna!...
  
E istintivamente prese a detestarla. In un primo tempo si sfogò
con allusioni che Carlo non rilevò, in seguito con osservazioni
incidentali che lui lasciava cadere per timore della burrasca,
infine con apostrofi a bruciapelo ai quali non sapeva cosa
rispondere. Per quale motivo tornava ai Bertaux, dato che il signor
Rouault era ormai guarito, e che non avevano ancora pensato a
pagarlo? È che laggiù c'era una certa persona che sapeva
discorrere, un'artista del ricamo, un'intellettuale. Era questo che
piaceva a lui: aveva bisogno delle signorine di città! E
proseguiva:
  
- La figlia di Rouault, una signorina di città! Ma nemmeno per
sogno! Il nonno era un pecoraio, e un loro cugino per poco non era
finito alle assise per una partaccia sostenuta in una disputa. Non
era proprio il caso di fare tanto la smorfiosa, e di pavoneggiarsi
la domenica in chiesa con un vestito di seta, come una contessa.
Povero diavolo, del resto, che senza l'ultimo raccolto delle colze
sarebbe stato imbarazzato a pagare i suoi arretrati!
  
Annoiato, Carlo tralasciò di andare ai Bertaux. Eloisa gli aveva
fatto giurare di non andarci più, la mano sul libro da messa, fra
baci e singhiozzi, in una grande esplosione d'amore. Lui
ubbidì.
  
Ma la forza del suo desiderio si rivoltò contro il servilismo
della sua condotta, e con ingenua ipocrisia si ritenne autorizzato
ad amarla per il solo fatto che gli era proibito di vederla. E poi
la vedova era magra, aveva i denti lunghi, in qualunque stagione
portava un piccolo scialle che le scendeva in mezzo alla schiena,
il suo corpo rigido era inguainato in abiti a guisa di fodera,
troppo corti, e che lasciavano scoperte le caviglie, coi nastri
delle scarpe larghe che si incrociavano sulle calze grigie.
  
Ogni tanto la madre di Carlo veniva a trovarli. Ma trascorsi
pochi giorni pareva già legata a filo doppio con la nuora, si
accanivano allora entrambe a scarnificarlo come due coltelli coi
loro ragionamenti e con le loro critiche. Aveva torto a mangiare
così tanto! Perché offrire sempre un bicchierino al primo venuto?
Che testardaggine non volere portare la maglia di lana!
  
  Al principio della primavera accadde che un notaio di
Ingouville, depositario dei beni della vedova Dubuc, s'imbarcò un
bel giorno portando con sé tutto il denaro dello studio. Eloisa
però possedeva ancora, oltre ad una caratura di bastimento valutata
seimila franchi, la sua casa in via Saint-Fran
çois. Tuttavia, di questo patrimonio tanto decantato, in
casa Bovary non era apparso altro che qualche mobile un po’ di
corredo. Quando la situazione fu messa in chiaro, risultò che la
casa di Dieppe era rosa sin nelle fondamenta dalle ipoteche: quale
somma fosse depositata presso il notaio, Dio solo lo sapeva, e la
partecipazione alla barca non superava i mille scudi! Aveva dunque
mentito la brava signora. Il padre Bovary, rompendo una sedia sul
pavimento, incolpò la moglie di avere fatto l'infelicità del
figlio, aggiogandolo ad una simile rozza i cui finimenti non
valevano la pelle. Vennero a Tostes. Le spiegazioni si mutarono in
scenate. Eloisa, in pianti, si buttò nelle braccia di suo marito
scongiurandolo di difenderla. Carlo volle parlare in suo favore, e
i genitori risentiti se ne andarono. Ma 
il dardo era gettato.
  
Otto giorni dopo, mentre stava stendendo della biancheria in
cortile, ebbe uno sbocco di sangue, e l’indomani, mentre Carlo le
voltava le spalle per chiudere la tendina, tirò un sospiro «Mio
Dio!
» e svenne. Era morta. Che strana cosa!
  
Quando la sepoltura ebbe termine, Carlo se ne tornò a casa. Al
pianoterra non c'era nessuno. Salì allora al primo piano e vide il
vestito di lei ancora appeso ai piedi del letto. Appoggiandosi alla
scrivania vi rimase fino a sera, perduto in una dolorosa
fantasticheria. In fondo gli aveva voluto bene.
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Una mattina, papà Rouault venne da Carlo per saldargli il conto:
settantacinque franchi in monete da due, e un tacchino. Aveva
saputo della sua disgrazia, e fece del suo meglio per
consolarlo.
  
- So cos'è! - diceva battendogli sulla spalla - anche per me è
stata la medesima cosa. Quando ho perduto la mia povera moglie,
andavo per i campi per poter essere solo, mi gettavo ai piedi di un
albero, piangevo, invocavo Dio, gli dicevo delle sciocchezze, avrei
desiderato essere come quelle talpe che vedevo appese ai rami, la
cui pancia brulicava di vermi, crepare insomma! E se pensavo che
altri intanto, nel medesimo momento stavano con le loro dolci
mogliettine e se le tenevano strette a loro, davo allora dei gran
colpi di bastone per terra. Mi pareva d'impazzire, non mangiavo
più, voi non lo crederete, ma la sola idea di entrare in un caffè
mi disgustava!

Papà Roualut rabbrividì ripensando a quei giorni, tuttavia
proseguì con il suo discorso d'ncoraggiamento:

- Eppure, molto lentamente, un giorno dopo l'altro, una
primavera dopo l'inverno, e un autunno dopo l'estate, poco a poco,
briciola a briciola, tutto questo è svanito, è sprofondato, voglio
dire, perché qualcosa in fondo rimane, è come un peso qui sul
cuore! È il nostro destino comune, non ci si deve lasciare
abbattere, e solo perché altri sono morti voler morire anche noi…
Bisogna reagire, signor Bovary, tutto passa! Venite a trovarci! Mia
figlia pensa ogni tanto a voi e dice che l'avete dimenticata. Tra
poco arriverà la primavera, potrete tirare ai conigli in aperta
campagna, vi distrarrà.
  
Carlo seguì il suo consiglio. Ritornò ai Bertaux. Ritrovò tutto
come cinque mesi prima. I peri erano già in fiore, e il buon
Rouault, ormai in gamba, andava e veniva, dando vita a tutta la
fattoria.
  
Credendosi, in dovere di prodigare al dottore il maggior numero
possibile di cortesie in considerazione della sua dolorosa
situazione, lo pregò di non scoprirsi il capo, gli parlò a bassa
voce come ad un convalescente, e finse persino di mettersi in
collera perché non avevano preparato appositamente per lui,
qualcosa di più leggero, come tazzine di crema o pere cotte.
Raccontò storielle. Carlo si sorprese a ridere, ma il ricordo della
moglie lo rabbuiò di colpo. Venne servito il caffè e non ci pensò
più.
  
Ci pensò sempre meno, a misura che si abituava a viver solo. Ben
presto la piacevole novità dell'indipendenza gli rese la solitudine
più sopportabile. Poteva a piacere variare l'orario dei pasti,
rientrare o uscire senza dare spiegazioni, e quando era molto
stanco sdraiarsi in lungo e in largo sul letto. Cominciò a
viziarsi, a prodigarsi ogni sorta di cure, ad accettare tutte le
consolazioni che gli venivano offerte. Sta di fatto che la morte
della moglie non aveva nuociuto alla sua professione, per tutto un
mese la gente aveva ripetuto: «quel poveretto! Che disgrazia!».


Il suo nome, si era propagato, la clientela era aumentata, e poi
poteva andare ai Bertaux quando gli faceva piacere. Aveva in cuore
una speranza non ben definita, una strana felicità, si scopriva una
faccia più simpatica lisciandosi le basette davanti allo
specchio.
  
Un giorno, arrivò verso le tre, quando tutti erano ai campi.
Entrò in cucina ma le persiane essendo chiuse, non si accorse
subito della presenza di Emma. Attraverso le fessure del legno il
sole disegnava sul pavimento lunghe strisce sottili che si
frangevano contro gli spigoli dei mobili e giocavano sul soffitto.
Sulla tavola, delle mosche si arrampicavano lungo i bicchieri
sporchi e annegavano ronzando nel sidro rimasto nel fondo. La luce
del giorno che scendeva dal camino ammorbidiva la fuliggine del
frontone e rendeva leggermente azzurre le ceneri spente. 

Emma stava cucendo tra la finestra ed il focolare; non portava
lo scialletto e le sue spalle nude erano imperlate di piccole gocce
di sudore.
  
Secondo l'uso di campagna gli offrì qualcosa da bere. Lui
rifiutò e lei insistette, finché gli propose, ridendo, di bere
insieme un bicchierino di liquore. Andò a prendere nell'armadio una
bottiglia di curaçao e due piccoli bicchieri, ne riempì uno sino
all'orlo e nell'altro versò solo una goccia, e dopo aver brindato
portò il suo alla bocca. Essendo quasi vuoto, per poter bere, si
curvò all'indietro, e, con la testa rovesciata, le labbra
sporgenti, il collo teso, rideva del fatto di non sentire niente,
mentre la punta della lingua passando tra i piccoli denti, leccava
a colpettini il fondo del bicchiere.
  
Si rimise a sedere e riprese il suo lavoro dei rammendi in una
calza di cotone bianco; lavorava a fronte bassa e non parlava.
Anche Carlo taceva. L'aria che passava sotto la porta spingeva un
po' di polvere sulle mattonelle. Lui la guardava avanzarsi e non
distingueva il battito interno della sua tempia ed il canto lontano
d'una gallina che faceva l'uovo, nel cortile. Emma si rinfrescava
ogni tanto le guance applicandovi la palma delle mani che
raffreddava in seguito sul pomo di ferro dei grandi alari.
  
Si lagnava di provare, dal principio della stagione dei
giramenti di testa, e chiese se i bagni di mare le avrebbero
giovato. Si mise poi a parlare del convento, Carlo del suo
collegio, la conversazione si animò. Salirono in camera sua. Lei
gli fece vedere i suoi vecchi quaderni di musica, i piccoli libri
ricevuti in premio e le corone di foglie di quercia dimenticate in
fondo ad un armadio. Gli parlò anche di sua madre, del cimitero, e
gli fece persino vedere nel giardino l'aiuola dove ogni primo
venerdì del mese coglieva fiori per portarli sulla sua tomba. 

Ma il giardiniere che avevano non se ne intendeva: si era così
mal serviti! Avrebbe desiderato vivere in città, almeno durante
l'inverno, quantunque la lunghezza delle belle giornate rendesse
forse la campagna ancora più noiosa durante l'estate. A seconda di
quello che stava dicendo la sua voce diventava limpida, acuta,
oppure seguendo un suo pensiero, s'illanguidiva di colpo,
perdendosi in modulazioni che terminavano quasi in un mormorio, a
volte giocondo spalancando gli occhi ingenui, poi con le palpebre
abbassate, lo sguardo annoiato, il pensiero altrove.
  
  La sera, nel ritorno, Carlo ripensò una ad una, tutte le frasi
che lei gli aveva detto, cercando di ricordarsele, di completarne
il significato per potersi immaginare quel periodo di vita che
aveva vissuto quando lui non la conosceva ancora. Ma non riuscì a
figurarsela diversa da come l'aveva vista la prima volta o quale
l'aveva lasciata pocanzi. Poi si chiese cosa sarebbe diventata se
si fosse sposata. E con chi? Purtroppo papà Rouault era molto ricco
e lei tanto bella... Ma il volto di Emma continuava ad apparirgli
davanti agli occhi e qualcosa di monotono come il ronzio di una
trottola mormorava al suo orecchio: «Pure, se tu ti sposassi! Se tu
ti sposassi!». 

La notte non riuscì a dormire, la sua gola era chiusa, aveva
sete, si alzò per andare a bere alla brocca dell'acqua, e aprì la
finestra. Il cielo era pieno di stelle, alitava un vento caldo, dei
cani abbaiavano in lontananza. Volse la testa in direzione dei
Bertaux.
  
Pensando, che dopo tutto non arrischiava nulla, Carlo decise di
fare la sua domanda appena se ne presentasse l'occasione. Ogni
qualvolta però che questa gli si offriva, la paura di non trovare
le parole adatte gli chiudeva la bocca.
  
A papà Rouault non sarebbe spiaciuto sbarazzarsi della figlia,
che in casa non gli era di molto aiuto. In fondo la scusava
trovandola troppo intellettuale per occuparsi dei lavori della
campagna, mestiere maledetto dal cielo, che non aveva mai reso
nessuno milionario. 

Il brav'uomo non solo non vi si era arricchito, ma ogni anno ci
rimetteva: poiché, sebbene si distinguesse sui mercati per la sua
scaltrezza, non aveva in compenso nessuna disposizione per
l'agricoltura in generale, e per l'andamento interno della
fattoria. Rimaneva volentieri con le mani in tasca, e non badava a
spese per quanto concerneva la sua persona, volendo mangiare bene,
essere ben scaldato e dormire comodo. Gli faceva il sidro forte, le
bistecche al sangue, ed il caffè fortemente corretto con grappa.
Prendeva i suoi pasti in cucina, solo, davanti al fuoco, su di una
piccola tavola che gli portavano già apparecchiata, come a
teatro.
  
  Quando si accorse che Carlo arrossiva dinanzi a sua figlia, il
che significava che un giorno o l'altro gliel'avrebbe chiesta in
matrimonio, rimuginò in antecedenza tutta la cosa. Lo trovava bensì
un po’ insignificante, e non era certo il genero che avrebbe
desiderato, ma lo si riteneva un uomo per bene, economo, molto
istruito e che certamente non avrebbe sollevato discussioni per la
dote. Ora, dato che papà Rouault stava per essere costretto a
vendere ventidue acri delle sue terre poiché doveva molto al
muratore, molto al sellaio, e che il perno del torchio era da
rifare: - Se me la chiede – si disse – io gliela dò.
  
Per la festa di S. Michele, Carlo era venuto a passare tre
giorni a Bertaux. L'ultima giornata era trascorsa come le
precedenti, rimandando sempre di quarto d’ora in quarto d’ora. Papà
Rouault lo riaccompagnò. Camminavano per una strada incassata e
stavano per lasciarsi: quello era il momento! Carlo si diede tempo
sino all'angolo della siepe, e quando l'ebbero finalmente
sorpassata:
  
- Padron Rouault – mormorò – avrei proprio qualcosa da
dirvi.
  
Si fermarono. Carlo taceva.
  
- Coraggio, raccontatemi pure la vostra storia! Come se non
sapessi già tutto! – disse papà Rouault sorridendo con
dolcezza.
  
- Papà Rouault! Papà Rouault! - balbettò Carlo.
  
- Per conto mio non chiedo di meglio - continuò il fattore. -
Però, se anche senza dubbio la piccina sarà della mia idea, bisogna
pur chiedere il suo parere… Voi andate e io me ne torno a casa.
Ascoltatemi bene, se è un sì, non sarà necessario che voi
ritorniate, per riguardo alla gente, e poi perché la emozionerebbe
troppo. Ma perché non vi tormentiate nell’incertezza spalancherò
l’imposta della finestra fino contro al muro: la potrete vedere da
qui dietro, curvandovi sulla siepe.
  
E si allontanò. 
  
Carlo legò il cavallo ad un albero, corse a postarsi sul
sentiero e attese. Passò una mezz'ora, poi contò altri diciannove
minuti al suo orologio. Ad un tratto un rumore contro il muro si
fece udire: l'imposta si era spalancata, il gancio tremava
ancora.
  
  L'indomani alle nove era già alla fattoria. Come lo vide
entrare, Emma arrossì, pur sforzandosi di sorridere tanto per darsi
un contegno. Papà Rouault abbracciò il suo futuro genero. Si rimise
a più tardi ogni questione d'interesse, del resto c'era tempo dato
che il matrimonio non poteva decentemente avere luogo prima della
fine del lutto di Carlo, cioè verso la primavera dell'anno
seguente.
  
L’inverno passò in questa attesa. La signorina Rouault s'occupò
del suo corredo. Una parte venne ordinata a Rouen, e lei stessa si
confezionò camiciole e cuffiette da notte copiate da figurini di
mode che si era fatti imprestare. Durante le visite che Carlo
faceva alla fattoria, parlavano dei preparativi nuziali, si
chiedevano in quale stanza convenisse allestire il banchetto,
discutevano sul numero delle portate e sulla varietà degli
antipasti.
  
  Emma, veramente, avrebbe desiderato sposarsi a mezzanotte,
alla luce delle fiaccole, ma papà Rouault non ne volle sapere. Ci
fu dunque una festa nuziale alla quale parteciparono quarantatré
invitati. Rimasero a tavola sedici ore, ricominciarono l'indomani e
continuarono ancora un po' nei giorni seguenti.
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Gli invitati arrivarono di buon mattino, chi in vettura, chi in
calesse, chi in carrette a due ruote, in vecchi carrozzini senza
mantice, una giardiniera con le tende in cuoio, e i giovanotti dei
villaggi più vicini su carri dove stavano in piedi, in fila, con le
mani aggrappate alle spranghe laterali per non cadere, avanzando al
trotto con grandi scossoni. Ne venne da dieci leghe lontane, da
Goderville, da Normanville, e da Cany. Erano stati invitati tutti i
parenti delle due famiglie: si era fatta pace con amici in
disaccordo e si era scritto a certe conoscenze perse di vista da
lungo tempo.
  
Ogni tanto si udivano colpi di frusta dietro la siepe. Poco dopo
la sbarra si alzava: era un calesse che entrava. Avanzando al
galoppo la sbarra si alzava sino al primo gradino, si fermava di
colpo, e ne riversava gente che usciva, veniva fuori da ogni parte
stropicciandosi le ginocchia e stiracchiandosi le braccia. Le
signore, in cuffia, avevano dei vestiti alla moda di città, catene
d'oro d'orologio, mantelline con le punte incrociate alla vita,
piccoli scialli colorati, affrancati sulla schiena da una spilla, e
che lasciavano loro scoperta la nuca. 

I ragazzini, vestiti come i loro padri, sembravano a disagio nei
loro abiti nuovi (molti, anzi, sfoderavano quel giorno il primo
paio di scarpe della loro vita) e, vicino a loro si poteva vedere
qualche ragazzina, più grandicella, di quattordici, sedici anni,
senza alcun dubbio cugina loro o sorella maggiore, che se ne stava
senza aprir bocca nel vestito bianco della prima comunione
allungato per la circostanza, rubiconda, attonita, coi capelli
lucidi di brillantina alla rosa e timorosa di sporcarsi i guanti.
Non c'erano stallieri in numero sufficiente per staccare tutti gli
equipaggi, allora gli invitati stessi si rimboccavano le maniche e
si mettevano all'opera. 

A seconda della diversa posizione sociale portavano la marsina,
la finanziera, la giacca corta, la giubba a coda. Erano abiti
onesti circondati dalla considerazione di tutta la famiglia e che
uscivano dall'armadio soltanto nelle solennità: finanziere dalle
grandi falde ondeggianti al vento, col colletto cilindrico, a
tasche larghe come sacchi, giacche corte di panno pesante che
s'accompagnavano generalmente ad un berretto con la visiera orlata
in metallo o ancora giubbe a coda con due bottoni sulla schiena
vicini come un paio d'occhi e i cui lembi sembravano tagliati d'un
sol colpo dall'ascia di un carpentiere. Qualche altro ancora (ma
quelli dovevano di certo mangiare in fondo alla tavola) portavano
dei camiciotti da cerimonia, vale a dire il colletto sulle spalle,
il dietro increspato di piccole pieghe e l'attaccatura della vita
molto bassa con una cintura cucita sopra.
  
E le camicie facevano pallone sui loro petti come corazze! Tutti
erano tosati a nuovo, le orecchie scostate dalla testa, la barba
rasa di fresco. Anzi, qualcuno alzatosi prima dell'alba, senza luce
sufficiente per radersi, presentavano graffi diagonali sotto il
naso o lungo la mascella, sbucciature sulla pelle larghe come un
tre franchi, che l'aria del mattino aveva infiammate lungo la
strada chiazzando di macchie rosa quelle larghe facce bianche e
gioconde.
  
Il municipio era soltanto ad una mezza lega dalla fattoria: ci
andarono e tornarono a piedi, una volta terminata la cerimonia in
chiesa. Il corteo, dapprima unito come un'unica sciarpa colorata
ondeggiante per la campagna lungo un sentiero stretto che
serpeggiava tra il grano verde, ben presto si allungò e si divise
in vari gruppi che s'attardavano a chiacchierare. Il musicante
apriva la marcia col suo strumento impennacchiato di nastri, poi
venivano gli sposi, i parenti, gli amici a casaccio. I ragazzi
rimanevano per ultimo divertendosi a strappare le campanule dagli
steli dell'avena o a darsi la baia fra loro senza lasciarsi
scorgere. Il vestito di Emma, troppo lungo, trascinava un poco per
terra. 

Lei si soffermava di quando in quando per sollevarlo, e allora
delicatamente, con le dita inguantate, toglieva le erbacce e le
punte dei cardi, mentre Carlo con le mani in mano aspettava che
avesse finito. Papà Rouault, col cappello nuovo di seta in testa e
i paramani del vestito nero che gli scendevano sino alle unghie,
dava il braccio alla signora Bovary madre. Il signor Bovary padre,
intanto, che in fondo disprezzava tutto quell'ambiente ed era
venuto vestito semplicemente con una finanziera di taglio militare
ad una sola fila di bottoni, snocciolava complimenti alquanto
salaci ad una giovane contadina bionda, che salutava, arrossiva e
non sapeva cosa rispondere. 

Gli altri invitati discutevano dei loro affari, o si facevano
degli scherzi dietro la schiena, eccitandosi anticipatamente
all'allegria. Aguzzando l'orecchio si riusciva ad udire il miagolio
del musicante che seguitava a strimpellare per la campagna. Quando
questi si accorgeva che gli altri erano rimasti troppo indietro, si
fermava a riprendere fiato, passava ripetutamente la colofonia
sull'archetto perché le corde risuonassero meglio, poi riprendeva a
camminare, abbassando e alzando in cadenza il manico del violino
per segnarsi il tempo. Il suono dello strumento faceva alzare a
volo sin da lontano gli uccellini.
  
La tavola era stata apparecchiata sotto la tettoia della
rimessa. C'erano sopra quattro lombi di bue, sei polli arrosto, del
vitello in umido, tre cosciotti di montone, e in mezzo un bel
maialino da latte, fiancheggiato da quattro salsicciotti. Negli
angoli si ergevano le caraffe dell'acquavite. Il sidro dolce in
bottiglia spumeggiava attorno ai tappi, i bicchieri erano già stati
riempiti in precedenza sino all'orlo. Grandi piatti di crema gialla
che tremavano alla più lieve scossa della tavola, presentavano le
iniziali degli sposi disegnate sulla loro superfice unita con
arabeschi sottilissimi. 

Per le torte e i mandorlati si era fatto venire apposta un
pasticciere di Yvetot. Nuovo del paese, aveva preparato le cose con
un'attenzione particolare, e presentò in persona al termine del
pranzo un'alzata che sollevò grandi grida d'ammirazione. Alla base
c'era per prima cosa un quadrato di cartone blu raffigurante un
tempio con portici, colonnati e statuette di stucco tutto in giro
in nicchie tempestate di stelle di carta dorata. Al secondo ripiano
invece si ergeva un torrione di pasta di savoiardi circondato da
piccole fortificazioni in angelica, mandorle, uva secca, spicchi
d'arancio, l'ultima piattaforma infine, formata da una prateria
verde con rocce, laghi di marmellata e barchette di gusci di
nocciole, si vedeva un Amorino che si dondolava su di un’altalena
di cioccolata, i cui sostegni terminavano con due boccioli  di rosa
veri a guisa di palla sulla punta.
  
  Si mangiò sino a sera. Quando gli ospiti erano troppo stanchi
di rimanere seduti, andavano a passeggiare in cortile, o giocavano
una partita ai turaccioli nel granaio, poi ritornavano a tavola.
Verso la fine qualcuno s'addormentò e si mise a russare. Ma al
caffè ogni cosa si rianimò, s'incominciò a cantare, si fecero
esibizioni di forza sollevando pesi, si giocava di destrezza, si
tentava di alzare un calesse sulle spalle, si raccontavano
barzellette, si abbracciavano le signore. La sera, quando arrivò il
momento di partire, i cavalli gonfi d'avena fino alle froge,
durarono fatica a entrare fra le stanghe, calciavano, impennavano,
rompevano le bardature, e i padroni imprecavano o ridevano. Tutta
la notte, al chiaro di luna, per le strade del paese, passarono
carrozze trascinate al gran galoppo, che sobbalzavano nelle cunette
del terreno, saltavano sui cumuli di ghiaia, s'impigliavano nelle
siepi dei fossi, con donne che si sporgevano dagli sportelli per
afferrare le redini.
  
  Quelli che rimasero ai Bertaux, passarono la notte a bere in
cucina. I ragazzi si erano addormentati sotto le panche.
  
  La giovane sposa aveva supplicato il padre che le venissero
risparmiati gli scherzi d'uso. Tuttavia un cugino pescivendolo (che
aveva portato come regalo di nozze un paio di sogliole) aveva
cominciato a soffiare con la bocca attraverso il buco della
serratura ma papà Rouault arrivò proprio in tempo per
impedirglielo, spiegandogli che la posizione di suo genero non
permetteva simili sconvenienze. Il cugino si rassegnò a fatica.
Dentro di sé accusò papà Rouault di superbia, e andò in un angolo
ad unirsi a quattro o cinque altri invitati che avendo avuto per
caso diverse volte di seguito a tavola i pezzi scadenti di carne,
ritenevano di essere stati mal ricevuti, mormoravano sul conto del
loro ospite e gli auguravano a parole velate di andare alla
malora.
  
La signora Bovary madre non aveva aperto bocca per tutta la
giornata. Non era stata interpellata né sul vestito della sposa né
sull'organizzazione della festa. Si ritirò presto. Suo marito,
invece di seguirla, mandò a prendere dei sigari a Saint-Victor, e
fumò sino al mattino, bevendo grogs al kirsch, miscela sconosciuta
alla compagnia e che servì a valorizzarlo ancora maggiormente agli
occhi di tutti.
  
Carlo non era di temperamento burlone e non aveva certo brillato
durante la festa. Aveva risposto con poco spirito ai frizzi, alle
freddure, ai doppi sensi, ai complimenti e alle parole indiscrete
che gli invitati si erano creduti in obbligo di lanciargli sin
dall'inizio del pranzo.
  
In compenso, l'indomani, sembrava un altro uomo. Si sarebbe
potuto credere lui la vergine della vigilia, mentre la sposa non
lasciava trasparire nulla dal suo atteggiamento. Anche i più
maliziosi non sapevano cosa pensare, e l'osservavano quando passava
vicino a loro con un'attenzione particolare. Carlo, invece, non si
dava pena di dissimulare. La chiamava «mia moglie», le dava del tu,
chiedeva di lei a tutti, la cercava in ogni luogo, l'attirava con
lui nel cortile, dove lo si poteva vedere da lontano tra gli
alberi, mentre passava il braccio intorno alla sua vita e
continuava a camminare, piegato su di lei gualcendole con la testa
il collare del corpetto.
  
Due giorni dopo le nozze, gli sposi se ne andarono: Carlo non
poteva rimanere più a lungo assente, per via dei suoi malati. Papà
Rouault li fece ricondurre col suo calesse, e li accompagnò lui
stesso fino a Vassonville. Lì abbracciò un'ultima volta la figlia,
mise piede a terra e prese la strada del ritorno. Quand'ebbe fatto
un centinaio di passi, si fermò, e come vide il calesse che si
allontanava con le ruote che giravano nella polvere mandò un grosso
sospiro. Ricordò le sue nozze, il buon tempo antico, la prima
gravidanza della moglie: anche lui era ben felice il giorno che
l'aveva portata a casa sua in groppa al cavallo che trottava nella
neve. 

Si era prossimi al Natale e la campagna era tutta bianca. Lei lo
teneva per un braccio, all'altro era infilato il suo paniere, il
vento le agitava i lunghi pizzi della cuffia che gli sfioravano a
volta la bocca, e quando voltava la testa, vedeva vicino a lui,
sulla sua spalla, il suo faccino rosa, sorridente dolcemente da
sotto la lamina dorata della sua cuffia. Per riscaldarsi le dita,
lei gliele metteva di quando in quando sul petto. Come tutto era
lontano! Il loro figliolo avrebbe avuto ora trent'anni! Si volse
indietro, non vide più nulla sulla strada. Si sentì triste allora
come una casa vuota, i ricordi dolci si unirono a quelli
melanconici nella sua testa appesantita dai fumi del banchetto. Per
un momento pensò di andare a passeggiare nei pressi della chiesa.
Ma, temendo che quella vista lo rendesse ancora più triste, se ne
tornò direttamente a casa.
  
I signori Bovary arrivarono a Tostes verso le sei. I vicini
s'affacciarono alle finestre per vedere la nuova moglie del loro
dottore.
  
La vecchia serva si presentò e dopo aver salutato chiese scusa
che il pranzo non fosse ancora pronto e invitò intanto la signora a
fare la conoscenza della sua nuova casa.
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La facciata in mattoni si ergeva esattamente al margine della
via, o meglio della strada. Dietro la porta erano appesi un
mantello con un colletto basso, delle redini, un berretto in cuoio
nero, e in un angolo, per terra, un paio di uose ancora coperte di
fango già secco. A destra c'era il tinello, cioè la stanza dove si
mangiava e si stava d'abitudine. Una tappezzeria giallo-canarino
rallegrata in alto da una ghirlanda di fiori in tinte pallide,
ondeggiava sul canavaccio mal teso; tende in mussolina bianca,
orlate da un gallone rosso, s'incrociavano lungo la finestra, e
sulla stretta cornice del camino troneggiava una pendola a testa
d'Ippocrate in mezzo a due candelieri d'argento placato, sotto
globi ovali. 

Dall'altra parte del corridoio c’era il gabinetto di Carlo, una
piccola stanza larga, all'incirca sei passi, con un tavolo, tre
sedie e una poltrona. I volumi del 
Dizionario di scienze mediche, intonsi, con le rilegature
un po' sciupate dalle vendite successive attraverso le quali erano
passati, guarnivano quasi da soli i sei piani della biblioteca in
legno d'abete. L'odore dei fritti penetrava i muri durante i
consulti, come pure si poteva udire dalla cucina i malati tossire e
raccontare i loro malanni. Veniva in seguito, e dava direttamente
sul cortile dove c'era la stalla, una grande stanza mal ridotta che
aveva un forno e che ora serviva da legnaia, da dispensa, da
magazzino, piena di ferri vecchi, di botti vuote, di arnesi
agricoli fuori uso, e una quantità di cose polverose delle quali
era impossibile indovinare l'uso.
  
Il giardino, più lungo che largo, si stendeva tra due muri in
stuccatura coperti d'albicocchi a spalliera sino ad una siepe di
biancospino che lo separava dai campi. Nel mezzo c'era una
meridiana in ardesia su di un piedestallo in muratura. Magri rosai
selvatici piantati sul margine di quattro aiuole circondavano con
simmetria un terreno piantato ad ortaggi. In fondo, sotto gli
abeti, un curato in gesso leggeva il suo breviario.
  
  Emma salì nelle camere. La prima non era ammobiliata, ma la
seconda che era la camera matrimoniale aveva un letto in mogano in
un'alcova drappeggiata in rosso. Una scatola in conchiglie guarniva
il cassettone, e sulla scrivania vicino alla finestra c'era in un
vaso un mazzo di fiori d'arancio legato con nastri di raso bianco.
Era un mazzo da sposa, il mazzo di quell'altra! Lo guardò. Carlo se
ne, accorse, lo prese, e lo portò in solaio, mentre Emma seduta in
una poltrona (si stava disponendo le sue cose personali intorno a
lei) pensava al suo mazzo da sposa imballato in una scatola di
cartone, e si chiedeva fantasticando che fine avrebbe fatto se per
caso fosse venuta a morire.
  
I primi giorni si diede da fare escogitando dei mutamenti nella
casa. Tolse i globi dei candelieri, fece incollare nuove
tappezzerie, ridipingere la scala, mettere delle panchine nel
giardino in giro al quadrante solare, s'informò persino come
avrebbe potuto avere una vasca a zampillo con dei pesci. Infine il
marito sapendo che le faceva piacere andare a spasso in carrozza,
trovò un calesse d'occasione, che una volta aveva lanterne nuove e
parafanghi in cuoio traforato e rassomigliava ad un tilburi.
  
Carlo era felice e senza crucci al mondo. Una cena a due, una
passeggiata sulla strada maestra, una carezza sui suoi capelli, la
vista del suo cappello di paglia appeso alla spagnoletta della
finestra, e tante altre cose ancora nelle quali non avrebbe mai
immaginato di provare piacere, formavano ora la pienezza della sua
felicità. A letto la mattina, apriva gli occhi e si concentrava sui
loro visi appoggiati sul guanciale. Lui guardava la luce del sole
passare attraverso la peluria bionda delle sue guance, mezzo
coperte dalle linguette in pizzo della cuffietta. I suoi occhi così
da vicino gli sembravano ancora più grandi, soprattutto quando
sbatteva le palpebre più volte risvegliandosi anche lei a sua
volta: erano neri nell'ombra e azzurro cupo in pieno giorno, essi
avevano come degli strati successivi di colore, più scuri nel fondo
e sempre più chiari verso la superficie dello smalto. 

L'occhio di lui si perdeva in quelle profondità, vi si
specchiava in piccolo, fino alle spalle, col fazzoletto in giro
alla testa e il colletto della camicia semiaperto. Si alzava. Lei
s'affacciava alla finestra per vederlo partire, rimaneva appoggiata
sul davanzale tra due vasi di gerani, avvolta in una vestaglia che
le cadeva floscia intorno. 

Carlo, nella strada, si affibbiava gli speroni sul paracarro, e
lei continuava a parlargli dall'alto strappando con la bocca
qualche petalo dì fiore o qualche foglia che soffiava verso di lui,
e che roteando rimaneva sospesa nell'aria descrivendo dei
semicerchi come un uccello, e che prima di cadere andava ad
aggrapparsi alla criniera arruffata della vecchia giumenta bianca
ferma davanti alla porta. Carlo, a cavallo, le mandava un bacio e
lei rispondeva con un cenno, richiudeva la finestra e lui partiva.
Allora, per la via maestra che stendeva all’infinito il suo lungo
nastro di polvere, per le strade incassate che gli alberi coprivano
come un pergolato, per i sentieri dove il grano gli arrivava ai
ginocchi, col sole sulle spalle e l'aria del mattino nelle narici,
il cuore pieno delle gioie della notte, lo spirito tranquillo, la
carne soddisfatta, lui andava rimuginando la sua felicità come
quelli che, dopo pranzo rimasticano ancora il gusto dei tartufi che
stanno digerendo.
  
  Fino ad allora, cosa aveva avuto di buono nella vita? Forse il
tempo del collegio, quando era rinchiuso tra quei muri alti, solo,
in mezzo ai suoi compagni di classe, più ricchi o più forti di lui,
che il suo accento faceva ridere, che si beffavano dei suoi
vestiti, e le cui mamme portavano in parlatorio dolciumi nascosti
nei manicotti? O forse più tardi, quando studiava medicina, e non
aveva mai la borsa abbastanza fornita per offrire una contraddanza
a qualche piccola operaia e farne in seguito la sua amante? Aveva
vissuto poi per quattordici mesi con la vedova, i cui piedi nel
letto erano freddi come pezzi di ghiaccio. Ma ora possedeva per
tutta la vita questa donna che adorava. L'universo per lui non
andava oltre il giro di seta della sua sottana, si rimproverava di
non amarla abbastanza, era impaziente di rivederla; ritornava di
corsa, saliva le scale col batticuore. Emma, in camera sua, stava
acconciandosi: lui avanzava a passi silenziosi e le baciava la
schiena, lei gettava un grido.
  
  Non poteva trattenersi dal toccare continuamente il suo
pettine, i suoi anelli, il suo scialle. A volte le dava grossi baci
sulle guance, altre volte invece piccoli baci in fila lungo il suo
braccio nudo, dalla punta delle dita alla spalla. Emma lo
respingeva un po' sorridente e un po' annoiata, come si fa coi
bambini che si appendono a voi.
  
  Prima di sposarsi aveva creduto di essere innamorata, ma
poiché la felicità che avrebbe dovuto risultare da questo amore non
era venuta, pensò allora di essersi ingannata. Cercava di capire
cosa significassero in realtà le parole felicità, passione,
ebbrezza, che le erano sembrate tanto belle nelle sue letture.

 


  
  


  
VI
  
  


  
  Aveva letto Paolo e Virginia, ed aveva sognato la casettina di
bambù, il negro Domingo, il cane Fido, ma soprattutto la tenera
amicizia di qualche buon fratellino che andasse a cercare per lei
dei frutti rossi su alberi immensi più alti di campanili, o che
corresse a piedi nudi sulla sabbia portandole un nido d'uccello.
Quando ebbe compiuto i tredici anni il padre stesso la condusse in
città per metterla in convento.
  
  Scesero in un albergo del quartiere di Saint-Gervais, dove fu
loro servita la cena su certi piatti dipinti che rappresentavano le
vicende di madamigella di La Vallière. Le iscrizioni esplicative
interrotte qua e là dai graffi dei coltelli, glorificavano tutte la
religione, le delicatezze del sentimento, e il fasto della
corte.
  
  I primi tempi in convento, lungi dall'annoiarsi, Emma si trovò
a suo agio in compagnia delle buone suore, che per divertirla la
conducevano nella cappella, dove si arrivava dal refettorio
attraversando un lungo corridoio. Durante le ricreazioni giocava
poco, seguiva attentamente il catechismo, ed era sempre lei che
rispondeva alle domande più difficili del reverendo signor Vicario.
Vivendo dunque, e senza uscirne mai, dalla tiepida, atmosfera della
scuola e in mezzo a quelle donne, dalla carnagione bianca, che
portavano dei rosari con la croce di rame, si lasciò cullare
dolcemente al languore mistico che si sprigiona dai profumi
dell'altare, dalla frescura della pila santa, e dallo splendore dei
ceri. Invece di seguire la messa, guardava nel suo libro le
immagini sacre orlate d'azzurro, e le piaceva la pecora malata, il
Sacro Cuore trafitto di frecce acuminate o il povero Gesù che cade
sotto il peso della croce. Per mortificarsi si provò a digiunare
tutto un giorno, cercava quale fioretto imporsi.
  
  Quando si confessava, inventava peccatucci senza importanza
per rimanere più a lungo inginocchiata nell'ombra, le mani giunte,
il viso contro la grata, vicino al bisbiglio del prete. I paragoni
di fidanzato, sposo, amante celeste, e di sposalizio eterno che si
ripetono nei sermoni, le suscitavano in fondo all'animo dolcezze
inaspettate.
  
  La sera, prima della preghiera, si faceva nello studio una
lettura religiosa. Durante la settimana erano dei riassunti di
storia sacra, le 
Conferenze dell'abate Frayssinous, e la domenica, per
ricreazione, passi del 
Genie du Christianisme. Come ascoltò le prime volte, il
profondo lamento delle malinconie, ripetute da tutti gli echi della
terra e del cielo! Se la sua infanzia fosse trascorsa nel
retrobottega di un quartiere di traffico, forse allora si sarebbe
lasciata prendere dalle espressioni liriche della natura che di
solito non arriva a noi che per il tramite degli scrittori. 

Ma conosceva troppo bene la campagna, il belato delle greggi, i
latticini, gli aratri. Abituata alle visioni tranquille ricercava
quelle movimentate. Non le piaceva il mare se non in tempesta, e
l'erba se non quando era disseminata fra le rovine. Bisognava che
potesse ricavare dalle cose una specie di profitto personale, e
respingeva come inutile tutto quello che non contribuiva a riempire
il suo cuore: di temperamento più sentimentale che artistico
ricercava emozioni e non panorami.
  
  C'era al convento una vecchia zitella che veniva ogni mese per
otto giorni a cucire la biancheria. Protetta dall'arcivescovado per
il fatto di appartenere ad una vecchia famiglia nobile decaduta
durante la Rivoluzione, mangiava in refettorio alla tavola delle
buone suore e faceva con loro, dopo il pasto, quattro chiacchere
prima di ritornare al suo lavoro. Spesso le alunne sgattaiolavano
dallo studio per andare a vederla. Sapeva a memoria dei madrigali
dell'altro secolo, che cantava a mezza voce, continuando a spingere
l'ago. 

Raccontava storie, riferiva notizie, faceva le commissioni in
città e prestava alle grandi, di nascosto qualche romanzo che
teneva sempre nelle tasche del grembiule, e di cui, la buona
signorina, divorava   qualche lungo capitolo negl'intervalli del
suo lavoro. Non si parlava che di amori, amanti, dame perseguitate
che svenivano in padiglioni abbandonati, postiglioni uccisi ad ogni
posta, cavalli scoppiati ad ogni pagina, foreste oscure, turbamenti
di cuore, giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barchette al
chiaro di luna, usignoli nei boschetti, gentiluomini coraggiosi
come leoni, dolci come agnelli, virtuosi come non se n'è visti mai,
sempre ben vestiti e che piangono come fontane. A quindici anni,
per sei mesi, Emma s'impolverò dunque le mani nella vecchia sala di
lettura. 

Più tardi, con Walter Scott, si entusiasmò per le vicende
storiche, sognò forzieri, corpi di guardia e menestrelli. Avrebbe
desiderato vivere in qualche vecchio maniero come quelle castellane
dal lungo farsetto che sotto un ogiva gotica passavano le giornate
col gomito sulla pietra e il mento appoggiato sulla mano guardando
giungere dal fondo della campagna un cavaliere dalle piume bianche,
che galoppava su di un destriero nero.
  
  In quel tempo ebbe un culto per Maria Stuarda, e degli
entusiasmi pieni di ammirazione per le donne celebri o sfortunate.
Giovanna d'Arco, Eloisa, Agnese Sorel, la bella Ferronnière e
Clemenza Isaure, si staccavano per lei come comete nell'immensità
tenebrose della storia, dove prendevano ancora rilievo qua e là, ma
più in ombra e senza alcun rapporto tra loro, San Luigi con la sua
quercia, Baiardo morente, qualche atrocità di Luigi XI, la notte di
San Bartolomeo, il pennacchio del Bearnese, e il ricordo continuo
di quei piatti dipinti dov'era magnificato Luigi XIV.
  
  Al corso di musica, nelle romanze che cantava, non si parlava
d'altro che di angioletti dall'ali dorate, di madonne, di lagune,
di gondolieri: composizioni serene che le lasciavano scorgere
attraverso l'ingenuità dello stile e le variazioni della melodia
l'allettante fantasmagoria delle realtà sentimentali. Alcune sue
compagne portavano in convento i libri-ricordo che avevano ricevuto
in regalo. Bisognava nasconderli, cosa complicata, li si leggeva in
dormitorio. Emma maneggiava delicatamente le belle rilegature in
seta e fissava i suoi sguardi attoniti sui nomi degli autori
sconosciuti, il più sovente, conti o visconti, che avevano firmato
in fondo ai loro lavori.
  
Fremeva, sollevando con un soffio la carta velina delle stampe,
che si alzava a mezzo, per ricadere dolcemente sulla pagina. Si
vedeva dietro la balaustrata di un verone, un giovane con un
mantello corto che stringeva tra le braccia una fanciulla vestita
di bianco, con una limosiniera appesa alla cintura, oppure ritratti
di gentildonne sconosciute, dai riccioli biondi, che da sotto il
cappello di paglia, vi guardavano coi loro grandi occhi chiari.


Ce n’erano di quelle sdraiate in vetture che correvano in mezzo
ai parchi, mentre un levriere balzava davanti all'equipaggio
guidato al trotto da due piccoli postiglioni in calzoni bianchi.
Altre, sedute su fantasticando su di un biglietto dissuggellato,
contemplavano la luna attraverso la finestra socchiusa, semicelata
da una tenda nera. Le ingenue con una lacrima sulla guancia, si
lasciavano beccare da una tortorella tra le sbarre di una gabbia
gotica, oppure, sorridenti, la testa sulla spalla, sfogliavano una
margherita con le loro dita affusolate girate in su come scarpette
alla polacca. 

E anche voi c'eravate, sultani dalle lunghe pipe, sdraiati sotto
la pergola tra le braccia delle baiadere, giaurri, scimitarre
turche, berretti greci, e voi, soprattutto paesaggi incolori di
contrade ditirambiche dove si potevano vedere frammischiati,
palmizi, abeti, tigri a destra, un leone a sinistra, minareti
turchi sullo sfondo, in primo piano dei ruderi romani, con cammelli
inginocchiati. Il tutto era inquadrato in una foresta vergine molto
ordinata, con un lungo raggio di sole perpendicolare che gioca
nell’acqua dove cigni natanti si staccano come tante macchie
bianche su di un fondo grigio acciaio.
  
E il paralume della lampada agganciata al muro sopra la testa di
Emma illuminava tutti questi paesaggi del mondo, che passavano
davanti ai suoi occhi gli uni dopo gli altri, nel silenzio del
dormitorio e al rumore lontano di qualche carrozza ritardataria che
correva ancora sui bastioni.
  
  Quando sua madre morì, pianse molto i primi giorni. Si fece
fare un quadretto funebre con i capelli della morta, e in una
lettera che spedì ai Bertaux, piena di tristi riflessioni sulla
vita, chiese di poter essere sepolta più tardi nella medesima
tomba. Il brav'uomo la credette malata, e venne a vederla. Emma fu
internamente soddisfatta di sentirsi arrivata di colpo a quel raro
ideale delle esistenze scolorite a cui non pervengono mai gli animi
mediocri. Si lasciò dunque andare ai sentimentalismi lamartiniani,
ascoltò le arpe sui laghi, ogni canto di cigni morenti, ogni caduta
di foglie, le vergini pure che salgono al cielo, e la voce
dell'Eterno che predica nelle vallate. Tutto questo finì col
venirle a noia, ma non volle arrendersi, continuò per abitudine, in
seguito per vanità, e fu infine sorpresa di sentirsi tranquilla,
senza tristezza nel cuore più che rughe sulla fronte.
  
  Le buone suore che avevano fatto tanto affidamento sulla sua
vocazione, si accorsero con grande meraviglia che la signorina
Rouault pareva sottrarsi alle loro premure. In realtà le avevano
somministrato tanti uffici divini, ritiri  spirituali, novene,
sermoni, così ben predicato il rispetto dovuto ai santi e ai
martiri, e dati tanti buoni consigli per la salute del corpo e la
salvezza dell'anima, che lei fece come i cavalli troppo tirati per
la briglia: s'arrestò all'improvviso ed il morso le sfuggì dai
denti. Il suo spirito, positivo in mezzo agli entusiasmi, che aveva
prediletto la chiesa per i suoi fiori, la musica per le parole
delle romanze, e la letteratura per le sue eccitazioni passionali,
si ribellava davanti ai misteri della religione, e ancora
maggiormente s'irritava contro la disciplina che era incompatibile
col suo carattere. Quando il padre la ritirò dal pensionato, la si
guardò partire senza rincrescimento. La superiora trovava anzi che
negli ultimi tempi era poco rispettosa verso la comunità. 
  
  Tornata a casa, Emma provò in principio un certo piacere a
dare ordini ai domestici, poi prese la campagna in uggia e
rimpianse il convento. Quando Carlo venne per la prima volta ai
Bertaux, lei si considerava già una grande disillusa, che non aveva
più nulla da imparare e nulla da sentire.
  
  Ma il desiderio di una nuova condizione di vita o forse
l'agitazione provocata dalla presenza, di quell'uomo, le avevano
fatto supporre di possedere finalmente quella passione travolgente
che fino allora era stata per lei come un grande uccello dalle
piume rosa che si librava nello splendore di un cielo di poesia. Ed
ora non le riusciva di figurarsi che la calma in cui viveva fosse
la felicità che aveva sognata.
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  Pensava a volte che dovevano pur esser quelli i più bei giorni
della sua vita, la luna di miele, come la si chiamava. Per
assaporarne tutta la dolcezza si sarebbe dovuto senza dubbio
partire verso quei paesi dai nomi sonori dove i primi giorni di
matrimonio trascorrono in un languido oziare. Nelle diligenze,
dalle cortine di seta azzurra, si sale a passo d'uomo per strade
scoscese, ascoltando il corno del postiglione, che echeggia nella
montagna con la campanella delle pecore e lo scrosciare sordo delle
cascate. Al tramonto, sulle rive dei golfi si respira il profumo
dei limoni, poi la sera sulle terrazze delle ville, soli, con le
dita intrecciate, si guardano le stelle parlando dell'avvenire.


Le sembrava che certi luoghi della terra dovessero produrre la
felicità, come una pianta che fiorisce solo su quel terreno e
perisce su tutti gli altri. Perché non potersi appoggiare al
balcone di una villetta svizzera, o rinchiudere la propria
tristezza in una casetta di campagna nella Scozia, con un marito
vestito di velluto nero a lunghe falde, con gli stivaloni flosci,
un cappello a punta e dei polsini?
  
  Avrebbe desiderato forse poter confidare a qualcuno tutte
queste cose. Ma come spiegare un malessere indefinito, che cambia
aspetto come le nuvole, e si agita come un turbine? Le mancavano le
parole, l'occasione, il coraggio.
  
  Eppure, se Carlo l'avesse voluto, se, se ne fosse accorto, se
il suo sguardo una sola volta fosse venuto incontro al suo
pensiero, le sembrava che una piena improvvisa sarebbe scaturita
dal suo cuore, come cade il raccolto di una spalliera quando la si
tocca. Più si faceva stretta l'intimità della loro vita, sempre
maggiormente si sentiva staccata interiormente da lui.
  
  La conversazione di Carlo era piatta come un marciapiede di
strada, e le idee di tutti vi sfilavano nella loro veste abituale,
senza suscitare emozioni, riso o fantasticherie. Non aveva mai
avuto la curiosità, quando viveva a Rouen, diceva, di andare a
vedere, a teatro, attori di Parigi. Non sapeva nuotare, tirare di
scherma, di pistola, e non era stato capace un giorno di spiegarle
un termine di equitazione che lei aveva letto in un romanzo.
  
  Non doveva invece un uomo sapere tutto, eccellere in svariate
attività, essere capace di iniziarvi alla violenza della passione,
alle raffinatezze della vita, a tutti i misteri? Carlo al contrario
non insegnava nulla, non sapeva nulla, non desiderava nulla. La
credeva felice. Lei, invece, gli serbava rancore per quella sua
calma così assoluta, per quella ottusità così serena, e per la
stessa felicità che lei gli dava.
  
  Disegnava talvolta, e per Carlo era un grande divertimento
rimanere lì, in piedi, a guardarla, curva sulla sua cartella,
socchiudendo gli occhi per vedere meglio il suo lavoro, e
arrotondando col pollice pallottole di mollica di pane. Quando era
al pianoforte, più le sue dita correvano veloci, più lui rimaneva
meravigliato. Lei toccava i tasti con sicurezza e percorreva la
tastiera da una estremità all’altra senza interrompersi. Suonato
così da lei, il vecchio strumento dalle corde stridenti, si faceva
sentire, se la finestra era aperta, in fondo al villaggio, e spesso
lo scrivano dell'usciere, che passava per strada, senza cappello e
in pantofole, si fermava ad ascoltarla col suo foglio di carta in
mano. 

D'altro canto Emma dirigeva bene la sua casa. Mandava ai malati
il conto delle visite ben redatte che non sapevano di fattura.
Quando la domenica avevano qualche invito a pranzo, trovava modo di
allestire un piatto allettante, sapeva disporre con garbo piramidi
di prugne sulle foglie di vite, serviva la marmellata in piattini,
e parlava persino di comperare degli sciacquabocca per fine pranzo.
Tutto questo procurò a Bovary molta considerazione.
  
Carlo finiva col credersi di più per il fatto di possedere una
simile donna. Mostrava con orgoglio, nella sala, due piccoli
schizzi disegnati da lei a matita e che aveva fatto inquadrare in
cornici molto grandi e appesi sulla tappezzeria del muro con lunghi
cordoni verdi. All’uscita della messa lo si vedeva sulla porta dii
casa con delle belle pantofole ricamate.
  
Carlo rincasava tardi, alle dieci, qualche volta a mezzanotte.
Chiedeva allora da mangiare, e poiché la domestica era già a letto,
Emma stessa lo serviva. Si toglieva la giacca per pranzare più
comodamente. 

Enumerava via via tutta la gente che aveva incontrato, i
villaggi dov’era stato, le ricette che aveva prescritte, e
soddisfatto di se stesso, mangiava l'avanzo della carne, scrostava
il suo formaggio, rosicchiava una mela, vuotava la sua bottiglia,
poi si cacciava letto, si coricava sulla schiena e russava.
  
Aveva avuto per molto tempo l’abitudine del berretto di cotone,
ed ora il fazzoletto non gli rimaneva affrancato sulle orecchie,
così al mattino i capelli gli ricadevano alla rinfusa sulla faccia,
imbiancati dalla lanuggine del guanciale, i cui lacci si
scioglievano durante la notte. Calzava sempre degli stivaloni
robusti che avevano al collo del piede due profonde pieghe in
direzione delle caviglie, mentre il rimanente della tomaia
continuava, diritto, come tenuto teso da un piede di legno. Diceva
che 
per campagna potevano ancora andare.
  
  Sua madre l'approvava in queste economie. Lo veniva a trovare
come un tempo, ogni qualvolta in casa sua c'era stata qualche
scenata un po' violenta. Eppure la signora Bovary madre aveva delle
prevenzioni contro la nuora. La trovava troppo 
signora per le loro condizioni finanziarie, la legna, lo
zucchero, le candele 
filavan via come nelle case signorili, e la carbonella che
si bruciava in cucina sarebbe bastata per venticinque portate!
Disponeva la biancheria negli armadi, e le insegnava a sorvegliare
il macellaio quando portava la carne. Emma accettava i consigli e
la signora Bovary ne era prodiga, e le parole 
figlia mia e madre mia s'intercalavano tutto il giorno,
mentre un piccolo fremito delle labbra accompagnava delle parole
dolci proferite con voce tremante di collera.
  
Al tempo della signora Dubuc, la vecchia signora si sentiva
ancora la preferita. Ma ora l’amore di Carlo per Emma le sembrava
una diserzione dalla sua tenerezza, una presa di possesso di quello
che le apparteneva: osservava la felicità del figlio in silenzio,
triste come un fallito che guarda attraverso i vetri la gente
installata, nella sua dimora di un tempo. Gli rammentava, quali
ricordi, le sue fatiche, i suoi sacrifici, e paragonandoli alle
trascuratezze di Emma, veniva alla conclusione che non era
ragionevole di adorarla in una maniera così assoluta.
  
  Carlo non sapeva cosa rispondere: rispettava sua madre, ed
amava infinitamente sua moglie, reputava il giudizio dell'una
infallibile e tuttavia trovava l'altra irreprensibile. Quando la
signora Bovary era partita, azzardava timidamente e nei medesimi
termini una o due delle osservazioni più innocue che aveva sentito
fare da sua madre. Emma gli dimostrava con una parola sola che si
sbagliava e lo rimandava ai suoi malati.
  
  Intanto, applicando teorie che le sembravano buone, tentava di
crearsi l'amore. Al chiaro di luna, in giardino, recitava tutte le
strofe piene di passione che sapeva a memoria, e gli cantava
sospirando adagi patetici. Ma si sentiva dopo altrettanto calma che
prima, e Carlo non ne sembrava più innamorato, né più turbato.
 

  Dopo aver per un po' battuto così l'acciarino sul proprio
cuore senza riuscire a farne spezzare una sola scintilla, incapace
del resto a capire ciò che non sentiva, come di credere a quello
che non si manifestasse in forme convenzionali, si persuase
facilmente che la passione di Carlo non aveva più nulla di
trascendentale. Le sue espansioni erano diventate irregolari, ormai
consumavano il rapporto coniugale ad ore fisse. Un'abitudine come
un'altra, un dolce già previsto dopo la monotonia del pranzo.
  
Un guardiacaccia, guarito dal dottore di polmonite, aveva
regalato alla signora una piccola levriera italiana e lei  la
prendeva con sé, quando andava a passeggio. Usciva a volte per
essere un momento sola e non aver più sotto gli occhi l'eterno
giardino e la strada polverosa.
  
Andava sino al faggetto di Banneville, vicino al padiglione
abbandonato che forma l'angolo del muro dalla parte dei campi. Nel
fossato, tra le erbe, c'erano delle lunghe canne dalle foglie
taglienti.
  
  Cominciava a guardarsi intorno per vedere se non c'era nulla
di cambiato dall'ultima volta. Ritrovava sempre al medesimo posto
le digitali: le viole gialle, i tuffi d'ortiche intorno ai grossi
ciottoli e le macchie di lichene lungo le tre finestre, le cui
imposte sempre chiuse si sgranellavano marce, sulle loro sbarre in
ferro arrugginite. I suoi pensieri, vaghi dapprima, vagabondavano a
caso, come la levriera che descriveva dei cerchi per la campagna,
abbaiava alle farfalle gialle, dava la caccia ai topi,
morsicchiando i papaveri sull'orlo di un campo di grano. Poi le sue
idee, a poco a poco si concentravano, e seduta sul prato che
scavava a piccoli colpi con la punta dell'ombrellino, Emma si
ripeteva:
  
- Mio Dio! Perché mi sono sposata?
  
Si domandava se non le sarebbe stato possibile per una serie di
circostanze fortuite, d'incontrare un altro uomo. Cercava così
d'immaginare quali sarebbero state quelle circostanze non avvenute,
quella vita diversa, quel marito che non conosceva. In realtà
nessuno gli rassomigliava. Avrebbe potuto essere bello, spiritoso,
distinto, attraente, come dovevano esserlo, senza alcun dubbio,
quelli che avevano sposato le sue antiche compagne di convento.


Cosa facevano ora? In città, tra il rumore delle strade, il
brusio dei teatri, le luci delle sale da ballo, vivevano
un'esistenza in cui il cuore si dilata ed i sensi si soddisfano. Ma
la sua vita invece era fredda come un solaio con l'abbaino a
tramontana, e la noia, ragno in agguato, tesseva la sua tela
all'oscuro in tutti gli angoli del suo cuore. Le tornavano in mente
i giorni della premiazione, quando saliva sul palco per ricevere le
sue piccole corone. Con le trecce, il vestito bianco, le scarpe
scollate color prugna, aveva un aspetto grazioso, e quando tornava
al suo posto, i signori si chinavano per sussurrarle complimenti.
Il cortile era pieno di carrozze, le dicevano addio attraverso lo
sportello, il maestro di musica passava coll'astuccio del violino,
salutando. Come era lontano tutto questo! Tanto lontano!
  
  Chiamava Djali, la prendeva sulle ginocchia, le passava le
dita sulla sua lunga testa fine e le diceva:
  
- Su, da brava, un bacio alla padrona, tu che non hai
crucci!

     



  Poi osservando lo sguardo triste dell'agile bestiola,
s'inteneriva e paragonandola a se stessa, le parlava ad alta voce
come ad una persona afflitta, che si vuol consolare.
  
  Sopraggiungevano a volte, delle folate di vento: brezze di
mare che percorrendo d'un balzo tutto lo spiazzo del paese di Caux,
portavano fin dentro nei campi, una frescura salmastra. I giunchi
sibilavano, radenti a terra e le foglie dei faggi frusciavano con
un brivido, rapido, mentre le cime dondolandosi, continuavano il
loro eterno mormorio. Emma si avvolgeva nello scialle e si
alzava.
  
  Nel viale, una luce verde riflessa dal fogliame rischiarava il
muschio rasato, che scricchiolava con dolcezza sotto i suoi piedi.
Il sole tramontava, il cielo tra i rami era rosso, ed i tronchi
uguali degli alberi piantati in filare sembravano un colonnato
scuro che si staccasse su di un fondo dorato. Un senso di paura
l'invadeva: chiamava Djali e se ne tornava in fretta a Tostes per
la strada maestra, si sprofondava in una poltrona e per tutta la
sera non apriva bocca.
  
  Ma, verso la fine di settembre un fatto straordinario si
verificò nella sua vita: fu invitata a Vaubyessard dal marchese di
Andervilliers.
  
Segretario di stato sotto la Restaurazione, il marchese aspirava
a rientrare nella vita politica e preparava da lunga data la sua
candidatura alla Camera dei deputati. D'inverno faceva delle grandi
distribuzioni di fascine, ed al Consiglio generale reclamava sempre
a gran voce delle strade per il suo circondario. Nel periodo del
gran caldo aveva sofferto di un ascesso in bocca, che Carlo aveva
eliminato, come per miracolo, con un colpo di lancetta al momento
giusto. 

L'amministratore, mandato a Tostes per pagare il conto, raccontò
la sera di aver visto delle magnifiche ciliegie nel giardinetto del
dottore. Dato che i ciliegi crescevano male a Vaubyessard, il
signor marchese chiese qualche barbatella a Bovary. Pensò fosse
buona norma venirlo a ringraziare personalmente, e fu lì che vide
Emma. Notò che aveva un bel personale e non salutava da contadina,
di maniera che al castello non si pensò di oltrepassare i limiti
della degnazione e neppure di commettere una sconvenienza invitando
la giovane coppia.
  
  Un mercoledì alle tre i coniugi Bovary partirono sul loro
carrozzino per Vaubyessard con un gran baule legato dietro e una
cappelliera messa sul parafango. Carlo aveva inoltre una scatola
tra le gambe.
  
  Arrivarono sul calar della notte, mentre si stavano accendendo
i lampioni nel parco per far luce alle carrozze.
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