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Nota del autor

			Cada texto que forma parte de este libro se fue escribiendo de un modo autónomo pero, de a poco, con el tiempo, fue encontrando sus puntos de conexión, ineludibles, con los demás. Me gusta pensar la escritura como un proceso de sedimentación. Estas notas siguen esa lógica y fueron escritas como parte de una búsqueda silenciosa y fundamental. Una búsqueda que brota en el reverso de otra escritura: la escritura de ficción. 

			La figura de las notas, en ese sentido, condensa, creo, muy bien ese formato de investigación, de rastreo, de boceto. Las notas como ese espacio donde se esboza, se busca como tentativa, donde no hay nada terminado, donde solo hay líneas abiertas: indagaciones. La figura de las notas, entonces, es el eje articulador de un libro bien diverso en su composición y en sus modos de ejecución. Porque casi todos los textos fueron escritos para revistas, antologías, blogs, congresos de literatura a lo largo de varios años. Pero, a pesar de esa dispersión de origen, hay elementos que reaparecen como una obsesión: el pueblo, la experiencia, la memoria y un puñado de autores. 

			El libro tiene dos partes. La primera, “Huellas”, contiene un registro más ligado a lo autobiográfico. La segunda, “Lecturas”, rastrea libros o autores que me han impactado. Agradezco a Galo Ghigliotto por esta edición chilena. Y dedico a Catalina y a Sara cada una de estas búsquedas, cada una de estas palabras.

			H. R.

			
		



I
 Huellas


		
			
Un escritor en bicicleta

			Hay muchas formas de convertirse en lector. Tantas como personas existen. Y esos caminos intrincados que llevan a leer muchas veces se dan por espacios ajenos a las bibliotecas o a las escuelas. Claro que es mejor que haya libros cerca a que no los haya. Obviamente. Pero creo que un lector se construye como lector antes de tener un libro en las manos. Primero está la mirada. Para leer hay que tener una mirada voraz, una mirada que esté incómoda con la realidad. Tengo la sospecha de que no me formé como lector en las bibliotecas, tampoco en la escuela, creo que me formé como lector, por ejemplo, en los clubes que frecuenté, cuando la década del ochenta corría con sus complicaciones políticas y económicas.

			Hay dos escenas que recuerdo con insistencia porque funcionan como un complemento.

			Vivía cerca de la cancha de Cerámica Argentina. Iba a esa cancha en los días de semana como quien se esconde en un cuarto a leer. Entraba por un hueco del alambrado que había en una de las esquinas. Toda la cancha vacía, silenciosa y libre para jugar, para desplegar los partidos que quisiera. Largas horas pateando solo contra un arco. Montando jugadas imaginarias. El juego y la lectura tienen una tierra común. La soledad los hermana. Jugar y leer en soledad nos coloca en una posición de intriga, de expansión solo amenazada por la distracción que pueda venir del entorno o de la emergencia del aburrimiento. Pero tanto la distracción como el aburrimiento son necesarios, como dice Raúl Ruiz en algún ensayo. El aburrimiento como una necesidad para salir y volver enriquecido a la escena de lectura.

			El otro momento que vuelve insistente se daba en esa misma cancha pero los sábados a la tarde cuando había partidos. Me la pasaba pegado al alambrado, escupiendo cáscaras de girasoles, viendo partidos malos, malísimos, pero había algo en todo eso que me atraía con fervor. Eran las pasiones que se desplegaban en la cancha, en las afueras, en los preparativos, en los festejos. Por ejemplo: una tarde de sábado gris y ventosa, jugaban Alsina y Varela. Se jugaba algo importante, había algo en juego importante pero no recuerdo qué era, tampoco recuerdo el resultado final. Solo recuerdo una jugada: el lateral derecho de Varela salió a cruzar un ataque, le ganó la posición al delantero y despejó, tiró la pelota lejos, con fuerza (todo eso ocurrió en el arco que da a los vestuarios); el arquero había quedado a mitad de camino, sorprendido, por eso la pelota se le metió por encima. Era un golazo si no se tratara de un gol en contra. El lateral se tiró al piso y lloró desesperado mientras los de Alsina festejaban a los gritos. El lateral era un tipo gigante, nunca pasaba desapercibido en ningún lugar. Había ido a la escuela Industrial con mi hermano. En los boliches bailables se lo veía desde cualquier punto panorámico. Su cabeza resplandecía con las luces de colores. Trabajaba en la Seven Up. Cargaba los camiones. Después de ese gol nadie se le acercó a consolarlo. No fue necesario. Salió de la cancha, así como estaba, con la camiseta y los botines puestos, montó una bicicleta y se fue. Alguien le empezó a gritar, el aguatero lo corrió unas cuadras pero ya no había manera. Cada vez que después lo veía en el montacargas o con una lata de cerveza acodado en la barra en cualquier boliche, no podía dejar de pensarlo hundido en esa tristeza que lo hizo llorar contra el pasto de la cancha. Hay detalles que desnudan. Que definen una personalidad y la atraviesan. Los personajes de ficción se nos incrustan en la memoria de la misma manera: son singularidades que se constituyen en los detalles, para volverse imborrables.

			En “El arte del biógrafo”, por ejemplo, Marcel Schwob plantea una idea parecida y que es central para entender la mirada del lector y que es central a su vez para todo narrador. “El arte del biógrafo consiste en la selección. No debe preocuparse por ser verdadero, debe crear un caos con rasgos humanos. El biógrafo sabe elegir lo que es único, lo singular. Por desgracia, los biógrafos creyeron que eran historiadores. El arte es ajeno a esas consideraciones. Vale lo mismo un retrato de un desconocido que el retrato de Erasmo. El arte del biógrafo consistiría en valorar la vida de un pobre actor como la de Shakespeare”.

			Mirar la singularidad del mundo para poder leer y para poder escribir.

			A propósito del arte del biógrafo, pienso en el biógrafo más importante que tuvo mi ciudad, pienso en Gaspar Astarita. La primera vez que vi a un escritor fue a Gaspar Astarita. Cada vez que lo cruzábamos por las calles se decía: ahí va Astarita, el escritor. Siempre me generaba lo mismo, un misterio. Una intriga. Un tipo con un mundo propio. Las cosas que pensaría, pensaba yo. Una vez me lo crucé atrás del polideportivo. Los dos andábamos en bicicleta. Y cuando lo vi, con la parsimonia del que va pensando despacio pero para llegar profundamente a esos lugares a los que a veces solo se llega con la escritura, lo empecé a seguir. Anduve cerquita un par de cuadras, Gaspar llevaba un broche en la botamanga del pantalón; cuando decidí pasarlo oí que silbaba bajito un tango. No me atreví a decirle nada.

			Astarita escribió libros fundamentales para la memoria de mi ciudad. Si Birabent escribió el monumento, si Mario Visiconte discutió desde el rosismo contra ese monumento implacable que es El pueblo de Sarmiento, Astarita trabajó con personajes, supo desplegar lo que Schwob plantea en “El arte del biógrafo”: es decir, narró las singularidades, esas vidas que llevaban encima algo extraordinario. Los libros sobre Pascual Contursi, Argentino Galván o Julio Cortázar son un ejemplo de lo que digo. Astarita murió en 2003. Solo estuvimos tan cerca esa vez que lo pasé en bicicleta. Nunca imaginó Gaspar que ese pibe que lo seguía en bici para ver cómo era de cerca un escritor iba a recibir varios años después su archivo personal. Patricia Astarita, la hija de Gaspar, un día me ofreció el archivo de su padre. Fue una enorme emoción. Los manuscritos, las anotaciones, la preparación de cada biografía. Los detalles del crimen de Carlos Ortiz, los retratos de los italianos que forjaron un barrio, su pasión por el lunfardo y el tango. Tener esos papeles era ver finalmente lo que andaba espiando en la bici: ver cómo lo hacía un escritor, cuál era su modo de trabajar, su trazo íntimo. Nunca hablé con Gaspar. Pero, sin tenerlo muy claro en ese momento, siento que percibí en Gaspar Astarita un modelo de escritor. El que deambula, el que busca la orilla para pensar de otra manera, el que no se olvida del pasado porque el pasado nos acecha.

			Entonces, uno es lector antes de tener un libro en las manos. Se trata de construir una mirada que destruya la esencia de las cosas y pueda ver lo extraordinario en lo cotidiano.

			Joaquín Giannuzzi dice algo así en este hermoso poema:

			La poesía no nace.

			Está allí, al alcance

			de toda boca

			para ser doblada, repetida, citada

			total y textualmente.

			Usted, al despertarse esta mañana,

			vio cosas, aquí y allá,

			objetos, por ejemplo.

			Sobre su mesa de luz

			digamos que vio una lámpara,

			una radio portátil una taza azul.

			Vio cada cosa solitaria

			y vio su conjunto.

			Todo eso ya tenía nombre.

			Lo hubiera escrito así.

			¿Necesitaba otro lenguaje,

			otra mano, otro par de ojos, otra flauta?

			No agregue. No distorsione.

			No cambie

			la música de lugar.

			Poesía es lo que se está viendo.

		


		
			
La casa y el violín

			1. La escritura imposible

			Nunca pude escribir un poema. Escribir un poema siempre me resultó algo tan imposible como tocar un instrumento musical, como tocar, por ejemplo, el violín. Cada vez que me puse a rondar la escritura de un poema, lo primero que salía era un encabalgamiento de palabras más bien escolares, rimadas. Todos los intentos terminaban desflecados, en una imposibilidad que daba por resultado el abandono. La idea de un poema abandonado en las páginas de un cuaderno cualquiera. Esa figura del abandono siempre la asocié a la figura de un edificio invadido de yuyos. Un yuyal tomando el cuerpo de un poema. En la imposibilidad de escribir, como en una casa abandonada, habita un enigma. De chico viajaba de un modo recurrente a la ciudad de La Plata por un problema de salud que tenía y que nadie en mi ciudad podía atender. Había un médico en La Plata, un tal Fogelberg, que curaba todo tipo de alergias. Alguien, la exnovia o un pariente de la exnovia de un tío mío que se había atendido con Fogelberg, le pasó el dato a mi madre y le dijo que era buenísimo. Que su método curaba. Empezamos a viajar una vez mes al mes. Viajábamos en micro y, para llegar a La Plata a horario, teníamos que tomar el Automotores La Plata que pasaba por mi ciudad a las 5 y media de la mañana. Por eso, un poco después de Mercedes, veíamos contra la ventanilla de qué modo el sol comenzaba a despuntar —según decía mi madre— atrás de Buenos Aires. Para allá, decía, está Buenos Aires. Entonces, cuando pasábamos por Jáuregui, unos kilómetros antes de Luján, ya podíamos ver esa casita iluminada, a un lado de la ruta y, por esa época, en construcción. Se trataba de un chalet, de esos típicos de la década del ochenta. Lo curioso era el lugar donde se lo estaba construyendo. Porque no estaba levantado frente a la plaza del pueblo. El chalecito estaba montado en medio del campo, junto a la ruta. En esos años de viaje a La Plata el chalecito en construcción fue convirtiéndose en un mojón del camino. Después del chalecito comenzaba la invasión urbana. Las extensiones de la metrópolis que, como un pulpo, iba invadiendo la pampa. El chalecito marcaba, más o menos, la mitad del viaje. En ese tiempo habían levantado las paredes y el techo con caída hacia el frente. A la hora que pasábamos con mi madre no había obreros, pero sí se veían las herramientas desplegadas: la máquina que preparaba el cemento, una carretilla, las palas. Cuando el tratamiento por mi alergia terminó, los viajes a La Plata o a Buenos Aires se volvieron cada vez más espaciados. Incluso, muchas veces, podían pasar años sin que tomáramos esa ruta. Creo que el siguiente viaje lo hicimos en auto. Íbamos a un velorio en Pacheco. Un tío de mi madre, un tío italiano de esos que irrumpían cada tanto en las mañanas de domingo, a los gritos y despertando a todo el mundo, un tío que se llamaba Chequeche, había muerto. Alguien llamó por teléfono para avisar y el viaje se improvisó. Y salimos todos a la ruta en un auto que no estaba revisado, como le hubiera gustado a mi padre. Un Falcon del año 64. En ese viaje me dormí pero antes de pasar por Jáuregui abrí los ojos. Y me quedé recostado contra la falda de mi madre mirando la cuerina del techo: tenía una infinidad de estrellas incrustadas o caladas. Nunca pude descifrarlo. Estaba en eso cuando mi madre dijo: “Pero esa casa no la terminan nunca”. Y entonces yo entendí y me levanté y busqué el chalecito que se perdía, se me iba de los ojos, incompleto. A partir de allí —habrá sido por el modo en que mi madre lo dijo— un misterio comenzó a rondar esa casa. Ese misterio fue acentuándose en el tiempo con la permanencia del abandono: con la invasión de pastizales, con el color que fueron tomando las paredes, esas manchas de musgo, esa oscuridad —que todavía hoy se ve junto a la ruta— pintada como un cuadro negro y recargado. 

			2. La escritura interrumpida

			Nunca pude escribir un poema. Por eso prefiero leer la poesía de los que pueden. Es mejor leer a los que pueden. Leer Zurita de Raúl Zurita, por ejemplo. Es un libro inmenso, un bloque enorme, parece un ladrillo, como los que se ponen para levantar paredes, para levantar casas. Dice Zurita: “Las enormes moles de rocas han tomado el color ceniciento del amanecer y el paisaje se interrumpe bruscamente”. Me resuena ese final. Por eso mismo pienso que esa puede ser otra variante de este tema. La interrupción brusca de la escritura. Siempre me llamó la atención la escritura que queda interrumpida. Los alrededores de un texto. La lógica que trae encima una frase que luego no se podrá desarrollar, que se verá, por diversos motivos, casi siempre son los mismos —la enfermedad o el suicidio— interrumpida. El precipicio que viene de afuera o de adentro. La escritura quebrada por la muerte. Hace unos años se publicó en Chile un libro de conversaciones entre Ilan Stavans y Raúl Zurita. El libro se llama Saber morir. En un momento, Zurita recuerda un pasaje de la Historia general del Perú de Garcilaso de la Vega: se trata de la ejecución de un príncipe inca. Mientras un pregonero lee, en español, los motivos que justifican su muerte, el príncipe le pide a un fraile que le traduzca porque “no entiende la lengua en la que están las razones de su muerte”. Las razones de la muerte escritas en una lengua imposible. En esa lengua imposible también está el secreto de toda palabra interrumpida. 

			Pienso en dos casos de escritura interrumpida en la literatura argentina. Leopoldo Lugones, por ejemplo, se suicida el 18 de febrero de 1938 en el Tigre. Hay muchas capas de sentido condensadas en un suicidio. Hay muchos fracasos y una voluntad firme, vital, la llamarada final podríamos decir, que se consume en sí misma. El gran gesto positivo que es la negación de la negación. En ese verano de 1938 Lugones está frente a un texto que no puede terminar. Que lo agobia. Un texto que puede estar en línea con su Historia de Sarmiento y con El payador. Pero Lugones no puede terminar la historia de quien, según él, es el héroe de la moderna Argentina. En los últimos tramos del texto habla de la grandeza de Roca. Cita a Sarmiento para negar el genocidio de los pueblos originarios: “No había tales indios”, dice la cita de Sarmiento que Lugones utiliza. Y luego escribe la frase que queda suspendida, cortada como si una espada filosa hubiera achurado sus bordes: “Pero nada tan concluyente como el saludo con que Mitre, díjelo ya, despidió a aquél en La Na…” La frase se interrumpe y no sabemos por qué. ¿Escribía Lugones esa frase en El Tropezón después de haber tomado el arsénico, después de haber dejado dispuesta la hoja con su mensaje final, después de haber avisado que lo despierten a eso de las seis de la mañana para que alguien, finalmente, lo encuentre desangrado en esa pieza del Tigre? No sabemos. Pero inquieta. Esa palabra sin terminar. La palabra nación. Y en mayúsculas. Inquieta. Lugones no puede terminar de escribir la palabra Nación. Lo que sí sabemos es lo que dice el mensaje suicida: “No puedo concluir la Historia de Roca. ¡Basta!”. 

			Otro modelo de escritura interrumpida, en la literatura argentina reciente, puede ser el caso de La grande de Juan José Saer. Según las palabras del editor, la novela es un proyecto que Saer comienza a desarrollar en el año 99. Y, según se dice, Saer lo va componiendo del mismo modo en que ha ido escribiendo su obra, en cuadernos. Primero, pensando la frase, teniendo la condensación en mente. Y luego poniéndola en práctica. Algo semejante a esto dice Julio Premat, estudioso de la obra de Saer y compilador de los papeles encontrados. Allí, en esos papeles, prácticamente, no hay tachaduras. La escritura nacía como un bloque, previamente procesado. Semejante al trabajo de un poeta. Cuando se piensa en la relación de Saer con la poesía siempre se recuerda eso que Saer dice en Santa Fe, en el conocido diálogo con Piglia, que luego la Universidad del Litoral compilará como libro. Ante la pregunta de Piglia sobre la relación entre lírica y narración, Saer dice que uno de sus proyectos era el de escribir una novela en verso o una novela poética. Pero que frente a tal desafío la aparición de la lírica se da incorporando la poesía en su prosa. La grande es una novela, efectivamente, inconclusa. Pero también podemos pensar que, si bien el último capítulo no se escribió, esa frase que, quizá, Saer pone de un modo provisorio, como una línea de la cual tirará para encontrar su mundo —esa frase desnuda, como un pescado a la orilla del río—, tal vez sea la mejor forma de seguir estando (estar estando) en la espesa selva. Hay muchos comienzos recordables en Saer —partes que se pueden citar de memoria incluso—: por ejemplo, “Otros, ellos, antes, podían” o “Amanece y ya está con los ojos abiertos”. Pero no hay tantos finales. La última frase de La grande puede ser una excepción, es una frase abierta, es un comienzo, es uno de los versos más bonitos de Saer: “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino”.

			3. La posibilidad de un poema

			Entonces traté de escribir un poema después de leer, por ejemplo, a Alberto Szpunberg, después de leer este verso en “Cap de Creus”. Dice Szpunberg: “También las palabras necesitan de una promesa para arremolinarse en un punto, en un poema, como la espuma en el hueco de la roca”. Eso dice Szpunberg. Y yo pienso en aquella casa como una roca que atrapa igual que un astro. Como un astro en medio de la pampa infinita. Escribir un poema me lanza a un vacío semejante al que siento cuando tengo en mis manos un instrumento musical, un violín, por ejemplo. Un verano, tendría siete años, murió el vecino de la casa contigua a la de mis padres. Su hijo después del entierro empezó a vaciar la casa. Empezó a tirar cosas. Mi padre sabía que el hombre que había muerto tenía un violín —había tocado durante una época, en su juventud, en una orquesta de tango—. El violín estaba descuidado, encintado. No servía. Pero el hijo no dudó y se lo entregó a mi padre. Ese violín pasó a ser uno de mis juguetes preferidos. Por eso, después de unas semanas, les dije a mis padres que quería aprender a tocar. Recién en las vacaciones de invierno mi padre me subió al Falcon 64 y salimos para el conservatorio que estaba en el centro, frente a la plaza. Por eso mi padre se puso esos zapatos que usaba para alguna comunión o para un casamiento. Lloviznaba. Entramos con respeto. Como se entra a la casa de un médico. El conservatorio para mí era un lugar imposible de imaginar, tal vez por esa palabra, conservatorio, creo que a mi padre le pasaba algo parecido. Pero cuando entramos fue como si hubiéramos entrado a una escuela. Nos atendió una secretaria. Mi padre le contó el motivo por el cual estábamos ahí. La secretaria nos miró y dijo que esperáramos un minuto. Después nos hizo pasar a la sala del director. El director lo saludó a mi padre —lo conocía de vista, eso fue lo que dijo— y nos hizo sentar. Mi padre volvió a contar el motivo. Yo miraba las fotos del director sobre el escritorio: con familiares, con exalumnos, el director tocando el trombón. Y en la pared de atrás un cuadro de Alberto Williams junto al cuadro de San Martín. Entonces, después de escuchar a mi padre, el director nos dijo que lo que nosotros queríamos no iba a ser posible. Lamentablemente, dijo. Cuando mi padre escuchó eso, levantó la voz. “Pero cómo”, lanzó. Yo me estremecí. El director nos calmó y dijo, aclarando, que no iba a ser posible porque desde hacía un año el conservatorio no tenía profesor de violín. “No nos mandan”, dijo. Y que si yo quería estudiar violín iba a tener que viajar más de cien kilómetros hasta Pergamino. Pero si quiere, propuso, el muchacho se puede anotar en piano o en guitarra. El director le hablaba a mi padre. Entonces mi padre mi miró. Pero yo sentí por primera vez algo que no podía explicar muy bien. Elegir violín no era lo mismo que piano o guitarra. Además, yo tenía un violín. El director y mi padre quedaron en que me tomara un tiempo para pensarlo. Pero el tiempo se fue dilatando. Y yo nunca tomé la decisión. Por eso mis padres habrán pensado que ese capricho de aprender violín se me había pasado. Por eso tampoco nunca aprendí música. Cada vez que me aproximo a la escritura de un poema siento la misma imposibilidad que siento cuando tengo en mis manos un violín, por ejemplo. Cada vez que intento rondar la escritura de un poema se me aparece la figura de una casa abandonada en medio del campo. Y el misterio ese, que la sostiene en su abandono. Pero sabemos, es cierto, que la palabra misterio ya no explica nada, como dice Zelarayán (“el poeta que escribe porque no puede escribir”, así lo nombra Osvaldo Aguirre). Y Zelarayán lo dice en ese bellísimo verso de “La Gran Salina”: “La palabra misterio hay que aplastarla como se aplasta una pulga, entre los dos pulgares. La palabra misterio ya no explica nada./ (El misterio es nada y la nada no se explica por sí misma)/ Habría que reemplazar la palabra misterio/ por lo que yo siento cuando pienso en los/ trenes de carga/ que pasan de noche por la Gran Salina”. 
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