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			Janeiro

			Tenho dez anos de idade, mas apenas no cartão de cidadão porque na realidade sou muito mais velha.

			Os meus pais tratam-me de acordo com a data de nascimento que aparece no cartão de cidadão e de acordo com o dia e ano em que nasci.

			Às vezes olham para mim, como se não me compreendessem. Acham-me estranha. E já os ouvi por diversas vezes, quando pensam que eu não estou à escuta, a dizer que se calhar era melhor levarem-me ao médico ou curandeiro.

			Não sabem o que hão de fazer comigo, só sabem que sou estranha.

			Na realidade o que lhes causa estranheza é a minha maturidade. Penso que eles se apercebem de que eu sou muito mais madura do que eles.

			Às vezes penso que eles são na realidade crianças, presos num corpo de adulto.

			É isso, acho que nascemos ao contrário.

			Eu devia ser a mãe e eles os filhos.

			Outro facto sobre mim: choro muito. Choro todos os dias.

			Choro porque estou triste e porque estou alegre.

			Tudo me emociona.

			Os meus pais não compreendem e chamam-me mimada e nomes piores.

			Às vezes também pensam que estou com uma depressão.

			Querem que eu pare de chorar.

			Eu não consigo. As notícias que ouço são tristes.

			Vejo fotos de crianças abandonadas e órfãs e não consigo deixar de chorar.

			Às vezes parece-me que tenho uma cascata dentro de mim, não sei é de onde vem a água, porque tenho mesmo muita.

			Um dia resolvi medir o volume das minhas lágrimas.

			Arranjei dois cálices e sempre que chorava punha-os debaixo dos olhos. Numa semana enchi um copo de água normal, daqueles que levam duzentos mililitros.

			Não choro a mesma quantidade todos os dias…

			Não tenho amigos, só conhecidos, os chamados colegas de escola.

			Não me identifico com ninguém da minha idade. Sinto por eles carinho e ternura, mas não os vejo como companheiros de brincadeira.

			Às vezes brinco com eles, só para os fazer felizes, aos meus pais. Só para não me acharem tão estranha.

			O meu passatempo preferido é ler.

			Desde os quatro anos que leio. Comecei por ler livros de aventuras dedicados às crianças e neste momento leio tudo o que me aparece.

			Também ando um bocado chateada com a professora e com as auxiliares, estão constantemente a insistir para que eu brinque com as outras crianças e no último boletim de aproveitamento escolar tive excelente a tudo mas nas observações a professora diz que eu me afasto dos outros e que passo o recreio a ler.

			É verdade. Mas o que é que ela tem a ver com isso? Estão sempre a dizer que devemos ler e depois criticam-me por fazer aquilo eles que nos aconselham.

			É isto que não entendo, nos chamados adultos.

			Dizem-nos para fazer uma coisa, mas eles não a fazem e nem esperam que nós as façamos.

			Prefiro mil vezes ler a assistir às discussões dos meus pais.

			Tudo lhes serve para discutir.

			Discutem por dinheiro, pela comida, por opiniões contrárias.

			Nunca há sossego na minha casa.

			Na maior parte dos dias, vou para o meu quarto, ponho auscultadores nos ouvidos e leio.

			Fiz os dez anos este mês, logo no dia um de Janeiro, e os meus pais embirraram que tinha de fazer festa.

			Convidei três amigos, mais uma vez para não os desiludir.

			O João ofereceu-me uma boneca Bratz, que eu acho simplesmente horrível, mas como tenho de ser bem educada, agradeci e escondi-a dentro de uma caixa.

			A Margarida Afonso, vá lá, ofereceu-me um livro sobre a entrada na adolescência… 

			E o Leonel ofereceu-me um diário, que foi de facto a única prenda de que realmente gostei e a que estou a dar uso neste preciso momento.

			Penso que a maior parte das pessoas escreve diariamente, aliás deve ser por isso que o diário se chama diário e não semanário ou mensalário ou sei lá como se chama algo mensal.

			Na semana passada houve um grandioso rebuliço nesta casa. O meu pai esqueceu-se de desligar o Facebook e a minha mãe apanhou-o.

			Anda a mandar mensagens para outras mulheres.

			Eu estava sentada no sofá a ver os Simpsons e eles desataram aos berros um com o outro.

			A minha mãe chamou-o de filho da puta e cabrão de merda, que nem foder sabia e que agora andava a querer enganar outra.

			O meu pai ficou branco como a cal da parede e parecia que lhe ia dar uma coisa.

			Disse-lhe que estava farto dela e dos dramas dela e das depressões dela e que até já a sua voz o irritava.

			E ela disse que o pior erro da vida dela foi casar com ele e ter uma filha.

			Acho que se esqueceram de que eu estava ali a ouvir.

			Encolhi-me ainda mais no sofá, com medo de que dessem por mim.

			E deram, porque o meu pai chamou-lhe desmiolada e desnaturada que nem ao menos tinha respeito pela filha, apontando para mim.

			Levantei-me e fui para o meu quarto, fazer aquilo que costumo fazer, ou seja chorar.

			À noite, a minha mãe foi com pezinhos de lã dar-me abraços e beijinhos e dizer que me amava muito e que eu era a coisa mais importante na vida dela.

			Eu respondi-lhe que também a amava muito e também a abracei.

			É por estas e por outras que não espero casar.

			Não quero ofender nem que me ofendam. Não quero fazer aos meus filhos aquilo que fazem comigo, e nesse mesmo dia em frente ao espelho prometi a mim própria que se alguma vez vier a ter filhos nunca, mas nunca, os farei sentir assim.

			É uma promessa e sei que a vou cumprir, porque eu levo muito a sério as minhas promessas.

			Há dois anos, portanto quando tinha oito – no cartão de cidadão – comecei a ter o hábito de furar as pernas com a ponta de um lápis afiado.

			Ia para o meu quarto, afiava o lápis e espetava-o nas pernas, até que um dia a minha avó me viu as pernas e me fez prometer que nunca mais o faria. E nunca mais fiz. Mesmo agora que ela já morreu, mantenho a minha promessa.

			Não sei em que irá dar esta história de agora o meu pai ter outra mulher. Nem sequer sei em quem acreditar.

			Não sei se é mais uma fantasia da cabeça da minha mãe ou se é de facto verdade.

			Não li as mensagens, por isso não sei.

			Aquilo que sei é que era melhor que se separassem, é aquilo que desejo mais.

			E não é por não gostar deles, gosto muito até, é que já não suporto a gritaria.

			Às vezes penso que vou enlouquecer.

		

	
		
			Fevereiro

			A minha mãe pôs baixa no emprego; é escriturária, esqueci-me de te contar.

			Pôs baixa porque está com uma depressão. Está a tomar medicamentos receitados pelo médico, mas agora além dos medicamentos bebe Martíni e começou a fumar.

			Quando chego a casa da escola encontro-a quase sempre a chorar com as amigas dela e a fumarem cigarros atrás de cigarros.

			Ouvem também música em altos berros.

			Nem sempre tenho almoço feito à minha espera. Muitas vezes como cereais ou mexo um ovo e ponho num pão.

			Às vezes elas nem dão pela minha presença e eu, sinceramente, prefiro assim.

			Escapo-me para o meu quarto e a minha mãe só dá por que eu já cheguei a casa depois de as amigas dela terem saído.

			Quando o meu pai chega a casa, na maior parte das vezes também não há jantar.

			Às vezes vai ao supermercado comprar comida já feita ou vamos ao McDonald’s ou mandamos vir piza.

			Outras vezes comemos cereais ou pão.

			Este mês a professora mandou-nos fazer um trabalho sobre a agricultura, em conjunto com outros colegas. Eu detesto trabalhos de grupo.

			Trabalho muito melhor sozinha. Não tenho paciência para a infantilidade dos meus colegas, que brincam com tudo e pensam em tudo  menos em fazer o trabalho.

			Quase sempre o trabalho é feito por mim, mas todos assinam.

			Não é justo.

			Bem, mas lá fui a casa da Catarina para fazer o trabalho.

			O pai dela habitualmente não está em casa porque é da Marinha, mas por acaso chegou naquele dia a casa, depois de ter estado fora um mês.

			A mãe dela perguntou-me se eu não tinha frio nas pernas, porque estava muito frio e eu levava uma saia com meias pequeninas, porque os collants que tenho já me estão pequenos. E eu respondi que não, mas na realidade tinha e até estava com as pernas arroxeadas.

			Quando cheguei a casa pedi à minha mãe para me comprar collants ela respondeu que sim, mas tenho quase a certeza de que não se vai lembrar.

			Nunca tinha visto um casal como os pais dela.

			Pareciam dois namorados. A sério, fiquei impressionada. Sempre aos beijinhos e abraços e ele a ajudá-la a fazer-nos o lanche e a perguntarem-nos se queríamos ajuda na pesquisa do trabalho.

			Depois foram os dois às compras e deixaram-nos sozinhas.

			Quando chegaram, carregados de compras, arrumaram tudo nos sítios e trouxeram-lhe gomas e um saquinho para mim também.

			Nem sabia o que havia de dizer. Fiquei mesmo feliz.

			Naquela casa respira-se harmonia e felicidade. Não sei bem explicar que cheiro é esse, mas é um cheiro bom e que me faz sentir bem.

			Espero que ela me convide de novo para lá ir.

			A mãe dela é muito meiga para ela e estava a perguntar-lhe se queria levar para o lanche da escola, no dia seguinte, um bolo de iogurte que tinha feito nesse dia.

			Eu, se quero, tenho de preparar o meu próprio lanche.

			Não que a minha mãe ou pai não se preocupem comigo, mas acho que não têm cabeça para tratar de mim. Além disso, como já disse, embora tenha dez anos no cartão de cidadão sei que sou muito mais velha e já não preciso desses mimos.

			Acho-os até um bocado ridículos. Tratam-na como se ela fosse um bebé.

			Em relação ao meu pai com a outra, não sei o que se passa, não têm falado sobre isso.

			Aliás, mal se falam.

			Este mês também me aconteceu outra coisa.

			Fui jantar a casa de uns tios que já não via há muito tempo.

			E fiquei sentada ao lado do meu primo que tem dezoito anos.

			Durante o jantar começou a apalpar-me uma perna.

			Acho que nunca me senti tão mal em toda a minha vida. Perdi mesmo o apetite, mas o pior foi que não consegui dizer absolutamente nada.

			Os meus tios e pais estranharam o facto de eu não comer e perguntaram-me o que tinha e eu respondi que estava um bocadinho enjoada e com dores de barriga. Entreolharam-se com um olharzinho cúmplice, que eu achei uma perfeita estupidez, deviam pensar que estava para me chegar o período.

			A minha mãe já me explicou tudo, embora eu já soubesse, porque já tinha lido.

			Ainda não o tenho nem tenho pressa de o ter, e ter filhos é para mim uma ideia muito remota, por isso se nunca o tiver também não fico triste.

			Não sei se devia fazer queixa do meu primo à polícia, acho que isto é pedofilia.

			É certo que ele não me fez mais nada, mas deixou-me desconfortável e mexeu-me na perna sem a minha autorização e afinal, para todos os efeitos, eu tenho apenas dez anos no cartão de cidadão.

			Por agora vou calar-me, vamos ver se repete a proeza.

			Na próxima vez que estiver com ele se calhar vou perguntar-lhe por que razão fez aquilo. Não gostei!

			No dia em que o meu primo me apalpou a perna, adivinhas o que fiz quando cheguei a casa? Pois claro, chorei como uma madalena, babei a almofada toda. 

			Chorei porque não tive coragem de lhe dizer nada na altura, chorei porque não tive coragem de contar aos meus pais ou tios.

			Chorei porque me senti fraca e estúpida.

			Chorei porque me comportei como uma miúda de dez anos.

			Agora aprendi a passar a minha própria roupa a ferro.

			Porquê? Porque a minha mãe deixou de o fazer.

			A professora disse que ia lá o fotógrafo e que tínhamos de ir bonitinhos.

			Então estive a passar umas calças e uma blusa minha. Não que eu tenha necessidade de ficar bonitinha nas fotografias, mas quero ao menos que os meus pais não digam que fiquei com cara de parva ou que não me arranjei bem.

			O pior foi montar a tábua, mas lá me safei. Lembrei-me de como tinha visto a minha avó e mãe passar e desenrasquei-me. Não vou dizer que ficou perfeito, mas acho que ninguém percebeu que foi engomado por mim.

			Nesse dia até usei uma fita no cabelo, encarnada, que é a minha cor favorita.

			Pelo menos não se notava tanto a minha trunfa toda encaracolada. Odeio o meu cabelo porque tem muito volume e não posso usá-lo lisinho como algumas colegas minhas ou usar franja.

			O meu cabelo é completamente indomável, está sempre espetado e ouriçado.

			A minha mãe até me comprou um spray para o conseguir desembaraçar, porque era impossível conseguir pôr-lhe o pente e depois a minha mãe dizia que eu só me penteava por cima e que por baixo ficava com ninhos de ratos.

			De certeza que à Catarina é a mãe que a penteia, porque todos os dias leva tranças ou totós ou o cabelo esticado e não acredito que consiga fazer aquilo sozinha. Mas como já disse ela é uma mimada.

			Agora tenho andado a ver vídeos na internet que ensinam a cozinhar. Tenho de começar a aprender porque nesta casa não se come nada de jeito.

			Já fiz um bolo e, embora me tenha saído um bocado emborrachado, comia-se. O meu pai pelo menos deu-me os parabéns.

			A minha mãe disse que estava a fazer dieta e que por isso não podia provar. Problema dela.

			Mas podia ao menos ter provado um bocadinho.

			Um dia destes cheguei a casa e cheirava a limpo, até me admirei. A minha mãe tinha andado a aspirar e a lavar, coisa que não fazia há muito tempo.

			Até lhe dei um abraço e chamei-lhe linda menina.

			Os olhos dela brilharam.

			Talvez os comprimidos da depressão já estejam a fazer efeito e ela comece a ficar normal.

			Embora eu também não saiba muito bem o que é isso da normalidade.

			Acho que aqui em casa nunca ninguém foi normal.

			Há períodos melhores, em que parecemos uma família normal, mas depois tudo descamba e volta ao que era.

			Gostava de ter irmãos. Ao menos tinha com quem falar destas coisas.

			Mas não tenho e acho que não virei a ter e se calhar é melhor assim. Eles não são capazes de tomar conta deles próprios nem de mim, quanto mais de outro filho.

			De certeza que o trabalho sobrava para mim. Havia de ser a mãe do meu próprio irmão ou irmã.

			Outra coisa em que tenho pensado muito é se haverá vida depois da morte. Já pesquisei na Internet e tenho lido alguns livros da minha mãe acerca do assunto, mas sinceramente não consigo chegar a nenhuma conclusão.

			Tenho tantas saudades da minha avó. Ela ouvia-me e entendia-me.

			Chamava-me de seu amor e dizia que eu já tinha nascido velha, era a única que sabia.

			Com ela podia ter conversas de jeito e ela não falava comigo como se eu fosse uma criança.

			Explicava-me as coisas e contava-me histórias da vida dela.

			Morreu em novembro do ano passado, com um cancro.

			Ia visitá-la ao hospital sempre que podia, ou seja, aos fins de semana, e agora às vezes quero dormir e a cara dela e o corpo ali deitado não me saem da cabeça.

			Estou sempre a vê-la e a ouvi-la. Disse-me que ia morrer, mas que não fazia mal porque ia estar sempre a olhar por mim e que além disso ninguém cá fica, uns vão mais cedo, outros mais tarde, mas quando chega a nossa hora, vamos.
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