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			Para Antônio, meu avô, flor mais dura do meu acervo.

			Para Camila Mirele e Harlynton Santos, vítimas do absurdo da realidade.
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			O leão é feito de carneiro assimilado.

			(Paul Valery)
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			Parece loucura, amigo, o que eu vou te contar, por favor, acredite.

			(Aviões do Forró)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			do pré-sono

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Breve história de Marisa Huang, mulher de papel

			 

			À Daniella de Pádua.

			 

			São o sonho e a noite irmãos da morte.

			(Siba)

			 

			Marisa Huang me visitou uma vez. Mal sabia eu que também seria a última, porque já estava caminhando para casa. Antes, falou com a boca cheia de mágoa, agitou terrores na família. Pouco se molha, cansada, quase não engole a comida, grita e pragueja, desaba no leito como fruta apodrecida. Em minutos, a saliva encharcando o travesseiro, o ronco metrificado, marcando a marcha do sono. Rapidamente, em aparente repouso, inclusive do tempo, Marisa Huang começa a sonhar sua vida.

			 

			 

			O rosto cheio de rugas, caixas vazias de remédio preenchendo todos os espaços, caindo das estantes, trepando as mesas, escorregando pelas extremidades do sofá. As pernas cada vez mais sonolentas, enlaçadas de veias venenosas, a picar a andadura, gorduroso inchaço, os vasos sanguíneos perfurados (agora Marisa Huang traceja e pinta, mentalmente, um grampeador) por cada mordida contaminada. Os ouvidos novamente surdos, cegueira branca das córneas, ou catarata, retornando ao ponto de partida do círculo, também espiral, talvez pentágono, tudo simultâneo.

			 

			 

			Se via recém-nascida, só ouvia o choro dos estranhos, entranhado de risos, aquelas pessoas gagas, treinando exaustivamente os balbucios. Caras, caretas, palmas, sopros, um monte de gestos sem qualquer lógica, fonemas desconexos. Era a luz que bica insistente, ave faminta ou britadeira elétrica, o barulho desordenado e mecânico da urbanidade rompendo, sem consentimento, os tímpanos. 

			 

			 

			De repente, caminhava jovem, as bonecas de celulose escalando as costas. Oferecia o serviço aos passageiros, aceitava em troca as passagens, o troco da viagem ou biscoito envelhecido. O dia passava sangrando os dedos, a dobrar, a arquitetar estruturas de novas espécies, recriar as antigas, sombrear vestimentas, ressaltar vincos, soprar vida aos seres de plumas e de papel que inventava.

			 

			 

			Criança brincava consigo invisível, como em dupla, argumentava a si e a outra. Transformava o mundo, feito Jesus modernizado (Marisa Huang esboça, devagar, o holograma de um homem enfermo, amargando horas no corredor de qualquer hospital público, esperando atendimento), sonhando em febre que aquela água era leite; o feijão que comia amassado, sempre sem carne, era um bolo de aniversário. A farinha embolorada que arriscava a garganta, baunilha. 

			 

			 

			As mãos agitadas, enxaguando os pratos, na panela preparando condimentos, então mais um salto, passa a outro trapézio, se agarra em outra tábua (corta a carne, os legumes, apronta o leite). Toma fôlego e de novo um giro: abraça a trinca de crias, sem cansaço, lambe-lhes os cabelos, as sobrancelhas, arranja as roupas: lava, passa, alinha. Ainda em cena, número infinito, nova pirueta, refaz as contas, o não-salário, os prejuízos. Mais um pulo, troca o mastro, as madeiras, vasculha e varre — quase morre, quase voa: acrobata e de novo prenha.

			 

			 

			Outro giro na esfera, ou cilindro, no colchão esparramada, a laringe áspera, corpo e terra árida, desértica, sem perceber o suco gástrico a encharcar de lodo alaranjado a planície desgastada. O suor, feito lava, a congelar com fogo a região do rosto, inundar com sal a carne estragada. O prego do peito enferrujado, totalmente torto, deixando manchas róseas, violáceas, dobrando-se em um, dois, três, quinze, vinte, a cada martelada violenta, melodia desenfreada. Marisa Huang sonhou que enfartava.

			No dia seguinte, Marisa Huang, 68 anos, faltou em todos os compromissos. Sequer levantou da cama. Encontrada de bruços, as mãos embaixo do travesseiro, posição costumeira. Ouço o barulho das chaves, história interrompida. Porta a bater, a grade e seus rangidos, passos na sala. Abro as retinas, bocejo e me levanto da cama (ou paro de escrever, dá igual). Recebo minha mulher, aos beijos, pergunto sobre a viagem e lhe relato, em seguida, a morte sonhada de Marisa Huang.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Desvio

			 

			A vida é um sonho. É o despertar que nos mata.

			 (Virginia Woolf) 

			 

			Os vidros começaram a ficar embaçados. Mas, de repente, ela diz: para, para. E disse assim: não faz assim, não me toca assim, pois a carne é fraca.

			(Banda Boa Toda)

			 

			No ônibus, recém acomodado, olhos rubros, cicatriz da noite não dormida, preparação e lembrança para avaliação de hoje. Recordo os textos, arquiteto os excertos, elaboro esquemas mentais e motores. Já ausente, entre sonho e inércia, os fragmentos flanando aceleradamente, Romantismo e Iluminismo em fusão, atravessados pelas buzinas, em sotaque espanhol, o horário do jantar no restaurante universitário, o quarto para limpar no dia seguinte, o futebol depois da aula, o gato alado que emerge do mar. 

			 

			 

			No susto, não sei o tempo desconectado, ressonando, nem ao menos o lugar exato, a pancada seca dos gritos. Minhas retinas fechadas, não tencionei abri-las, só acreditei ouvir os grunhidos desordenados. Os passageiros espremidos no chão, guaiamuns amarrados em única corda, enredados em proteção, se escondendo embaixo dos bancos, cobrindo o crânio. Despertei num salto, camuflando-me naquele mangue humano, em quatro patas, areia, lodo e medo entupindo as pupilas. Afora os berros, era o silêncio nos olhos, pânico nas línguas.

			 

			 

			Não pude entender direito, sem atrever-me a encarar as janelas, desrreconheci o local. A tradução dos gemidos denunciava que o resto do grupo também estava perdido. Retirei rapidamente os fones do ouvido, intentei parar o aplicativo, mas sequer concebi rezar. Não havia tempo. O casal de moças acocorado em casulo, em amor, escudando-se. Depois a senhora no celular, afirmando que atenderia mais tarde, agora estava ocupada protegendo a vida. O menino soluçando, cerrando os vidros, o corpo. 

			 

			 

			A viagem rastejava devagar, arquejando em bengalas, enquanto o pavor apressava-se, alastrava-se no rebanho de usuários. Meu joelho rasgando a cada centímetro percorrido, riscado de cacos e de parafusos, assim como o peito. Cada batida em métrica afiada, agulhando a racionalidade. Nosso veículo, bicho preguiça, esticando as rodas vagarosamente, fila da previdência social, a driblar sonâmbulo obstáculos humanos na pista. O barulho das rodas, feito foice atravessando o tronco das reses, ou o nosso. Prevejo as pedras nas mãos dos pedestres sem camisa, variados paralelepípedos, as lâminas dos vidros varando as gargantas, estilhaçando cada devir. A humanidade, condensada naquele veículo, une-se em terror. 

			 

			 

			Pelos beiços, reconstruo balbucios, supostas frases, o motorista acossado pela pressa e pela empresa, foge ao protesto na avenida principal, enveredando outra via. A população esfomeada, faminta de direitos, mas salivando ao ver a carne do mesmo berço, exige o recuo do coletivo. Ordem recusada, sem freio, trovoada de rochas na própria casa, ritual de lanças autofágicas. Mas depois volto a meditar na prova, preciso viver para fazê-la mais tarde. Tenho compromisso, palavra dada, devo cumpri-la. Não posso atrasar. 

			 

			 

			Passado o abalo, respirando a seco, nosso comboio esboça se reconhecer, as pessoas solidárias se ajudam, já se cumprimentam, trocam risos, informações. Projetam amizades. Como um longo bocejo, as mãos se estendem. As pernas seguras, rígidas, agora não bambeiam nem duvidam, já não tremem, estiraram-se no pavimento em alongo, os cabelos emplumados. 

			 

			 

			Falta apenas confirmar a comunidade estrangeira, fazer check-in, certificar território, levantarem-se, reestabelecer a rota. Feito isso, tudo ao normal, já se afastam, exilam-se cada um em seu assento. Mudos, abrem seus livros, pensam nas contas, relocam os fones, retomam aplicativos. Adormecem.
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