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Tutto
comincia con la coscienza 

e nulla ha valore 

se non per mezzo di questa.
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«Vuoi la tua
vendetta?»



  

    


  



  
Padre Salvatore è un uomo di chiesa come non ne esistono più.
Lui viene da un tempo lontano, quando si diventava preti perché
nascevi in una famiglia troppo povera o perché pensavi che il tuo
dovere fosse servire Dio. Padre Salvatore è nato in una famiglia
troppo povera e voleva servire Dio, difficile pensare per lui un
futuro diverso. Padre Salvatore è rimasto agganciato a un tempo
lontano, come se il passato fosse la migliore delle difese
possibili contro i mostri della vita moderna. D’altronde, che cosa
è diventato il mondo non riesce proprio a capirlo. Ha la
sensazione che gli sia sfuggito via, come granelli di sabbia che
trovano la fuga da una mano chiusa, non importa quanto serrato sia
il pugno. Sembra uscito da un vecchio film degli anni Cinquanta,
manca solo Dean Martin che a stento sopporta l’ultimo guaio
combinato da Jerry Lewis. A padre Salvatore piacciono le vecchie
commedie degli anni Cinquanta, sono l’unica cosa che ancora riesce
a farlo sorridere! È arrivato alla chiesa di San Rocco quando era
ancora giovane e fresco di seminario. Sorrideva, padre Salvatore,
nella sua lustra ed elegante tonaca nera, felice della sua bella
comunità di bravi cattolici pronti per la messa della domenica
mattina, così 

generosi con le offerte.

  

    


    

Tempi lontani, quando padre Salvatore era felice e otti
    

mista. Sarà per questo che è rimasto in quel tempo e in quel
luogo. E mentre lui rimaneva lì, la chiesa dai soffitti altissimi
si svuotava di anno in anno, lasciando spazio solo all’eco della
paura di vecchie troppo vicine alla morte e bacchettoni esaltati
che nulla hanno a che fare con Dio. La tonaca nera, sempre la
stessa, non era più lustra ed elegante, ma consumata, con ampi
strappi al suo interno, proprio come padre Salvatore. Oramai è un
colore indecidibile, leggermente lucido. Quando si ferma a pregare
sul banco della sua chiesa rimane immobile per ore. Una statua di
marmo dal colore indefinito tendente al nero Zimbabwe. Questa
chiesa è la sua vita e la sua vita è in questa chiesa. È l’unica
cosa che gli è rimasta degli anni che tanto rimpiange e ne ha una
cura maniacale. Non smette mai di lavare, pulire, restaurare.
Direttamente dai begli anni passati, viene anche un fazzoletto
bianco esageratamente grande e un po’ sporco, con cui asciugarsi il
sudore durante il lavoro. Perché padre Salvatore fa tutto da solo,
perché non ci sono più fedeli generosi e il Vaticano è lontano,
equidistante e lontano da San Rocco e dal suo cuore. Le vetrate,
gli enormi mosaici di vetro ai lati dell’altare, sono il suo
orgoglio. Ogni volta che il sole ne accende i colori gli si
illuminano gli occhi di pianto.
  

  

    


    

I fedeli sono diventati una massa che padre Salvatore non sa
riconoscere. Una marea informe, senza colore, che muove contro,
anche contro sé stessa, senza pausa, senza senso, impegnata a
inseguire il nulla, soprattutto il denaro, perché il denaro non è
più un mezzo, ma il fine della loro esistenza. Una melma
indefinita, che si espande senza sosta e conta
    

mina tutte le anime buone con cui viene a contatto. Un virus che
distrugge, corrompe e sporca. Perché odia il giusto e disprezza il
buono e, a entrambi, augura solo la morte. È diventata sempre più
cattiva, la rappresentazione stessa del male, solo perché, durante
gli anni, si è scoperta inutile, come la loro vita e quella dei
loro figli. Non sopporta chi non è inutile come loro, anzi, lo
odia, come si può odiare uno specchio che riflette solo il peggio
della propria faccia.
  

  

    


    

Padre Salvatore è un uomo buono, che si è chiuso dentro la sua
San Rocco, la difende dalla corruzione del mondo, anche se questo
ha significato lasciare il mondo di fuori e questo per lui, un
prete, uno che dovrebbe prendersi il mondo sulle spalle e portarlo
alla redenzione, è un problema.
  

  

    


    

A volte, però, il mondo riesce a fare breccia nella sua
fortezza.
  

  

    


    

Come oggi.
  




  
«Vuoi la tua vendetta?»

  
 



  
I ragazzi di questo quartiere.

  
Una volta padre Salvatore riempiva la sacrestia con i ragazzi
del quartiere. Metteva a disposizione i locali e quelli correvano,
gridavano e giocavano. A volte qualche vetro ci rimetteva
l’integrità, ma a padre Salvatore stava bene così, tanto c’erano
le generose offerte della sua comunità. Poi qualcosa è cambiato.
Non venivano più, restavano fuori, cercavano altro da fare, cose
che la Chiesa non poteva dare. Sporadicamente tornavano a farsi
vedere, ma quasi sempre spariva qualcosa. Prima le offerte nella
cassetta, poi i beni personali di padre Salvatore. Quando sparì
anche il calice 

d’oro, fecero la loro comparsa i primi lucchetti alle porte e la
casa di Dio diventò sempre più vuota e chiusa.

  

    


    

Oggi i ragazzi sono tornati e hanno preso di mira San Rocco. Non
c’è rimasto nulla da rubare. A quella vecchia cornacchia lucida
non rimangono che le pezze su di una tonaca nera strappata
all’interno, proprio come lui. Però i marmi bianchi di San Rocco
sono a loro disposizione, potrebbero fare disegni enormi con le
loro bombolette, potrebbero lerciare quell’angolo di ostentato e
maleducato candore.
  

  

    


    

Padre Salvatore è un prete buono, di un tempo lontano che non
esiste più. Per una volta, ha abbandonato il suo fortino, è
tornato nel mondo per difendere la sacralità di quelle mura. Ha
indossato solo il suo sorriso e la sua tonaca di marmo nero,
strappata all’interno, come il demone di padre Salvatore che non si
placa e non tace. Ha solo chiesto, per favore, di non disegnare
sulla sua chiesa e quelli hanno riso. Di padre Salvatore e della
sua tonaca nera. Negli anni Cinquanta la gente aveva rispetto di
una tonaca nera, ma oggi è solo un vestito strano, neanche buono
per il carnevale. Lui ha solo cercato di fermare quel braccio che
stringeva una bomboletta, è un prete buono padre Salvatore, non è
capace di fare del male, ma i ragazzi conoscono altro, hanno
insegnato loro che in questo mondo si sta per sopprimere o essere
soppressi e hanno reagito.
  

  

    


    

Ora padre Salvatore è rimasto solo, sdraiato sul sagrato di San
Rocco, con la sensazione che sia sangue quello che esce dal suo
naso e che sia dolore quello che sente nelle costole. Una donna,
dai capelli rossi e gli occhi del colore dei laghi di montagna, si
avvicina, si piega accanto a lui e lo guarda. Sembra
studiarlo.
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Piange padre Salvatore e non per il dolore. Piange perché
questo mondo gli sta sfuggendo dalle mani. I ragazzi hanno riso di
lui. Non dell’uomo, ma del prete inutile, di un oggetto che si può
prendere, picchiare, lasciare per terra sanguinante senza provare
il minimo rimorso, anzi, ridendo con ferocia per un’azione così
vile e inutile. Piange perché a questi ragazzi hanno strappato
l’anima, forse per sempre, hanno negato l’umanità, forse
inesorabilmente. Quelle la- crime gli offuscano la vista,
confondono i contorni del viso della donna che ha davanti. La voce,
invece, no. Quella arriva chiara, scandita, calma e sicura.

    
Le lacrime non gli permettono di vedere quel volto, ma può
immaginarlo. Non pensa che sia diverso da quello dei ragazzi che lo
hanno abbandonato sanguinante sul sagrato. Lo immagina esattamente
nello stesso modo: privo di umanità, freddo. Due occhi che
guardano qualcosa di lontano.

    
 



    
«Vuoi la tua vendetta?»

    
 



    
Ma padre Salvatore è un prete buono, di un tempo che fatica a
rimanere nella memoria degli uomini. Quelle parole proprio non le
capisce, per lui non hanno significato. Lui è cresciuto con altri
termini: perdono, pietà, pazienza, compassione e carità. Lui si
è chiuso al mondo con altri termini: paura, dolore e fallimento.
Ma vendetta no, padre Salvatore non conosce questo termine, anche
se la voce di donna continua a ripeterlo.

    

      

Gli occhi sono ancora pieni di lacrime, tutto è sfumato intorno a
lui, tranne la voce della donna. Gira la testa verso la sua San
Rocco. Non riesce a mettere a fuoco, ma non serve per capire che ha
fallito nel suo tentativo e il marmo bianco è stato violato. Un
disegno tribale, sembrerebbe, o almeno questo è quello che filtra
attraverso le lacrime nei suoi occhi. Deve capire come pulire, dove
trovare i soldi per farlo.
    

    

      


      

Chi è questa donna, che cosa vuole da lui? Padre Salvatore avrebbe
bisogno solo di un supporto su cui poggiarsi, qualcuno che gli dia
una mano a rialzarsi dal freddo sagrato di San Rocco. Allunga un
braccio, senza parlare. Non serve. Lentamente. Un braccio dentro
una tonaca nera e consumata, che sembra marmo nero Zimbabwe, con
gesto reso incerto dal dolore nelle costole. Quel braccio da solo
grida aiuto. Salvami, salva la mia anima, mostrami che esiste an-
cora il respiro di Dio in questo mondo! A chi è rivolta quella
preghiera? Alla donna senza volto che gli sta accanto? Al cielo? A
qualunque disperato che calpesta la polvere di questa città? E
invece no, non c’è nessuno disposto ad afferrare quel braccio. Il
respiro di Dio si è fatto debole, non ce n’è più segno in questo
mondo.
    

    

      


      

L’ultima cosa che padre Salvatore vede di quella donna sono i
tacchi delle scarpe mentre si allontana da lui.
    

    

      


      

E una figura, ancora più lontana, vagamente zoppicante.
Familiare.
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A tutti gli
uomini, prima o poi, capita di trovarsi in un momento di pace con
il mondo. Una bella compagnia sotto le stelle intorno a un falò,
amici di una vita su un divano cullati da musica jazz, ricordi
struggenti e dell’ottimo vino che aspetta quasi indifferente in un
bicchiere. Momenti magici. Una fredda sera in un paesino di
montagna, quando fuori c’è così tanta neve da non riuscire ad
aprire nemmeno la porta di casa e non resta che ritrovarsi tutti
seduti su qualche sgabello intorno al camino. Una giornata uggiosa,
con il naso incollato a una finestra bianca di un condominio di tre
piani in cortina, con le gocce di pioggia che scendono giù veloci,
come se fosse una gara a chi arriva primo sul davanzale ingrigito
di gas di scarico e tempo andato, proprio come i ricordi che
sgomitano tra di loro rimbalzandoti nella mente. Momenti speciali.
Non puoi rovinare tutto parlando banalmente del tempo! Puoi restare
in silenzio, accarezzare i tuoi pensieri senza aprire bocca, oppure
fare in modo che quei ricordi diventino una bella storia. Sono
sicuro che avete capito perfettamente cosa intendo. Beh, io una
bella storia da raccontare ce l’avrei. Potrei esagerare, non sono
obiettivo lo ammetto, perché è una storia che ho vissuto in prima
persona, ma credo che valga la pena ascoltarla.



  

    
 



    
Possiamo cominciare.

    
 



    
Tutto ebbe inizio in un condominio, il mio. Un banale e comune
condominio come tanti se ne possono trovare nel mio quartiere, il
Burgy, qui a Tretton. Non è male il mio quartiere, ci si vive
bene. Ogni tanto, qualche brutta storia di spaccio o rapina, più
raramente ci scappa pure il morto, ma la gente ha ancora la
sensazione che sia possibile uscire la sera per una passeggiata o
una pizza e questo è decisamente meglio di molti altri quartieri
di Tretton. Ci facciamo bastare l’abbastanza perché non sappiamo
più che faccia abbia il meglio. Vivo in un palazzetto di tre
piani, costruito alla fine della grande guerra, quelli tipici in
mattoni rossi e finestre bianche affacciate sulla strada
principale. Una volta qui ci abitavano gli emigranti di mezzo
mondo, era un quartiere umile di una città in via di sviluppo. Le
strade erano piene di miseria e speranza. Mancava il pane, ma non
la certezza che il futuro avrebbe potuto essere solo migliore.
Puntuale, quel futuro arrivò e, puntuale, è andato via, ci è
sfuggito dalle mani. Non siamo stati troppo attenti a mantenere la
presa. Ora le cose sono cambiate. Ora siamo quello che rimane di
una classe media che sta tornando velocemente alla povertà in una
città senza futuro. È ovvio che, con queste premesse, a Tretton
siano rimasti solo i vecchi. I giovani sono scappati via, costretti
a cercare di sopravvivere da qualche altra parte, visto che da noi
il lavoro è sparito. Anche questo condominio non fa eccezione:
puzza di antico. Da ogni finestra, fanno bella mostra di sé
tendine più o meno colorate che ci hanno accompagnato nel nostro
viaggio a cavallo di due millenni.

    

      

Tutto dentro questi appartamenti, cose e persone, avrebbe bisogno
di una bella rinfrescata, ma non ci sono i soldi per poterla dare e
in questo condominio i giovani non ci vengono più, per cui ci
accontentiamo dei vecchi, che siano cose o persone.
    

    

      


      

Un condominio come tanti, dicevo. All’inizio di questa storia, ci
abitavano gli stessi personaggi che animano gli appartamenti di
ogni quartiere. Siamo figure universali noi della borghesia in
decadenza, come tante che abitano in ogni condominio di ogni
quartiere di ogni nazione del mondo. Non serve darci un nome, siamo
uno stereotipo che qualcuno ci ha cucito addosso. Volutamente o
casualmente, abbiamo cominciato a recitare una parte. Siamo attori,
siamo solo personaggi di una commedia.
    

    

      


      

In un quadro del genere, l’inquilino più importante è il grande
vecchio, quello che chiameremo il colonnello Kurtz. Di lui pochi
sanno poco, ma tutti sanno che qui non si muove una foglia che il
colonnello Kurtz non voglia. È una figura quasi mitologica, per
metà ex militare e per l’altra metà ex spia al servizio del KGB
durante la Guerra Fredda. Difficile dire dove finisca l’illazione e
dove cominci la verità, perché il colonello Kurtz vive solo nelle
leggende. Nessuno conosce veramente il suo passato, anche perché
non si fa vedere mai, nemmeno alle riunioni di condominio.
Tuttavia, tutti sanno che nel condominio esiste una e una sola
certezza: ogni decisione importante passa per casa sua l’attico del
palazzo che lui, abusivamente, ha messo su unendo più appartamenti
e ora condonato grazie all’amico del cognato del fratello del suo
compagno di bridge al circolo degli ex militari. Forse anche grazie
all’intercessione della governante 
      

presso i suoi potenti contatti al vescovato, ma non è sicuro. Si
dice che il colonello non ami farsi vedere per poter spiare il
quartiere senza essere riconosciuto. Si dice che, anche in casa, se
ne stia con il viso dipinto da strisce verdi e marroni,
mimetizzato, e che abbia un cannocchiale appeso vicino a ogni
finestra. Il fatto che si muova da una stanza all’altra utilizzando
il passo del giaguaro, invece, mi sembra più una sparata messa in
circolo dai cazzoni del secondo piano. Pare che, di volta in volta,
utilizzi sempre un travestimento diverso per uscire e questo ha
provocato una certa tensione. Gli inquilini sono praticamente
gentili con chiunque incontrino nel giro di cinque chilometri per
paura di cadere in una sua trappola e subirne le conseguenze. La
cosa, a volte, ha degli effetti al limite del surreale, come quando
tutti si sono prodigati in solenni saluti a un barbone che era
riuscito a entrare nel condominio perché sospettavano che fosse il
nuovo travestimento del colonnello Kurtz. Lo hanno lasciato
indisturbato a russare nel sottoscala fino all’intervento della
governante del palazzo e poi, chiarito l’equivoco, il povero
barbone si è ritrovato spinto per strada senza più alcun cenno di
gentilezza. Nessuno sa veramente che faccia abbia. Alcuni,
addirittura, sospettano che sia morto da anni, ma nessuno ha ancora
trovato il coraggio di mettere in discussione la sua esistenza nel
condominio, almeno non ufficialmente. Così continua a essere
rieletto amministratore in contumacia.
    

    

      


      

Il braccio armato del colonnello Kurtz è la signorina Rottermeier.
Abita nell’unico appartamento all’ultimo piano della palazzina che
il colonnello Kurtz non è riuscito a comprare. Pare che all’inizio
il colonnello volesse la testa della vecchia guastafeste, ma poi
sono giunti a un compromesso 
      

e ora sono alleati indissolubili. Mi sento di escludere ogni
possibile coinvolgimento sentimentale tra i due, anche se la banda
del secondo piano ha opinione diversa sui loro incontri segreti
nell’attico. La signorina Rottermeier è l’esatto contrario del
colonnello Kurtz. Auto proclamatasi governante globale e assoluta,
nostra signora delle scale, ristoro di tutti i passanti e fonte di
salvezza al servizio della comunità, lei è sempre presente.
Quando metti piede per la prima volta in questo condominio, lei è
la prima persona che incontri, prima ancora di aprire la porta di
casa, e non importa se sei un nuovo inquilino o semplicemente un
ospite, il trattamento non cambia. Qualunque sia la tua
destinazione, lei è già lì e subito si presenta, si segna il tuo
nome e cognome, parte con l’interrogatorio su parenti e affini fino
al quinto grado per poi pretendere da te numero di telefono,
indirizzo e-mail e la partecipazione, spontanea-ma-anche-no, ai
Social Network del condominio creati da lei e messi a disposizione
della comunità. Quando esci da casa la mattina, puoi riconoscerne
la figura dietro i vetri della sua finestra ed è la stessa scena
che ti accoglie la sera quando rientri. Un po’ angosciante, lo
ammetto, ma noi ci abbiamo fatto l’abitudine e neanche alziamo più
lo sguardo per vedere se la signorina è dietro la finestra
perché, che tu lo voglia o no, la signorina Rottermeier c’è! Non
potendo contare sul colonnello Kurtz, che non cederà mai alla
tortura del campanello di casa o del citofono, e che, quindi, non
è contattabile, la signorina Rottermeier è l’unica persona a
conoscere il regolamento del condominio, una specie di santa
reliquia conservata sotto una campana di vetro nel suo
appartamento, che si dice sia in grado di citare a memoria. È in
filo diretto con il comune, 
      

il governo centrale, certi uffici dei più potenti paesi stranieri,
ma solo quelli non accreditati ufficialmente presso le ambasciate,
tutte le società di servizio della città e pare possa vantare dei
contatti importanti alla Casa Bianca, anche se, a memoria d’uomo,
solo una volta è ricorsa alla minaccia di un intervento dall’alto
per riportare un condomino piuttosto insubordinato a un più
consono comportamento. Lei non cammina: levita! Tra i corridoi di
questo condominio, su e giù per le scale, di porta in porta.
Altrimenti non si spie- gherebbe come faccia a piombarti alle
spalle quando meno te lo aspetti senza fare il minimo
rumore.
    

    

      


      

La persona che più di tutti ha paura della signorina Rottermeier
è Josef K, Mr. K come lo chiamano tutti, quello che vive
nell’appartamento al piano terra. Che poi altro non è che la
vecchia portineria riconvertita, per ordine del colonnello, e data
in affitto per alleggerire le spese condominiali. Se ne vive
rintanato nel suo monolocale, dove non accende nemmeno la
televisione per paura di disturbare i vicini con il volume troppo
alto. In realtà, quello che veramente lo spaventa a morte è la
possibile conseguenza di una lamentela, ovvero doversi subire il
cazziatone della signorina Rottermeier. Nessuno lo ha mai sentito
nemmeno fare uso dello sciacquone del cesso, ma questa mi sembra
decisamente una esagerazione, l’ennesima diceria messa in giro
dalla banda del secondo piano. Pur temendo a morte la reazione
della signorina Rottermeier, è il capo branco della banda del
secondo piano a essere il vero carnefice di Josef K. Lo martorizza
a ogni occasione e senza motivo. Veramente! Solo per il fatto di
essere un uomo mite. Josef K non merita certe cattive attenzioni,
lui è un omino piccolo e grigio, chiuso nel suo ca
      

potto grigio topo, la sua borsa grigio topo e il suo cappello
grigio topo, indossato per nascondere una incipiente calvizie. A
volte penso che Mr. K sia, in realtà, solo un grosso, enorme topo
grigio travestito da umano. È stata la banda del secondo piano a
mettere al corrente tutto il condominio del lavoro di Josef K al
comune, per l’esattezza al catasto comunale, dove sembra sparire
prima dell’alba e da dove riemerge solo a notte fonda, con
l’oscurità. Secondo loro, è il solito parassita che vive alle
spalle della comunità. Naturalmente Mr. K è troppo insignificante
per opporre la minima resistenza alle malelingue e, tutto sommato,
credo che non sia affatto interessato a quello che la gente pensa
di lui fintanto che nessuno, dicasi nessuno, si presenta alla sua
porta. Questo ha favorito la proliferazione di vere e proprie
leggende metropolitane. Secondo quelli che io chiamo i motorizzati
del quartiere, ovvero un gruppetto di arzilli vecchietti che
sostano davanti al pub all’angolo della strada con i loro
deambulatori parcheggiati al fianco, Josef K è, in realtà,
niente-popò-di-meno-che il killer dello zodiaco; secondo altri, un
vampiro che non può sopportare la luce del sole. Io, nel dubbio,
consiglio a tutti di non bussare alla sua porta, a meno che non sia
per una buona causa. Scherzo, le voci non sono vere! Mr. K è un
topone grigio che non fareb- be del male a una mosca e comunque
sempre meglio lui di Mr. Nikolaj.
    

    

      


      

Posso affermare, senza paura di essere smentito nemmeno da sua
madre, che Mr. Nikolaj è il prototipo dello stronzo perfetto. È
ignorante in modo abissale, non è riuscito nemmeno a prendersi un
diploma di scuola superiore mentre quello delle medie lo ha
comprato in un istituto online con 
      

sede legale nelle isole Cayman. Ha dei seri limiti mentali che non
gli permettono di comprendere la più elementare consecutio, eppure
si sente in diritto di strillare e obiettare contro tutti e tutto.
Credo che abbia passato la vita a compensare con la violenza la
carenza di intelligenza. Violenza verbale, non fisica, perché è
anche un grande codardo capace di prendersela solo con gente
innocua come Mr. K, con chi è messo male, peggio di lui, e
strillare al riparo di una tastiera. Non si capisce bene che
mestiere faccia per vivere, ma sicuramente spende gran parte della
sua vita in casa e questo gli ha permesso di occupare il tempo
scrivendo frasi senza senso, ma piene di rancore, odio e rabbia, su
tutti i social, i quotidiani online e qualunque pagina dove è
possibile commentare o lasciare una propria opinione, fosse pure il
sito dell’oroscopo della settimana. Incredibilmente, questo suo
sentenziare su tutto, anche se esperto del nulla sottovuoto, ha
attirato su di sé il benvolere degli altri inquilini suoi vicini,
tutti accomunati dalla rabbia per un lavoro perso, per una
occasione che non è mai arrivata, per quello che desideravano
essere e non sono o per tutto quello che avrebbero voluto avere e
non è mai stato alla loro portata. Potere della pubblicità, ma
questo è un altro discorso. Hanno fatto di questo inutile e
meschino uomo una specie di eroe popolare e hanno reso la vita
della signorina Rottermeier decisamente più complicata. Come
avrete capito, mi riferisco proprio a quelli che io chiamo “banda
del secondo piano”, dove è l’appartamento di Mr. Nikolaj, perché
è lì che è possibile assistere ai loro incontri furtivi. Poi
qualcosa deve essere successo, a un certo punto le cose sono
cambiate. Mi ricordo che un giorno, tempo fa, ho visto Mr. Nikolaj
con la coda tra le gambe.
    

    

      


      

Sospetto sia intervenuto direttamente il colonnello Kurtz. Questo
darebbe senso a strani rumori sentiti di notte, la settimana prima
del cambio di atteggiamento della banda del secondo piano, come se
per i corridoi si fosse compiuta una missione segreta dei berretti
verdi. Purtroppo, su certi argomenti non si va oltre la chiacchiera
di corridoio, la signorina Rottermeier, nostra voce divina e
sibilla dei nostri giorni, non tradirebbe mai il suo colonnello! Va
bene, magari sto esagerando e mi sto inventando tutto, ma dovete
ammettere che il colonnello Kurtz che si cala con una fune dalla
sua finestra fino a quella del piano sottostante, dove vive Mr.
Nikolaj, è una scena degna del migliore film di azione che abbiate
mai visto! Resta il fatto che Mr. Nikolaj si è calmato un pochino
e la speranza è che la pace tenga, almeno fino alla prossima
riunione di condominio dove sarà sicuramente ben felice di
ricevere, come ricompensa per le sue strampalate proposte,
l’assenso dei soliti idioti compagni di banda. Prima o poi, uno
bravo dovrà studiare come un idiota del genere possa raccogliere
così tanti consensi, ma non è questo il punto, andiamo
avanti.
    

    

      


      

L’ultimo degno di essere menzionato in questa sorta di lista
universale degli inquilini, è Potsie. Abita al primo piano della
palazzina, sopra il monolocale di Josef. K. La sua è una storia
strana. Potsie, in realtà, è sempre stato dotato di una discreta
intelligenza, ma proprio non riusciva a fingere di divertirsi con
le scemenze di moda tra i suoi coetanei quando era ragazzo. Anzi,
più passavano gli anni e più gli sembrava che ciò che divertisse
gli altri generasse in lui un senso quasi intollerabile di
ribrezzo, fino al rigetto totale. Non solo dell’ultima scemenza, ma
anche delle persone che, di quel
      

la scemenza, trovavano interessante ridere. Essendo questo rifiuto
ben visibile nelle sue espressioni, le persone che lo circondavano
cominciarono ad allontanarsi, fino a quando Potsie si ritrovò
adulto, con scarsa capacità di interazione sociale, senza amici,
senza compagna e senza troppi ricordi da rimpiangere. Fu in quel
momento che Potsie capì che esiste una cosa ancora più
intollerabile della stupidità nel mondo.
    

    

      


      

La solitudine.
    

    

      


      

Così, per reazione, smise di essere intelligente, almeno in
pubblico, e cominciò a fare l’idiota, quello che non capisce,
quello che ride sempre a qualunque cazzata pur di farsi un amico in
più, passare una serata in compagnia di qualcuno. Un po’ di
innocua leggerezza. Da persona intelligente, si era reso conto che
la capacità di vivere con sé stessi e di sé stessi è un dono
che non tutti possono vantare di aver ricevuto. Lui non era tra
questi fortunati ed era ben felice di barattare la sua intelligenza
e la dignità con una chiacchiera. Era cambiato e aveva cominciato
a cercare la compagnia di chiunque incontrasse, banda del secondo
piano esclusa, quasi compulsivamente, ma senza essere troppo
invadente e senza troppi successi.
    

  




  
Una necessità che lo fece diventare curioso. Non certo ai
livelli di nostra signora della notizia che corre, ma abbastanza
per essere attirato dal rumore e dalle frasi che provenivano dalla
strada. Andò alla finestra e si accorse del camion dell’azienda di
traslochi, un segno che quella palazzina stava per accogliere un
nuovo inquilino. Potsie, al massimo dell’eccitazione di cui era
capace, aprì la finestra, nonostante il freddo del tipico fine
settimana invernale di Tretton, speranzoso 

che il nuovo inquilino potesse essere una bella ragazza, single,
disponibile. Questa sua speranza non sfuggì alla signorina
Rottermeier, che ci tenne a far sentire la sua presenza dell’alto
del terzo piano con un saluto tanto finto quanto fuori luogo, ma
per Potsie era un prezzo che si poteva pagare. Sfortunatamente, non
ci mise molto a capire chi fosse il nuovo inquilino: un signore
sulla cinquantina che cercava di rassicurare il trasportatore sulla
assoluta mancanza di valore di quei quattro scatoloni e, di
conseguenza, sull’inutilità della cura con cui venivano trattati.
La signorina Rottermeier, che evidentemente sapeva in anticipo chi
sarebbe giunto quel giorno, pensò bene di accompagnare con una
sarcastica risata la sua ritirata dalla finestra. Potsie non
dubitò un secondo che quella risata fosse dedicata a lui. Anzi,
era certo che la vecchia si fosse affacciata solo per godersi la
sua delusione, ma era un uomo estremamente positivo e quel
cinquantino sembrava essere un tipo con cui sarebbe stato piacevole
bere una birra insieme, per cui non se la prese affatto per lo
sberleffo e continuò a guardare verso la strada. Il nuovo
inquilino non doveva passarsela molto bene, a giudicare dai quattro
cartoni che rappresentavano tutto il suo avere, ma notò anche la
mancia generosa che dette al ragazzo dei trasporti, il che sembrava
un controsenso degno di essere approfondito. Abbandonò la
finestra, si diresse all’ingresso di casa e aprì di qualche
centimetro la porta, quel tanto che bastava per capire che il nuovo
inquilino avrebbe occupato l’appartamento rimasto sfitto al suo
piano. Richiuse la porta, corse in cucina per rimediare un
bicchiere, poi ritornò sui suoi passi, posizionò il bicchiere tra
la porta e l’orecchio e attese l’inevitabile: l’arrivo della
signorina Rottermeier. Nostra signora del 

sacro vicinato urbano doveva avere seguito un corso speciale di
tecniche moderne e avanzate di scassamento dei coglioni, altrimenti
non si sarebbe potuto spiegare il tempismo con cui si presentò al
nuovo arrivato giusto un attimo dopo che questi avesse completato
il trasloco, ma anche un attimo prima che chiudesse la porta di
casa. Così, origliando da quel bicchiere, Potsie ebbe occasione di
conoscere meglio il suo nuovo vicino di appartamento. Si chiamava
Eliot Stone ed era un poliziotto appena trasferito a Tretton.
Associò subito l’arrivo del poliziotto con lo scandalo di
corruzione che si era abbattuto al dipartimento di polizia e che,
nonostante il tempo trascorso, continuava ad avere strascichi sulle
pagine dei giornali locali. Il terzo grado della signorina
Rottermeier stava continuando senza sosta, si era già passati alle
domande su moglie, figli e genitori, ma accadde una cosa che gli
rese quel poliziotto immediatamente simpatico. Eliot Stone invitò,
cortesemente, ma senza dubbio alcuno, la signorina Rottermeier a
occuparsi degli affari suoi, respingendo le sue domande e
chiudendole la porta in faccia, non prima di averla pregata di non
costringerlo a rivedere il suo volto nelle successive ventiquattro
ore. Potsie, purtroppo, poté solo immaginare il viso rosso di
rabbia e le narici dilatate e sbuffanti della vecchia mentre,
levitando come sempre, era costretta a rientrare nel suo nido di
cornacchia senza la nuova preda tra gli artigli. Poté solo
immaginare l’immediata riunione di ga- binetto di guerra con il
colonnello Kurtz per decidere come procedere con il nuovo arrivato,
ma quello che aveva sentito gli fu più che sufficiente per fare di
quel poliziotto il suo nuovo eroe. Eliot Stone aveva chiesto di non
essere disturbato, non sarebbe stato furbo presentarsi subito alla
sua porta, 

ma la sera successiva avrebbe fatto visita al suo nuovo vicino di
casa con in mano una confezione di quella preziosa birra tedesca in
vendita nel pub all’angolo della strada. Conosceva poche persone al
mondo in grado di resistere a una ottima Weizenbier gelata, il
successo era già garantito.




  
Eliot Stone aveva appena respinto gli assalti della signorina
Rottermeier. Non che fosse famoso per essere un tipo socievole, ma
questa volta non lo fece per mancanza di cortesia, era veramente
troppo stanco per sopportare oltre la voce stridula della vecchia,
almeno non il primo giorno. Aveva chiuso la porta alle sue spalle e
si era concentrato su quello che gli occhi gli raccontavano del
nuovo appartamento. Il mobilio era ridotto al minimo. Un divano su
un lato della stanza, con un orribile tavolino davanti, un
televisore appeso sul muro opposto e un tavolo con quattro sedie
era la lista completa dell’arredamento. Tutto sapeva di grande
distribuzione, roba da montare da soli con la brugola giusta.
Nessun quadro, nessun elemento decorativo. Pareti spoglie e
verniciate da poco. La stanza era praticamente vuota, a tal punto
da far pensare che i quattro cartoni appena scaricati dal ragazzo
al centro del salotto potessero essere elementi di arredo. Ci
pensò, convintamente. Vestiti e libri, le uniche cose che
possedeva, poteva tranquillamente tirarli fuori al momento del
bisogno. Andò nel cucinotto. Svuotò tutti i cassetti nella
lavastoviglie e fece partire il lavaggio lungo. Il bagno era
piccolo, ma ben curato, pulito e dotato di lavatrice. Infine, andò
in camera da letto, o meglio la stanza adibita al sonno, visto che
un corridoio di non più di trenta centimetri era l’unico spazio
calpestabile tra un letto singolo e un 

armadio, spazio nemmeno sufficiente per aprire pienamente le due
ante. Poco male. Essenziale, ma andava bene. Molto meglio le due
bottiglie di birra che il padrone di casa aveva avuto l’ottima idea
di fargli trovare nel frigo! Ne prese una, si spalmò sul divano, i
piedi sopra l’orribile tavolino, accese il televisore, cominciando
a saltare da un canale all’altro senza particolare attenzione, e si
godette la sua birra. Avrebbe dovuto uscire, andare a comprare
qualcosa per cena, qualche prodotto per pulire la casa, il caffè.
Avrebbe dovuto darsi da fare.

  

    


    

Dopo. Dopo la birra.
  

  

    


    

O dopo aver chiuso gli occhi per qualche minuto, perché gli
sembrò un’impresa ciclopica riuscire ancora a tenerli aperti su
quel divano che, tutto sommato, sembrava essere sufficientemente
comodo.
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“...Tutti portiamo in noi il nostro ergastolo, i nostri delitti
e le nostre devastazioni. Ma il nostro compito non è quello di
scatenarli attraverso il mondo; sta nel combatterli in noi e negli
altri...”
  



  

    

      


    
  



  
Chi è che rompeva?

  
Ci aveva messo un po’ per arrivare in quel momento della
giornata. Quello che era stato non esisteva più e la sua mente
navigava tra le parole del libro che stava leggendo, in un luogo
dove il resto del mondo non aveva il permesso di entrare. Eppure,
era bastato un suono spiacevole, stridulo, all’inizio
irriconoscibile, per rompere l’incantesimo e, di conseguenza,
infrangere il suo momento di pace. Nel cervello due domande, solo
due misere e semplici domande, avevano preso il posto dell’ultima
frase letta e lo avevano riportato nella terra degli uomini.

  
Domanda numero uno: ma veramente quello era il suono del
campanello di casa? Si appuntò mentalmente di dover fare qualcosa,
perché non era tollerabile e ricordava vagamente il tono di voce
di quell’altra, enorme, rottura di scatole rappresentata dalla
signorina Rottermeier.

  
Domanda numero due: Chi era che rompeva? Ci aveva provato. Aveva
chiuso gli occhi e abbassato la testa sul pet
to, cercando
il massimo della concentrazione. Aveva portato anche indice e medio
di entrambe le mani alle tempie, ma nulla, nonostante i mille e
più film di Guerre Stellari visti e gli sforzi extra sensoriali,
si rese conto che per rispondere a quella seconda domanda avrebbe
dovuto alzare le chiappe dal divano.

  

    

    

Un peccato, perché ci aveva messo un po’ per arrivare a quel
momento; l’intera giornata, per essere precisi.
  

  

    


    

Eliot la mattina era andato in centrale. Aveva impostato la
destinazione sul suo smartphone e si era fidato delle indicazioni
di come arrivarci con il trasporto pubblico. Si era presentato al
capitano, anche lui da poco trasferito in centrale, e a un paio di
colleghi, quelli con più anzianità nel dipartimento, i
sopravvissuti della grande purga, che avevano l’incarico di
accogliere i nuovi, di fare squadra insomma. Niente di speciale,
solo alcune regole base che riducevano il tutto a una chiacchierata
non convenzionale su Tretton e i suoi problemi davanti a una bella
tazza di caffè. Soprattutto uno, Jack, godeva di una speciale
aurea. Per un certo tempo, era stato anche al comando del distretto
e tutti lo stavano a sentire, compreso il nuovo capitano,
abbastanza intelligente da non rinunciare a un collaboratore così
prezioso per colpa di una inutile presa di posizione sui gradi da
rispettare. Sia il capitano sia Jack avevano voluto sapere i motivi
che lo avevano spinto a Tretton. Perché un bravo detective come
lui si sarebbe offerto volontario per questo schifo di città? Jack
ci era cresciuto in questa città e per niente al mondo avrebbe
accettato di andare via. Per il nuovo capitano si era trattato
della classica destinazione disagevole da accettare per fare

    

carriera. Ma lui? La giustificazione di essere solo, senza volti,
posti od oggetti da rimpiangere quando si parte se la tenne per
sé, optando per una delle solite menate sulle nuove sfide sfidanti
e le nuove opportunità che fanno crescere. Le facce del capitano e
di Jack palesarono chiaramente quanto poco credessero alla sua
spiegazione, ma la cosa finì là, almeno per Jack. Il capitano,
invece, si segnò la necessità di tenere il nuovo arrivato sotto
controllo. Lo scandalo corruzione, evidentemente, scottava ancora.
Verso la fine della giornata lavorativa, passata a smaltire le
pratiche burocratiche del trasferimento, Eliot aveva bofonchiato
qualcosa tra sé e sé circa la necessità di fare la spesa senza
avere la minima idea di dove trovare il centro commerciale giusto e
Jack si era subito offerto di fargli da guida. Capì subito che
Jack era una gran brava persona, un poliziotto della vecchia
scuola, proprio come lui. Guidava, parlava con lui e salutava
distrattamente con un cenno praticamente tutti quelli che
incrociavano, che fossero in macchina o a piedi. Ogni tanto ci
metteva un colpo secco di clacson se la persona che voleva salutare
era distratta. Eliot si ritrovò subito coinvolto in un barbecue
organizzato per il fine settimana. Eppure, nonostante i modi
sbrigativi e scanzonati di Jack, da bravo sbirro Eliot notò che
c’era qualcosa che pesava sul petto di quel burbero, qualcosa che
non sarebbe stato bello chiedere, non in quel momento, e anche
Jack, in realtà, ebbe l’impressione che non bisognava fare domande
sulla vita privata di Eliot, non ancora. Magari ne avrebbero
riparlato in occasione del barbecue, con un po’ più di confidenza
tra i due e sufficiente alcol nel corpo. Per il momento, si
ritrovarono a spingere un carrello della spesa parlando dei casi su
cui stavano lavorando i ragazzi al dipar
    

timento. Era normale per Eliot finire a parlare di lavoro, perché
non era quello che si definisce un uomo brillante. Non che gli
mancasse la parola, ben inteso, ma proprio non riusciva a
entusiasmarsi con le chiacchiere sul tempo, lo sport, gli ultimi
reality o serie tv e tutto il campionario di amenità varie che
utilizziamo per fare conversazione. Con lui si finiva sempre a
parlare di lavoro. Almeno era un argomento su cui sentiva di poter
dire qualcosa di utile. Non si può certo biasimarlo. In fondo, non
è proprio questo il problema di oggi: troppe persone che parlano
troppo di cose di cui sanno poco o nulla?
  

  

    


    

Jack gli disse che tutti gli uomini in centrale erano impegnati in
una grossa operazione per incastrare un pericoloso criminale, un
ragazzo super tatuato che stava prendendo il potere in città.
Forse si sarebbero mossi la sera stessa. Non potevano coinvolgerlo
operativamente, non era preparato per esserlo, ma si impegnò a
tenerlo aggiornato sugli sviluppi. A Eliot l’idea di rimanere fuori
da quella impresa non dispiacque affatto, Jack non aveva bisogno di
dargli giustificazioni del perché non era stato messo al corrente
di un’azione così importante.
  

  

    


    

Dopo la fila alla cassa e qualche chilometro di asfalto, salutato e
ringraziato Jack per averlo aiutato, si ritrovò davanti alla porta
del suo appartamento in affitto, con tante di quelle buste in mano
da essere costretto a posarle sul pianerottolo per riuscire a
mettere una mano nella tasca dei jeans e tirare fuori le
chiavi.
  

  

    


    

Un momento fatale. Un fruscio, un debole alito di vento,
impercettibile, e fu subito signorina Rottermeier e la sua tempesta
di domande. Fu così che anche Eliot si rese conto 
    

che la governante del condominio aveva il superpotere di levitare
per i corridoi, donando agli altri condomini apparizioni improvvise
e coronarie ogni giorno più deboli, e fu così che la signorina
Rottermeier si rese conto che a un poliziotto pieno di buste della
spesa non conviene mai fare domande a tradimento dopo essere
improvvisamente comparsa alle sue spalle, a meno che non si voglia
essere mandati all’altro paese per due giorni di fila. Nostra
signora di tutte le rabbie aveva esaurito i toni di rosso con cui
colorarsi le gote, ma non trovò le parole per reagire, non prima
che Eliot facesse in tempo a mettere una porta chiusa tra di loro.
Il resto di “inaccettabile”, “è uno scandalo”, “scostumato”, “ma
come si permette”, “Lei non sa chi sono io” e tutto il repertorio
di indignazione di cui era capace, mentre se ne ritornava nel nido,
fu più per la gioia di Potsie, sempre presente dietro la porta con
il suo bicchiere, che per le orecchie del poliziotto, oramai in
cucina nel tentativo di trovare una sistemazione a tutto lo
scatolame vario e cibi precotti che aveva comprato. Tranne uno, una
schnitzel in salsa di funghi con contorno di patate al forno e
piselli. Quello fu estratto dalla scatola, liberato dalla pellicola
di plastica e finì direttamente nel forno a microonde per otto
minuti in modalità “power jet”, come indicato dalle istruzioni di
cottura riportate sul retro della confezione. Dopo aver
sparecchiato e messo in lavastoviglie quello che era stato
sporcato, dopo aver riempito una tazza con caffè solubile e acqua
calda, dopo aver estratto da uno dei cartoni un certo numeri di
libri, fino alla scelta di quello che gli rimase in mano, era
sprofondato nel suo momento magico. Fino, appunto, a quel suono
fastidioso che faticò ad associare al campanello di casa.
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