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“La scienza non è altro che una perversione,
se non ha come fine ultimo il miglioramento dell’umanità”.


Nikola Tesla.









Prefazione


In un mondo in cui la verità e il mistero si intrecciano in modi inaspettati, questo romanzo si presenta come una profonda esplorazione dei segreti che si celano dietro le apparenze. La storia inizia con un tragico evento che scuote le vite di coloro che vi sono coinvolti, aprendo la porta a una serie di interrogativi che sfidano le convenzioni e le credenze comuni. La narrazione si snoda attorno alla figura di Nick Rebello, un personaggio complesso che, mentre cerca di fare luce su un omicidio, si trova ad affrontare non solo le circostanze dell'accaduto, ma anche le ombre della sua stessa esistenza.


Tra le pagine del racconto, emergono temi specifici come la fragilità della vita, il peso del segreto e la ricerca di giustizia in un contesto che spesso sembra indifferente. L'autore, con uno stile incisivo e una prosa evocativa, ci guida attraverso un labirinto di emozioni, riflessioni e colpi di scena, rendendo ogni pagina un invito a riflettere sulle scelte e le conseguenze che ne derivano.


L'approccio dell'autore è caratterizzato da una sensibilità unica, che riesce a mettere in luce le complessità dell'animo umano. In un'epoca in cui le verità vengono spesso distorte e le voci autentiche soffocate, l'opera si distingue per la sua capacità di affrontare argomenti scomodi con onestà e brutalità, senza mai perdere di vista la dimensione umana delle storie raccontate.


Il messaggio centrale che emerge è chiaro: ogni segreto ha un peso, e la ricerca della verità, anche quando dolorosa, è un passo fondamentale e imprescindibile.


Questo romanzo non è solo un thriller avvincente, ma anche una riflessione profonda sul valore della trasparenza e sull'importanza di affrontare le ombre che ci circondano.


L'impatto emotivo e sociale di questa narrazione è palpabile; il lettore è coinvolto nell’esplorare non solo le dinamiche interne dei personaggi, ma anche le implicazioni più ampie che i segreti e le menzogne possono avere sulla società. Attraverso una scrittura che colpisce e provoca, l'autore ci esorta a considerare il costo del silenzio e l'urgenza di dare voce a ciò che è stato taciuto.


In conclusione, questo libro rappresenta una chiamata all'azione, un invito a riflettere su noi stessi e sulle nostre relazioni. È un'opera che promette di rimanere impressa nella mente e nel cuore del lettore, stimolandolo a cercare la verità, non solo nel mondo che lo circonda, ma anche dentro di sé.
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La ragazza aveva venticinque anni.


Carina, a giudicare dalla foto allegata alla pratica assicurativa. Un sorriso semplice, uno sguardo che non sembrava nascondere turbamenti. Un metro e sessantotto, cinquantacinque chili. Nessun segno di colluttazione, niente ferite.


Era un peccato che si fosse ammazzata, valutò Nick Rebello alzando il volume dello stereo. La tromba di Miles Davis si sollevò a sostenere il silenzio dello studio.


La compagnia sarebbe stata contenta di non pagare: il suicidio non era contemplato dalla polizza. C’era sempre qualcuno che ci guadagnava, nel caleidoscopio delle azioni e degli interessi. Buon per loro. I genitori invece avrebbero sofferto ancora di più: si sarebbero chiesti per quale motivo una figlia del genere, laureanda in Medicina, un futuro garantito, graziosa, gentile e mai un’alzata di testa, avesse scelto di abbandonarli. Perché fosse uscita di casa in piena notte per riempirsi di benzodiazepine, fino a perdere i sensi nel gelo di novembre e morire di freddo. Perché non avevano notato i segni della depressione, nel comportamento e nel corpo?


Ma non era compito di Nick dare motivazioni: alle compagnie assicurative i perché non interessavano. La ragazza si era ammazzata, c’erano le prove per escludere incidente e omicidio. Niente soldi, e via con un’altra pratica.


Kind of Blue era come il ritmo di un treno lontano, pieno di cose e occasioni perdute. Nick si stirò sulla poltrona girevole, che gemette sotto il suo peso. Non era mai stato magro, ma negli ultimi temi si era appesantito ancora di più. Be’, avrebbe cambiato poltrona scegliendone una più robusta. Si prese qualche minuto per cercarne una online, che si intonasse con l’arredamento dello studio e al tempo stesso con la sua stazza. Decise con cura il modello e fece l’ordine, infine guardò l’orologio. C’era da stendere il verbale, elencare segni e prove, conclusioni. Ma non aveva fretta di dar buone notizie all’assicurazione.


L’ufficio era un caos: avrebbe dovuto riordinare, prima o poi. Avrebbe chiesto a Ludovica. Fuori dai grandi finestroni, Milano era oppressa da una lastra di nuvole color ferro. Si tolse gli occhiali, li rigirò tra le dita: erano un buon acquisto. La montatura rosso fuoco dava risalto ai suoi occhi azzurri, aveva detto la commessa quando li aveva provati. Nick si era domandato se valesse la pena corteggiarla; aveva chiesto altre montature pur avendo già deciso, solo per prendere tempo, mentre il negozio si riempiva di clienti in attesa. Alla fine aveva rinunciato: la commessa, dopo quel primo istante di affettata complicità, non era stata in grado di dissimulare ancora e aveva iniziato a trattarlo con un’aperta insofferenza che lui aveva finto di non cogliere. Peccato: era una bella donna.


Inforcò di nuovo gli occhiali, si stirò ancora. Il telefono squillò sulla grande scrivania di legno: lo ignorò, ci avrebbe pensato Ludovica.


L’idea di stilare il verbale lo riempiva di noia e di fastidio, come sempre: ne aveva visti mille di casi del genere, morti accidentali e suicidi, incidenti, tristezze e sfortuna. Soldi da corrispondere alle famiglie, oppure no. Ogni volta ripensava a tutta la fatica che aveva fatto per arrivare fin lì. L’aveva fatta volentieri, perché ci credeva, credeva nella giustizia e nella scienza e voleva dare il suo contributo: per capire cosa accadeva nella mente delle persone quando facevano del male ad altre persone, e per accertare senza margine d’errore la loro colpevolezza. Aveva aperto uno studio di quattrocento metri quadri, lo aveva riempito di strumenti costosi, aveva reclutato personalmente i ragazzi che lavoravano nei quattro laboratori, biologi, botanici, entomologi, chimici, per cosa?


Il lavoro che faceva aveva poco a che fare con la giustizia e ancor meno con la scienza. Le compagnie assicurative non volevano giustizia: volevano sapere se gli toccava pagare. E di rado le perizie che gli passavano i PM mettevano alla prova la logica e i protocolli scientifici, di rado necessitavano di indagini specialistiche. I pochi casi interessanti che aveva per le mani era dovuto andarseli a cercare col lanternino. Man mano che il tempo passava, gli sembrava sempre più di essersi abbassato a sbrigare la burocrazia della morte.


Decise che il verbale poteva aspettare e distese le gambe sul piano della scrivania, ricavato da una sezione longitudinale di un tronco di noce: lo aveva fatto fare su misura, per dare un tocco antico all’arredamento contemporaneo dello studio. Erano le dieci del mattino ma aveva già fame. Raggiunse il frigorifero vintage, smaltato di rosso, in un angolo dell’ufficio. Lo aprì: nulla di interessante. Il telefono riprese a suonare, poi smise. Infine Ludovica salì le scale e fece capolino sul soppalco che ospitava l’ufficio di Nick: «Cercano te, è la Procura di Milano. Dico che ci sei?».


Nick continuò a fissare il contenuto del frigo. Il caso della ragazza suicida era risolto, per quel che lo riguardava. Aveva analizzato cartelle cliniche, verbali, referti autoptici: tutti gli elementi portavano al suicidio e nessuno all’omicidio. Ma perché la giovane laureanda si era ammazzata, perché si era fatta prescrivere psicofarmaci simulando sintomi epilettici di cui non soffriva, perché ne aveva fatto scorta fino ad averne a disposizione una quantità sufficiente a farle perdere i sensi e forse a ucciderla? Perché, per sicurezza, aveva aspettato quella notte gelida ed era uscita alle due, come un animale agonizzante che si allontana dai suoi simili per morire? Non lo sapeva: eppure era nei perché che si nascondeva la verità. Per capire davvero avrebbe dovuto parlare con chi la conosceva, ricostruire a ritroso dinamiche e motivazioni. Solo lavorando con i superstiti si poteva comprendere cos’era accaduto alle vittime, al di là della mera dinamica dei fatti. Studiare i morti attraverso i vivi: questo avrebbe dovuto fare nel suo studio, e non lo stava facendo.


«Nick, ci sei?»


«Ci sono, Ludo. Passameli.»


Sollevò il ricevitore. A volte effettuava qualche consulenza per la Procura: accertamenti e perizie di poco conto. Le forze dell’ordine arrivavano da lui con una domanda ben precisa, a cui bastava rispondere sì o no. Nick aveva sempre risposto con chiarezza e rigore, senza obiettare se riteneva che gli inquirenti avessero posto le domande sbagliate, domande che non li avrebbero condotti alla verità. «Pronto?»


«Finalmente. Sono Rita Diamanti, Procura di Milano».


Nick sollevò il piccolo telecomando dello stereo. Attese qualche secondo perché la tromba di Davis terminasse l’assolo prima di lasciar spazio al sax di Coltrane: solo a quel punto mise in pausa. Conosceva di nome di Rita Diamanti e il suo ruolo: sostituto procuratore alla Procura di Milano.


«È ancora lì?» insistette la donna.


«Mi scusi, ero soprappensiero. Mi dica.»


«Ho bisogno di vederla. Vorrei parlarle di una questione che credo le interessi… una questione confidenziale. Tra quanto l’aspetto nel mio ufficio?»


Nick controllò l’orologio da polso. «Il prima possibile.»


Posò il ricevitore, fece ripartire la musica. Il sax di Coltrane lasciò spazio a quello di Cannonball Adderley mentre Nick digitava “Rita Diamanti” sulla tastiera del Mac. Non sapeva abbastanza della PM: nella sua mente aveva solo l’immagine di una donna elegantissima con un millimetrico caschetto biondo, vestita di capi costosi, sempre perfetta. Nei corridoi della Procura la chiamavano Madame: Nick ignorava se lei ne fosse al corrente.


Cercò notizie, immagini, video. Rita Diamanti era all’apice della carriera, approdata a Milano dopo una lunga gavetta in giro per l’Italia. In pubblico sembrava sicura di sé e delle parole che pronunciava. Il linguaggio del corpo, durante le interviste e le conferenze stampa, era chiaro e senza ambiguità: studiato nei minimi dettagli. La scelta del vestiario denotava gusti meditati e precisa consapevolezza del contesto: una professionista.


Mise il Mac in stand-by, infilò giacca e cappotto e scese di sotto, al piano terra del grande loft che aveva adattato a studio. Raggiunse la postazione di Ludovica, accanto all’ingresso, la salutò con un bacio sulla fronte e uscì. Erano le undici e mezza: era passata un’ora dalla telefonata. Aveva fame, e probabilmente Rita Diamanti era già innervosita per il suo ritardo: un’ora in più non avrebbe fatto la differenza.


Il bistrot sotto l’ufficio stava aprendo: lo staff mangiava seduto a un tavolino accanto alle cucine e la cameriera si alzò ad accoglierlo con la bocca piena.


«È presto anche per lei» rise quando lo raggiunse al tavolo. «Cosa le porto oggi?»


«Giornata difficile» sorrise Nick con una smorfia di scuse. «Prenderei una melanzana alla parmigiana. Doppia porzione. Per il vino fate voi, conoscete i miei gusti.»


«Agli ordini.»


Prese un pezzo di pane dal cestino, lo annusò per godersi il sentore acidulo del lievito madre, lo morse. Cosa voleva da lui Rita Diamanti? Non gli aveva concesso indizi, si era limitata a creare un po’ di suspence per spingerlo a correre da lei senza preavviso. E la sua mente ci era cascata: “Una questione che credo le interessi”: vuole affidarmi un caso o porta rogne? Vuole contestare i risultati di qualche perizia? Sono sempre inattaccabili. Confidenziale, ha detto: per blandirmi prima di fregarmi o perché davvero ha bisogno della mia complicità? E perché ha usato quel tono da mamma severa, se vuole semplicemente una consulenza? Che bisogno c’era di alzare la temperatura emotiva? Le domande gli correvano in testa caotiche e asfissianti, come sempre, ma Nick aveva imparato a tenerle a bada e sapeva che era inutile arrovellarsi: senza dati non poteva avanzare ipotesi, dunque era inutile provarci. Ogni cosa a suo tempo.


Le melanzane alla parmigiana erano arrivate, scintillanti di pomodoro e condimento, gigantesche. Dopo la parmigiana avrebbe preso un tiramisù, dopo il tiramisù un caffè. Poi avrebbe saputo.
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Un grosso camion era fermo di fronte all’ingresso principale della Procura: due operai scaricavano telai, aste e tavole metalliche per il ponteggio che copriva la facciata dell’edificio fino al secondo piano e che presto l’avrebbe nascosta alla vista. Milano era un cantiere che non chiudeva mai, come una donna attempata dall’estetista: un indefinito tentativo di migliorarsi, di perfezionarsi, di rinnovarsi, di prepararsi al futuro. A Nick era sempre piaciuto seguire i cambiamenti della città, le sue trasformazioni, come si legge una storia cercando di intuirne il finale.


Mostrò i documenti al poliziotto al posto di controllo, attese l’avanti e seguì le sue indicazioni fino all’ufficio della PM, al terzo piano. Rita Diamanti era alla scrivania: indossava un tailleur color cipria intonato al collier di perle, e non appena vide Nick alzò lo sguardo sull’orologio a muro.


«Non trovava la strada, dottore?»


«Mi perdoni, avevo una consegna importante.»


Rita Diamanti sorrise, e scuotendo la testa indicò la sedia di fronte alla scrivania: «Si accomodi, Rebello. E tolga le briciole di pane dalla camicia.»


Nick si spazzò il petto con la mano ricambiando il sorriso, e si sedette. Un clangore metallico risuonò oltre la finestra, su via Freguglia.


«Sistemazione della facciata, una pulita ai marmi. Per un po’ non avremo molto sole» commentò Rita Diamanti intercettando il suo sguardo. Era minuta ma solida, e dava l’idea di una madre che sta per chiedere al figlio se ha fatto i compiti scolastici. «Bene, ci siamo scambiati i convenevoli. Possiamo cominciare?» disse infine.


Nick annuì.


«Silvia Carta. Le ricorda qualcosa?»


Nick si era preparato a molte eventualità, ma non a quella. Non ebbe bisogno di frugare nella memoria: erano passati vent’anni, all’epoca era in polizia e Silvia Carta era il ricordo più nitido di quel periodo. Oltre che l’ultimo. Nella mente i pensieri accelerarono impastandosi ai ricordi: Coltellate, trenta almeno, forse più, sciami di coltellate sul corpo, e perché quel cartone che copre il viso ma non nasconde il cadavere, e quelle caviglie nude in questo gelo, povera, e perché Rita Diamanti me lo chiede ora, cosa vuole da me, cosa vuole da quella ragazza massacrata in quel posto freddo e triste?


«Sì» si limitò a dire.


«Me ne parli. Cosa ricorda? So di non poter pretendere molto dopo tutto questo tempo.»


Nick ricordava bene quel mattino: ci era tornato mille volte con la mente. Ricordava un freddo tagliente: era la mattina di Natale, e lui aveva trascorso la notte di pattuglia con un collega, nei dintorni di Varese. Ricordava che il collega si chiamava Tomas Saraceno. Ricordava la pelle degli stivali militari, rigida di gelo; sembravano blocchi di cemento. La divisa che gli si era incollata addosso per l’umidità, il freddo nelle ossa, le dita stanche per il peso della mitraglietta, il metallo ghiacciato attraverso la pelle dei guanti. Ricordava il vecchio che aveva trovato il corpo; indossava un berrettone in lana scuro e un giaccone militare verde imbottito di pelliccia sintetica. «L’ha trovato Zara» ripeteva accennando al pastore australiano accucciato al suo fianco, e Nick non aveva capito se ne fosse orgoglioso o se invece si sentisse tradito dal cane che lo aveva coinvolto in quell’orrore. Ricordava il terreno gelato, rovi e sterpi velati di brina. Ricordava le bestemmie a mezza voce del suo collega, perché il turno era quasi finito e avevano avuto la sfortuna di essere la pattuglia più vicina, e ora gli toccava rimanere lì finché l’ispettore La Fonte non fosse arrivato. Ricordava l’attesa, il corpo della giovane, bianco come cera: dopo pochi minuti aveva smesso di sembrargli umana ed era diventata come un oggetto, come un albero tra i tanti di quel bosco. Ricordava il sangue e quelle caviglie nude sotto le scarpe, nonostante il gelo; un dettaglio che lo aveva colpito come un affronto. Soprattutto, ricordava il volto largo e abbronzato dell’agente Ponzi, le sue grida, le risate dell’ispettore La Fonte e degli altri quando lui aveva provato a esporre i suoi dubbi, Il novellino milanese qui vuole insegnarci come si lavora, ha visto troppi film e adesso pensa di fare Sherlock Holmes. Stai attento, bimbo, che a cagare fuori dal vaso ci si fa la bua al culetto.


«La vittima aveva vent’anni» disse alla PM, limitandosi ai fatti oggettivi. «Blue-jeans, un pullover azzurro, stivaletti chiari scamosciati. Il giaccone era sulla Fiat Uno a pochi metri di distanza, ripiegato sul sedile posteriore. Lo sportello del conducente era aperto, sul cruscotto c’erano macchie di sangue oblunghe e parallele, come se una mano vi si fosse aggrappata per sostenersi. Il frontalino del portaoggetti era aperto, dentro vi era un paio di calzini rosa accuratamente ripiegato. Un dettaglio potenzialmente interessante, considerando che il cadavere portava le scarpe ma non le calze, ma…»


«Che ruolo ha avuto sulla scena del crimine?»


Nick sollevò lo sguardo in quello di Rita Diamanti. «Non è scritto sui rapporti?»


«I rapporti a volte omettono le cose importanti.»


Nick sbuffò una piccola risata amara. «Hanno questo vizio, sì. Be’… ero una recluta, un novellino in ferma volontaria. Il mio ruolo era quello di stare zitto. Io e il mio collega siamo arrivati per primi sulla scena del crimine, e abbiamo aspettato l’ispettore La Fonte che stava arrivando. Ci è stato ordinato di delimitare l’area e di non fare nulla. E così abbiamo fatto.»


Rita Diamanti annuì. Intorno a loro, l’ufficio sembrava minuscolo, come schiacciato dal mobilio in legno scuro. La scrivania, immensa, era praticamente deserta a parte un computer e il telefono. «Immaginavo. Prosegua. I calzini, diceva. Pensava fossero della vittima?»


«Mi sembrava verosimile. Ma non credo siano mai stati fatti accertamenti. Ho provato a parlarne ai miei superiori, ma…»


«Ma non le hanno dato retta. Il dettaglio è presente solo nel suo rapporto, e in nessun altro. Non ce n’è traccia in tutto il fascicolo sul caso.»


Nick sollevò lo sguardo per intercettare quello della PM: Rita Diamanti lo stava osservando con un mezzo sorriso. Cosa voleva da lui, dopo tutti quegli anni? Perché tutte quelle domande, se aveva già letto gli incartamenti? «Mi spiace, ma non sono mai stato messo al corrente dell’avanzamento delle indagini. Ero pura manovalanza.»


«Ne sono al corrente: ho già chiamato tutti quelli che all’epoca erano presenti sulla scena. Lei è l’ultimo della fila.»


Nick guardò oltre la finestra: Milano formicolava di vita, un tripudio di negozi e gente, donne da conoscere, oggetti da acquistare, pasticcerie da saccheggiare. E lui non capiva dove stesse andando a parare la PM. Aveva voglia di merenda: una torta Sacher. E del caffè. E capire cosa volesse da lui Rita Diamanti. Perché lo aveva convocato proprio per quel caso? La PM sapeva che per la sua vita quel giorno era stato uno spartiacque, che per la prima volta davanti al corpo della ragazza aveva dubitato della scelta di entrare in Polizia? A volte un piccolo evento è in grado di aprire crepe che lentamente si allargano fino a far crollare gli edifici più solidi: per lui erano state le parole dell’agente Ponzi e la risata dell’ispettore La Fonte.


Lentamente, dopo quel giorno, aveva iniziato a percepire le ombre del mondo in cui aveva scelto di lavorare: l’ossessione cieca per la gerarchia, l’arroganza e la fallibilità di coloro che venivano scelti per comandare, il pregiudizio per cui la forza è sempre più efficace dei ragionamenti. Era un mondo orgogliosamente dogmatico: Nick, che fin da adolescente viveva più di dubbi che di certezze, e che delle certezze tendeva a diffidare, aveva dovuto ammettere di aver sbagliato strada.


Il caso era stato importante per lui: ma lui non era stato importante per il caso. In quale modo il suo punto di vista poteva interessare a Rita Diamanti? Soprattutto: perché riesumare quella storia? Il caso era stato archiviato: irrisolto. Tutti i sospettati erano stati scagionati, molti testimoni dovevano essere morti. Che Nick sapesse, non erano emersi nuovi elementi.


Si guardò attorno nell’ufficio. Tutto era spoglio: niente faldoni, niente incartamenti, nemmeno un’agenda. Alla parete, un calendario e un orologio. Rita Diamanti doveva essere una donna ossessionata dall’ordine e dalla pulizia: il suo ufficio sembrava la cella di un monaco.


«È ancora con me, dottor Rebello?» chiese lei.


«Certo. Mi chiedevo il motivo di questa convocazione.»


«Ne ha il diritto. Ho deciso di riaprire il caso, come avrà intuito. E vorrei affidare a lei la supervisione scientifica» disse Rita Diamanti.


«Perché?» chiese Nick d’istinto, pentendosene subito dopo.


Rita Diamanti gli rivolse uno sguardo divertito. «Perché conosco il suo curriculum. E anche perché ho fonti affidabili secondo cui lei è il miglior psicopatologo forense sulla piazza. Ha esperienza, ed è accreditato nel nostro sistema giudiziario. Ha un metodo… divergente dai tradizionali metodi di indagine, diciamo, il che potrebbe essere d’aiuto in questa situazione. In più conosce già il caso, e credo abbia interesse a fare del suo meglio. In ultimo, nella zona sono stati compiuti altri due omicidi simili nel corso degli anni, e siccome chi ha massacrato Silvia Carta è rimasto libero, non escluderei che abbia potuto uccidere ancora. È solo un’ipotesi vaga, ma non possiamo permetterci di trascurarla e sarà compito suo occuparsene. In ogni caso, essendo un caso freddo, sarà necessario l’uso coordinato di diverse tecniche forensi: e questa è la cosa che le riesce meglio, mi dicono. Le basta?»


Nick annuì, sollevando i palmi. Adesso sapeva perché la PM riesumava un caso morto e sepolto: puntava il pesce grosso, l’occasione della vita. Un serial killer: il Santo Graal dei pubblici ministeri. Diamanti era stata astuta: riapriva il caso Carta, che all’epoca aveva avuto un certo riscontro mediatico e da solo le avrebbe garantito una certa visibilità, ma in realtà puntava ad aprirne altri due almeno, per mettere le mani su un’inchiesta da prime pagine. Desiderava semplicemente fama e potere contrattuale per avanzare in carriera… o c’era qualcos’altro? E perché aveva scelto lui? Perché davvero si fidava, o per bruciarlo senza danni nel caso in cui le cose fossero andate male? Non poteva ancora saperlo, dunque era inutile chiederselo.


«Ci sarà una squadra alle mie dirette dipendenze, cui lei farà riferimento» stava dicendo Rita Diamanti. «Un ispettore e un agente di Polizia giudiziaria e un’altra consulente, Rebecca Russo: psicologa, esperta in criminologia… immagino la conosca.» Nick annuì: l’aveva vista in televisione, ospite di qualche talk show di cui non ricordava il titolo. Un nome noto: un’ulteriore conferma che Rita Diamanti tentava il colpaccio mediatico. Ma intanto la PM aveva già ripreso a parlare senza aspettare un suo cenno, così come non si era presa la briga di chiedergli se era interessato al caso prima di affidarglielo. «Vi vedrete dopodomani, organizzo io l’incontro. Va bene nel suo studio, dottore? Alle nove in punto. Domani le farò consegnare i fascicoli del caso Carta.»
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Ti ho ordinato un risotto alla milanese. Doppia porzione, of course. Arriverà alle otto. Ci vediamo domani in ufficio, mi racconterai. In ogni caso, non ti preoccupare.


Ludovica


Ps. Sono passata a comprare il tuo intruglio, era quasi finito.


Sua cugina aveva lasciato il biglietto sul tavolo della cucina, già apparecchiato: come sempre. Ogni sera, dopo essere uscita dallo studio, andava da lui in corso Garibaldi e faceva in modo che Nick, arrivando a casa, non dovesse far nulla. Faceva la spesa, riordinava, faceva le pulizie.


Nick si era sempre chiesto se lo facesse per affetto o perché non lo credeva in grado di organizzarsi. Sospettava che fosse per entrambi i motivi, ma soprattutto per affetto, un affetto che Nick non era certo di meritarsi e che continuava a suscitare lui un vago senso di colpa, come un velo di polvere sul loro rapporto.


Gettò il cappotto sulla poltrona Chesterfield dello studio, ascoltando i suoi passi echeggiare nella casa vuota. Mise un disco sul piatto, posizionò la puntina: ancora Kind of Blue, che non aveva fatto in tempo a godersi quel mattino, e che comunque in vinile era tutta un’altra cosa.


Gettò a terra la giacca e la camicia, si tolse calze e mutande prima di entrare in bagno. Fece scorrere a lungo l’acqua calda per riempire la vasca.


Forse avrebbe dovuto consigliare a Ludovica di iscriversi a un corso di cucina, pensò. Per migliorare il suo rapporto col cibo, per farla mangiare: nonostante avesse ufficialmente superato l’anoressia, Nick non era convinto che il problema fosse davvero risolto. Ma poi, era vero che Ludovica non mangiava abbastanza, o era solo una sua sensazione? Il fatto che in passato avesse sofferto di anoressia non escludeva che ora potesse star bene. Non doveva lasciar parlare le ansie e i sensi di colpa. Ti devo sempre insegnare tutto, Ludo, disse la sua voce interiore di venticinque anni prima, spazientita. Vieni qui, è facile. Tutti imparano a nuotare, imparerai anche tu. In acqua, forza.


Si immerse nella vasca in marmo nero, mise la testa sott’acqua per qualche istante trattenendo il fiato finché i polmoni non gli urlarono nel petto. Solo allora si tirò su.


Non amava il passato: non esisteva più, distoglieva dal presente e dal futuro. Era una palude dove si rischiava solo di affondare: meglio assecondare il momento, goderselo, senza cercare di replicare le gioie o sfuggire le sconfitte precedenti. I ricordi erano narrazioni piene di buchi che cambiavano col passare del tempo: fantasmi inaffidabili. Eppure doveva tornarci, al passato, doveva ricordare tutto quel che poteva essere utile al caso. Non ne aveva voglia, ma mancavano ancora tre quarti d’ora alle otto ed era meglio farlo subito, prima di rovinarsi la cena.


Cosa ricordava, davvero, dell’omicidio di Silvia Carta? L’indomani avrebbe letto i fascicoli, ma per affrontarli senza pregiudizi doveva prima riaprire le stanze della memoria, dare loro aria, liberarsi dalle elucubrazioni che la sua mente vi aveva fatalmente costruito sopra, come cirripedi su un relitto. Silvia Carta aveva smesso di essere una ragazza: era diventata, per lui, l’umiliazione subita quel giorno, il rendersi conto di aver sbagliato strada.


Di fronte a Rita Diamanti aveva avuto la sensazione di ricordare, se non tutto, almeno molti dettagli. Ma questo rimanevano: dettagli, slegati dal contesto. Macerie. Ricordava i primi minuti, l’attesa dei superiori, quella rapida trasformazione del corpo, prima umano e poi non più, un oggetto abbandonato in un bosco. I calzini. E poi rimaneva solo il volto di Ponzi, che copriva tutto il resto, disgregando come un buco nero ogni cosa intorno a sé.


Nick aveva cintato la scena del delitto insieme a Tomas Saraceno. Aveva notato i calzini nel cruscotto, aveva ripensato al cadavere con le scarpe ma senza calze. Era importante? Non lo sapeva e non aveva voglia di esporsi, ma si era fatto forza per senso del dovere: si era presentato davanti a Ponzi e gli aveva riportato i suoi dubbi. Ecco, questo lo ricordava bene. Ma era come se a quel punto il corpo della ragazza scomparisse dalla scena del crimine: vi rimanevano, nel ricordo, soltanto Nick Rebello e l’agente Ponzi. Era stata una lunga lavata di capo. Gli agenti ridevano: «Siamo in un telefilm americano?» aveva urlato Ponzi. «E dove sono i muscoli, detective Rebello? Cos’è, vuoi i calzini? Sono rosa, ti stanno bene, to’!» aveva riso sollevando i calzini e scuotendoli tra due dita nella sua direzione, come se volesse gettarglieli. Non portava i guanti. Nick aveva lottato per non reagire, per non aggredirlo, colpirlo fino a fargli male, muscoli o non muscoli: ma avrebbe solo peggiorato le cose.


Perché Ponzi lo aveva trattato in quel modo? Era ottuso e fanatico, ma questa non era una spiegazione sufficiente. Si era sentito umiliato dall’iniziativa di un novellino, certo: per le regole della gerarchia, chi sta sotto non deve permettersi di essere migliore di chi sta sopra. Ma soprattutto, Nick doveva sembrargli la negazione stessa di un buon poliziotto: pochi muscoli, ombroso, disciplinato ma distratto, puntiglioso nei ragionamenti mentre Ponzi si vantava di essere avventato e istintivo. Ponzi era figlio di contadini; Nick era stato cresciuto dagli zii milanesi secondo i valori della borghesia cittadina. Umiliando lui, Ponzi aveva voluto umiliare un mondo che non intendeva accettare.


Un’altra domanda importante: il dettaglio dei calzini era davvero significativo? Non era detto: lo era nella sua mente, perché era stato lui a notarlo, ma questo non voleva dire nulla. Avrebbe dovuto verificare.


In ogni caso, questo ricordava e poco altro: la memoria si perdeva in mille rivoli che non c’entravano con il caso in sé ma con la sua vita. Silvia Carta per lui rappresentava la scelta sofferta di lasciare la Polizia, di andare a Napoli per studiare Medicina, il ritorno a Milano, il lavoro in ospedale, poi lo studio che era riuscito a mettere su, i nuovi metodi d’indagine su cui lavorava da anni: proprio per evitare che pregiudizi e debolezze umane impedissero di dare giustizia alle vittime, com’era successo con Ponzi e La Fonte sul caso Carta.


Ora Rita Diamanti aveva cucito insieme quei due ricordi: il caso e ciò che il caso aveva scatenato nella sua vita. Era l’occasione che aspettava da anni, e lo spaventava. Lo spaventava il dubbio che i suoi metodi potessero rivelarsi fallimentari; lo spaventava non sapere se la Diamanti lo avesse scelto per fiducia o per sacrificarlo in caso qualcosa fosse andato storto. Eppure, se davvero c’era la possibilità che l’assassino di Silvia Carta avesse ucciso ancora, non poteva tirarsi indietro.


Uscì dalla vasca, si avvolse nell’asciugamano per placare i brividi: l’acqua era ormai gelida. Si asciugò la criniera brizzolata con il fon, senza pettinarla. In ogni caso non sarebbe stata al suo posto. Avevano sempre fatto quel che volevano, i suoi capelli: si erano ingrigiti quando aveva vent’anni e non avevano mai superato la diffidenza verso i pettini. Non avrebbero imparato a obbedire ora che di anni ne aveva quaranta: troppo tardi.


Aprì al ragazzo del delivery con l’asciugamano ancora legato in vita, disfece la confezione di carta e si sedette a tavola senza rivestirsi. Si versò un bicchiere di rosso, si perse nella malinconia pianistica di Blue in Green. Fuori dalla finestra della cucina, Milano sembrava finalmente rallentare in quella notte di novembre. Erano passati ventuno anni dalla morte di Silvia Carta: un caso gelido. La Fonte era morto per un cancro ai polmoni, lo aveva saputo qualche anno prima. Di Ponzi e Tomas Saraceno non aveva notizie né gli era mai interessato averne.


Dopo il risotto e l’ossobuco la fame non era passata. Aprì il frigo, prese la scatola in cui teneva i formaggi: gli sarebbe toccato mangiarli freddi, ma poteva accettarlo. In salotto, la tromba di Miles Davis era un filo di fumo in una notte di disillusione. Terminò i formaggi, recuperò in frigo una fetta avanzata di Saint Honoré; terminò anche quella. Si alzò e andò nello studio.


Quello che Ludovica chiamava “il tuo intruglio” era una crema al whisky alla fragola, e Nick non capiva il motivo di tutto quel disprezzo: era buona, dolce, un piacere semplice e quasi infantile, senza complicazioni. Si sedette sul divano, se ne versò un bicchiere. Recuperò il cellulare, un messaggio: Dove sei finito? Lucia. Lo ignorò, come aveva ignorato i messaggi precedenti e come avrebbe ignorato quelli futuri, fino alla fine dei tempi. Accese un sigaro, si abbandonò contro lo schienale e chiuse gli occhi. Il vinile si era fermato, ma le note aleggiavano nella sua memoria uditiva come se non volessero andarsene.


Ventun anni: era molto tempo. Da ventun anni la ragazza che aveva trovato morta se ne stava in una bara, senza vita e senza giustizia. Chi era stata? Per determinarlo avrebbe dovuto ricorrere all’autopsia psicologica e non sarebbe stato semplice. I ricordi di coloro che la conoscevano sarebbero stati affidabili? Probabilmente no: con il tempo tutto si corrompeva, come la carne, cambiando colore e consistenza. Doveva fare ordine nei pensieri, separare per quanto possibile i fatti dalle concrezioni della memoria, per essere pronto.


L’aveva trovata prona, le braccia lungo i fianchi, come se fosse stata placcata senza possibilità di muoversi. Era vestita in modo semplice e impeccabile: a parte le calze. Ricordava il momento in cui La Fonte aveva sollevato il cartone: un viso bianco come la porcellana, spruzzato di terra e fogliame, coperto dai capelli gelati. Una foglia che aderiva all’occhio destro, aperto: Nick ne aveva provato fastidio. Aveva saputo, nei giorni successivi, che Silvia Carta veniva da una famiglia religiosa: ed era morta proprio la sera della vigilia di Natale. Si era persa la cena, la messa, i regali.


Bevve un altro sorso, tirò una boccata lieve dal sigaro. Silvia Carta gli aveva cambiato la vita, e Nick non ricordava quasi nulla di lei. Eppure toccava a lui darle giustizia, e sperava di esserne all’altezza.
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«Carnero, da oggi è assegnato al caso Carta» stabilì Rita Diamanti. Dietro di lei, l’impalcatura era cresciuta lasciando l’ufficio in penombra.


L’ispettore Emiliano Carnero annuì perché proseguisse.


«Ventun anni, uccisa con trentasei coltellate nel dicembre del 2000. La notte di Natale, in un bosco. Le indagini non hanno portato a niente. Il caso è avvenuto dalle sue parti, se ne ricorda?»


«Non ci ho lavorato, ma ricordo. Vivevo nel paese accanto, conoscevo di vista la vittima e i genitori.»


«Vive ancora lì?»


Emiliano non aveva mai capito perché i superiori facessero tutte quelle domande di cui conoscevano già la risposta. Ovvio che viveva lì, e ovvio che la Diamanti lo sapeva già. Non voleva nemmeno conoscerlo, lo scopo di quei giochini psicologici.


Annuì. «Sempre.»


«Questo tornerà utile. In ogni caso, la esonero dagli altri casi a cui stava lavorando.»


Dunque l’omicidio Carta era diventato all’improvviso una priorità assoluta: Emiliano non capiva cosa ci fosse sotto. Ma fermare Madame quando parlava era perfettamente inutile, quindi lasciò che proseguisse. D’altra parte, conosceva abbastanza la PM da sapere che non l’avrebbe abbandonato se le cose si fossero messe male: con i suoi uomini era protettiva come una chioccia.


«L’affiancherà l’agente Rossella Boninconti» proseguì Madame. «Ventitré anni, romana, appena approdata alla Polizia giudiziaria» aggiunse con un sorriso.


Emiliano si chiese chi potesse essere la leva che gli avevano affibbiato, per suscitare tutta quell’allegria in Rita Diamanti. In venticinque anni di Polizia glien’erano capitati di ogni sorta. Ragazzini stupidi e boriosi, convinti di essere Callaghan o Sherlock Holmes a seconda dei casi. Gente che si presentava in ritardo, che se la faceva addosso, che non capiva l’italiano. Aveva le spalle larghe abbastanza per gestire anche questa Rossella Boninconti di Roma, si disse.


«Ci sarà anche Rebecca Russo, la psicologa. Immagino sappia chi è: ci aiuterà a capire chi dobbiamo cercare, quali caratteristiche, quali patologie mentali» proseguì la PM.


Emiliano, la Russo, l’aveva sempre solo vista in televisione, nei programmi serali in cui tutti si accapigliavano con tutti. Non aveva notato altro se non il fatto che era una splendida donna: alta, slanciata, capelli corvini che esaltavano l’incarnato chiarissimo. La sua presenza significava due cose: che il caso era importante per Rita Diamanti, e che avrebbe avuto parecchia visibilità. Sperèm, pensò.


«Cosa devo fare, esattamente?»


«Molte cose. Prima di tutto, lei è della zona: conosce la comunità, i posti, la mentalità. È importante che almeno un membro della squadra non sia percepito come estraneo.»


Emiliano annuì: sapeva bene quanto potessero essere chiuse le persone, in un paesino come quello di Silvia Carta. Soprattutto con la gente di città. Si bastava a se stessi, in provincia, senza bisogno di avere novità ogni santo giorno.


Rita Diamanti proseguì: «Ho deciso di affidare la supervisione scientifica del caso al dottor Nicola Rebello. Una breve esperienza in polizia, una laurea in medicina, una in criminologia, specializzato in psicopatologia forense: a lui spettano gli accertamenti tecnici e le perizie. Ma soprattutto stabilirà la linea delle indagini. I suoi metodi non sono quelli classici e datati a cui siamo abituati: spero che la sua capacità di pensare fuori dagli schemi ci possa aiutare.»


Pensare fuori dagli schemi: era un’espressione che usavano spesso i fighetti del centro. Questa capacità, di solito, si risolveva in alzate di genio tipo mettere il cacao sulla pizza. Si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo: Nicola Rebello gli stava già sui coglioni.


«Mi perdoni, dottoressa, ma non ho capito bene che cosa fa di lavoro» si limitò a dire.


«Psicopatologo forense.»


Sì, questo Emiliano lo aveva sentito. Era il significato che gli sfuggiva.


Rita Diamanti gli venne in aiuto: «Capisce cosa succede nel cervello della gente che commette un crimine. È un medico e un investigatore insieme. In più ha un laboratorio attrezzato per ogni tipo di analisi scientifica, dall’entomologia alla chimica. È un tipo particolare, vedrà.»


Emiliano cercò di dissimulare il fastidio. «E come mi rapporterò con lui?»


«Lei porterà avanti le indagini sul piano operativo. A Rebello spetta il compito di dirigere le operazioni applicando le metodologie che riterrà opportune, anche se ovviamente avrà sempre bisogno di una mia autorizzazione. In pratica, lei sarà il braccio e Rebello la mente. Ma rimane un consulente: lei, Carnero, riferirà direttamente a me.»


«Sarò il suo cane da guardia, quindi.»


«Una specie. Evitate di mordervi a vicenda, se possibile.»


«Ho capito.»


Non ho capito un cazzo, ammise di fronte a se stesso qualche minuto dopo, mentre la macchinetta del caffè iniettava il suo veleno nel bicchierino di plastica. O meglio: aveva capito che la Diamanti buttava nella mischia questo dottore milanese, sperando che il dottore milanese tirasse fuori il coniglio dal cilindro e risolvesse un caso vecchio di vent’anni. E poi c’era lui, Emiliano, a fare il lavoro sporco. Quel che non capiva era se il suo compito, a conti fatti, fosse quello di proteggere Rebello oppure di controllarlo.
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Il viaggio in auto dalla procura era stato una tortura silenziosa. Rossella Boninconti era una ragazzina con un trucco pesante e volgare, inadatto al suo ruolo in Polizia, e per tutto il tragitto aveva guardato le strade di Milano come si guarda un nemico personale. Rebecca Russo, la psicologa, si era a malapena degnata di salutarlo, rifugiandosi in un angolo del sedile posteriore dell’auto di servizio. Emiliano aveva guidato in un silenzio teso.


Si cominciava male e si proseguiva peggio: l’edificio che aveva davanti era una fabbrica dismessa, un mostro di cemento e acciaio arrugginito. Uno di quegli obbrobri che ogni tanto sua moglie guardava in televisione, in quei suoi programmi di arredamento da ricchi. Ad aspettarli, dietro un finestrone aperto a vasistas, c’era il dottore: Emiliano si era aspettato un tipino esile e gracilino, e invece era imponente. Sulla quarantina, alto e corpulento, ma proporzionato, di quella grassezza ben distribuita che a prima vista non sembra neanche grassezza. Portava un paio di vistosi occhiali rossi e i capelli grigi spettinati manco fosse Einstein: ma era l’unica cosa in lui che facesse pensare a uno scienziato. Aveva labbra carnose, che molte donne avrebbero probabilmente trovato sensuali. E li fissava come se volesse vivisezionarli.


Salirono una breve scalinata in cemento grezzo, priva di corrimano. Rebecca Russo, sui suoi tacchi alti, affrontò l’ascesa come se fosse una parete di roccia verticale.


«Nicola Rebello. Ma chiamatemi Nick, preferisco» disse il dottore raggiungendoli all’ingresso. Indossava i pantaloni di un completo su misura, ma la giacca apparteneva a un altro completo, e la camicia rosa era stropicciata. Dietro di lui una donna più giovane, magra e pallida, che sembrava minuscola accanto alla sagoma gigantesca del dottore: «La mia assistente Ludovica Rame» la presentò Rebello. Nick.


Emiliano Carnero si era immaginato uno studio intonacato di bianco, un’anticamera con qualche ficus in vaso e una sala riunioni uguale a tante altre: invece si trovarono all’interno di un grande parallelepipedo di cemento, alto almeno otto metri, illuminato dalle immense finestre che aveva visto dall’esterno: sul cemento nudo delle pareti erano ancora impresse le tracce della cassaforma. Un immenso tavolo in acciaio dominava l’ambiente; sul tavolo una decina di computer portatili e mille altre cose: riviste, fascicoli, libri, portapenne con penne e matite, bicchieri, piatti, un portaocchiali e due paia di occhiali, un termos, un cubo di Rubik, una lampada snodabile, tre bottiglie di acqua Panna, un modello anatomico dell’intestino umano. Emiliano per un istante ebbe l’istinto di mettersi a riordinare.


Sopra di loro, su un grande soppalco, c’era una scrivania in legno e un computer fisso. Alle pareti, una serie di tavole ingiallite che mostravano un’infinita serie di volti: Rebecca Russo li stava analizzando con un’espressione disgustata sul volto.


«Questi sarebbero i criminali di Lombroso?» borbottò voltandosi verso di loro.


Rebello le si avvicinò con un sorriso divertito. «Proprio loro. Un uomo dalle grandi intuizioni e dagli esiti così così, Lombroso. Li ho appesi per ricordarmi tre cose. Uno: le grandi intuizioni non bastano se non c’è un metodo solido. Due: nessuna verità scientifica dura per sempre. Tre: ci sarà sempre qualcuno, prima o poi, che ci farà passare per dei vecchi imbecilli.»


«Lombroso è un vecchio imbecille» insistette la Russo.


«Adesso sì. Ma è stato anche un uomo di grande intelligenza, che ha aperto strade nuove. Il fatto che queste strade non portassero dove voleva lui è ininfluente.»


«Sarà.»


Rebello le rispose con un sorriso smagliante e si rivolse a Emiliano e Rossella facendo un gesto per mostrare loro lo studio: «Era un vecchio stabilimento tessile, l’ho fatto sistemare. Se sembra un po’ vuoto è perché oggi i miei collaboratori non lavorano. Avremo lo spazio tutto per noi, e più pasticcini da mangiare.» Prese fiato. «Abbiamo sei ragazzi, al momento. Freschi di laurea, hanno voglia di dimostrare quanto valgono e non pretendono di guadagnare una fortuna come noi vecchi. I laboratori sono oltre quelle porte, se poi volete ve li mostro.»


Rossella Boninconti non aveva ancora detto una parola dopo i saluti. Sembrava intimidita e al tempo stesso infastidita dall’ambiente: masticava una gomma come se volesse umiliarla. Rebello li condusse in un angolo del loft arredato come un salotto antico: un tavolino da tè e due divani di pelle acquattati sotto uno dei finestroni. Sul tavolino da tè li attendeva un poderoso vassoio di pasticcini con il logo di una costosa pasticceria del centro, e accanto a uno dei divani, su un carrello di metallo, erano ammassati i faldoni del caso Carta: migliaia di pagine deformate dal tempo e macchiate dall’umidità dell’archivio in cui avevano languito per vent’anni.


«Eccoci, non perdiamo altro tempo. Servitevi pure» dichiarò Rebello quando si furono seduti, prendendo un pasticcino e mettendoselo in bocca. Lo masticò a lungo, ignorandoli per qualche secondo, poi il suo sguardo tornò a concentrarsi sui presenti.


«Prima di affrontare il caso, vorrei spiegarvi quello che facciamo qui. Principalmente, assistiamo gli inquirenti nell’analisi della scena e del contesto del crimine.» Prese un altro pasticcino ed Emiliano si affrettò a servirsene uno prima che il dottore se li mangiasse tutti. Accanto a lui, Rossella si era tolta la gomma da masticare di bocca e sbocconcellava una minuscola meringa ricoperta di cioccolato. Rebecca Russo continuava a guardarsi intorno, studiando con aria critica l’arredamento del loft. «Io, come sapete, sono uno psicopatologo forense…»


«Vale a dire?» domandò Rossella Boninconti diffidente, ed Emiliano le fu grato che avesse posto la domanda al posto suo. Non era il solo a non capire che lavoro facesse il dottore, in ogni caso.


Rebello doveva essersi aspettato la domanda, e rispose con prontezza: «Il nostro cervello è una macchina complessa. A volte si rompe, e la gente si mette a fare cose che non dovrebbe fare. Quando succede, io cerco di capire cosa si è rotto. E visto che spesso a determinate rotture corrispondono determinati crimini, a volte partendo dal reato posso risalire al colpevole, attraverso la medicina.» Rossella Boninconti annuì, e Rebello riprese la parola: «Ma non solo. I ragazzi che lavorano con noi sono entomologi, biologi, zoologi, geologi, botanici. Sono convinto che integrare i protocolli d’indagine con le neuroscienze e la medicina, ma anche con le scienze naturali e la psicologia, sia l’unico modo per ridurre al minimo, se non eliminare, l’errore umano. Per quanto bravo possa essere un investigatore, rimarrà sempre un uomo, chiuso nel suo mondo personale: un mondo pieno di pregiudizi, a volte inconsapevoli, o così condivisi dalla società in cui vive da essere inestirpabili. Pregiudizi che possono far sbagliare strada anche a un poliziotto solerte, intelligente e onesto. Le nostre stesse convinzioni possono essere un problema: una volta che ci facciamo un’idea su qualcosa, tenderemo a ignorare gli elementi che la contraddicono e ad accogliere solo quelli che la confermano. Cherry picking, lo chiamano gli inglesi. È necessario ridurre il rumore di fondo costituito dalle nostre idee e dal nostro vissuto per…»


Emiliano si era già perso. Non era mai stato bravo con le parole, se la cavava meglio con i fatti. Quando discuteva, gli sembrava che la realtà si disgregasse sotto i suoi occhi in tanti fiumiciattoli, perdendosi in un labirinto di parole dalle sfumature contraddittorie. I fatti, invece, erano evidenti: venivano compiuti oppure no. Per questo aveva fatto l’istituto tecnico, per questo era entrato in Polizia: per agire in modo chiaro e netto, secondo regole chiare e nette. Per questo praticava ancora il judo nonostante sul tatami, nella vita, le avesse soprattutto prese: per essere presente a se stesso nel momento dell’azione, senza perdersi nei ricordi del passato e nei sogni del futuro, che erano entrambi fatti di parole.


L’assistente di Rebello, che era scomparsa chissà dove dopo essersi fatta presentare, tornò con un vassoio pieno di tazzine da caffè, e chiese chi ne volesse. Emiliano sollevò subito la mano: ne aveva bisogno.


Prima di andarsene Ludovica avvicinò le labbra all’orecchio di Rebello, con una confidenza che a Emiliano parve quasi fraterna, e il dottore si volse a guardare i presenti prima di congedarla con una carezza lieve sulla spalla. Strano rapporto, quei due, pensò Emiliano.


Ma già Rebello aveva ripreso a parlare, snocciolando termini che Emiliano faticava a seguire: geographic profiling, neuroscienze forensi, geolocalizzazione, risonanza magnetica funzionale. E altri che non riusciva nemmeno ad afferrare. Seduta davanti a lui dall’altra parte del tavolino, Rebecca Russo ribatteva al dottore con tono da maestrina e gli stessi paroloni: il dottore esitava sempre un istante prima di rispondere, ma Emiliano non era in grado di capire se fosse infastidito o lusingato dal suo interesse. Rossella Boninconti si era ricacciata in bocca la gomma e seguiva il discorso come un cane che segue una partita di tennis, muovendo la testa dalla Russo a Rebello e viceversa. E poi c’era lui, che non capiva e nemmeno aveva troppa voglia di farlo. Il dottore parlava come se volesse cambiare il mondo, rivoluzionare tutto, come se tutto fosse da buttare.


Emiliano ne aveva fatte di indagini, ne aveva messa dentro di gente usando i metodi tradizionali: interrogatori, appostamenti, sopralluoghi, informatori. Cosa c’era che non andava nei loro protocolli? A volte avevano sbagliato, a volte pur di ottenere il risultato avevano esagerato. Non ne andava fiero, ma lo aveva sempre fatto in buona fede. La gente sbagliava: e non sarebbe stato un protocollo scientifico a renderla infallibile, anche perché ogni protocollo, per quanto perfetto potesse essere, era fatto da gente che commetteva errori come chiunque altro.


«Mi scusi» intervenne quando non riuscì più a contenersi. Rebecca Russo gli rivolse un’occhiata infastidita, mentre Rebello si voltava verso di lui con svagata indifferenza. «Ma nella pratica, come ci aiuterà tutto questo a risolvere un caso di vent’anni fa?».


Il dottore non si scompose. «In realtà ho avuto poco tempo per scorrere i faldoni, e pensavo di farlo insieme con voi prima di terminare questa riunione. Ma un’idea me la sono fatta: valutavo di procedere, come prima cosa, a un’autopsia psicologica.»


«Cioè?» chiese Rossella Boninconti fissandolo negli occhi.


Rebello non fece caso al tono quasi sgarbato della giovane agente. Sembrava prendere ogni cosa come se non lo toccasse direttamente: distratto, sovrappensiero.


Fu Rebecca Russo a rispondere per lui: «È una tecnica che viene utilizzata soprattutto nei casi di sospetto suicidio, per ricostruire la psicologia della vittima e stabilire se si sia trattato effettivamente di un suicidio oppure di un incidente o di un delitto. Nei casi di sospetto omicidio, può essere utilizzata per comprendere che tipo di preda la vittima poteva costituire per l’offender, e quindi risalire al profilo di quest’ultimo.»


«Tutto corretto» aggiunse Rebello quando la psicologa ebbe finito. L’espressione era sempre trasognata e bonaria, ma nello sguardo Emiliano colse uno scintillio battagliero. Era la prima volta, da quando erano entrati, che qualcosa sembrava turbare la calma del dottore. «Ma sto lavorando a un aggiornamento del protocollo. Come sapete il MAPI, che sta per Modelo de Autopsia Psicologica integrado, in spagnolo perché è stato definito a Cuba negli anni Novanta, prevede che si intervistino le persone con una lunga serie di domande a risposta chiusa, in un ambiente controllato. Vale a dire che ci si siede davanti alla persona e di fatto la si interroga. E le domande sono davvero molte, molte, molte.» Prese un pasticcino e se lo mise in bocca: rimase un paio di secondi a masticare, concentrato, senza badare a ciò che gli accadeva intorno. «Questo crea due problemi: il primo è che così si intimidisce l’intervistato, che si ritrova a parlare con un funzionario di polizia che si comporta da funzionario di polizia, e deve rispondere a queste domande fredde e burocratiche. Risultato: l’intervistato se la fa addosso e smette di comportarsi in maniera naturale. Si chiude, o comunque mette in atto tutta una serie di difese. È un po’ come nella fisica quantistica: osservando un sistema per comprenderlo si finisce per modificarne il comportamento. Tipo col gatto di Schroedinger.»


Emiliano sentì la mandibola abbassarsi. E ora che cazzo c’entravano i gatti? Per fortuna Rossella Boninconti lo anticipò alzando la mano, come a scuola.


Rebello rispose senza aspettare la domanda: «Oh, ci sono un sacco di video su YouTube che lo spiegano. Secondo problema dell’autopsia psicologica: le domande chiuse. Sono rigide, predefinite, fredde. Sono fatalmente tendenziose, perché conducono l’intervista verso direzioni che magari non sono quelle giuste. E basta poco perché l’operatore imbocchi l’intervistato, anche inconsciamente, facendogli capire quale risposta vuole sentirsi dire. E non dimenticate: di fronte agli sbirri, la maggior parte della gente dirà solo le cose che pensa lo sbirro vorrà sentirsi dire. Tutto chiaro?»


Solo Rebecca Russo annuì, concentrata. Emiliano continuò a guardare il dottore, in silenzio: aveva capito a grandi linee ciò che diceva Rebello, ma non era sicuro che gli piacesse.


«Per questo motivo abbiamo apportato alcune modifiche al protocollo: prima di tutto, le interviste vengono svolte in maniera informale, in un contesto neutro: niente uffici che puzzano di ascelle e testosterone, niente divise. Secondo punto: le domande sono aperte, suddivise per aree e molto più naturali. Niente più sì o no, niente più risposta multipla. Terzo punto: le domande si adattano caso per caso. Il protocollo non è rigido, ma fluido, si adegua alla situazione. Tutto questo per mettere a suo agio l’intervistato, per spingerlo ad aprirsi, per generare empatia.»


«Per manipolarlo, quindi?» chiese Rossella Boninconti. Di profilo, notò Emiliano, sembrava ancora più giovane, e dura: il naso affilato e gli occhi nerissimi guardavano il dottore con ferocia sincera. Gli era toccata una leva arrabbiata col mondo.


«Al contrario» rispose Rebello. «Per non imboccargli le risposte che vogliamo da lui, cosa abbastanza inevitabile con i metodi tradizionali, anche in buona fede. In pratica, con il nostro protocollo l’operatore si eclissa per lasciare il più possibile da solo l’intervistato: come un analista» concluse con un cenno verso Rebecca Russo, che stava scrivendo sul cellulare e sembrò presa alla sprovvista per essere stata tirata in ballo. «Ma non dovete preoccuparvene: me la sbroglierò io. È importante che sia sempre la stessa persona a condurre le interviste, e deve essere formata appositamente: altrimenti non è semplice capire se la persona che si ha davanti sta mentendo, o se sta riportando in buona fede un ricordo che in realtà è distorto. A ogni modo, con questo nuovo protocollo non puntiamo solo a ricostruire la psicologia della vittima per risalire a quella dell’assassino: è capitato che gli intervistati abbiano ricordato dettagli fondamentali che avevano dimenticato, e che hanno condotto al rinvenimento di prove biologiche dirimenti.»


«Le uniche che contano» concluse Emiliano.


«Amen» concordò il dottore. «Il punto è che rispetto ai metodi tradizionali, qui useremo protocolli molto più flessibili. Dobbiamo comportarci da scienziati più che da poliziotti. Il mondo è un gran casino e non possiamo pretendere che si adatti ai nostri strumenti, soprattutto se usiamo strumenti rudimentali. Siamo noi a doverci adattare. Quindi ci adatteremo. E poi, sulla base di ciò che l’autopsia psicologica e tutte le altre indagini ci daranno, faremo ciò che bisogna fare.»


Vale a dire che improvvisiamo, pensò Emiliano mentre Rebello inforcava con le dita un altro pasticcino e se lo gettava in bocca. I protocolli, le regole, la piramide gerarchica esistevano per un motivo: per arginare il caos. Ora questo dottore apriva le porte al caos, lo assecondava, affamato com’era di roba da dare in pasto ai suoi strumenti scientifici. Sperèm, si ritrovò a pensare. Si fidava di Madame; pregò di non sbagliarsi.


«E ora, il caso» li richiamò Rebello. Ludovica, che era rimasta in un angolo per tutta la durata di quella lezione accademica, prese dal grande tavolo centrale un plico che distribuì a tutti: fotografie di Silvia Carta, da viva e da morta. Erano tre: abbracciata a una ragazza che le somigliava, probabilmente una sorella; a terra nel bosco, morta, una foglia a graffiarle l’occhio sinistro; il corpo sul tavolo autoptico, massacrato.


«Non sappiamo molto della dinamica: le indagini, per usare un eufemismo, sono state condotte in maniera approssimativa fin dalla scena del delitto.»


Emiliano alzò gli occhi al cielo, infastidito. I commilitoni si difendevano sempre in pubblico: i conti si regolavano faccia a faccia, senza parlarsi alle spalle. Il dottore non era un poliziotto, anche se Rita Diamanti diceva che lo era stato, e quindi a maggior ragione avrebbe dovuto evitare.


«Trentasei coltellate» stava proseguendo Rebello. «Una sola mortale: non la prima, purtroppo. Niente segni di colluttazione né tracce che lascino pensare a una lotta. La prima coltellata le è stata inferta sull’auto, dove stava seduta dal lato del passeggero. Il che è curioso, perché l’auto, una Uno bianca, era di suo padre: ma a guidare era la persona che poi l’ha uccisa. In ogni caso, sul cruscotto c’è una macchia di sangue molto netta: una mano. Possiamo partire dall’ipotesi che un tentativo di difesa ci sia stato, proprio all’inizio, quando l’attacco l’ha sorpresa. E infatti tra le coltellate ce n’è una che ha attraversato la mano tra l’indice e il medio. Poi deve aver aperto la portiera, e lo sappiamo perché le macchie di sangue erano anche sulla leva apriporta, e deve essere scesa per scappare. Come sappiamo, non c’è riuscita. Ecco: non conosciamo altro sulla dinamica. Dovremo lavorarci su. Per quanto riguarda le indagini precedenti e a come riprenderle in mano, ne parleremo insieme al sostituto procuratore Rita Diamanti, nel suo ufficio. Questa riunione era solo conoscitiva, ed è ora di pranzo. Volete unirvi a me?»


Nel grande studio spoglio risuonò il mormorio di approvazione di Ludovica Rame, Rossella Boninconti e Rebecca Russo, ed Emiliano capì di non potersi sottrarre. La riunione gli aveva lasciato un vago senso di fastidio, e mentre uscivano diretti a un bistrot che il dottore aveva magnificato come “spettacolare” non riuscì a trattenersi: «Quindi lei legge nella testa della gente?» chiese a Rebello con tono di sfida, mentre una parte del suo cervello lo scongiurava di non litigare con lui già il primo giorno.


«Quando c’è qualcosa da leggerci, sì» rispose Rebello senza scomporsi.


«E cosa legge nella mia?»


Rebello gli rivolse un’occhiata divertita. «A occhio mi sembra la classica testa dura da poliziotto. Ma potrei sbagliarmi» concluse, accelerando il passo verso il bistrot e lasciandolo lì come un deficiente.
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