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  Por las noches, Best se despertaba y miraba la ventana.




  El rayo de luz pasaba veloz, afilado como una cuchilla. Recorría de izquierda a derecha el cristal, un poco polvoriento, y se alejaba.




  En realidad había una zona limpia en el cristal, un círculo nítido preservado del polvo. Best lo mantenía limpio. Ahí el cristal era transparente. Y Best miraba dentro de aquel círculo para observar, más allá, en la oscuridad interminable de los pantanos, aquel débil haz luminoso que giraba ante sus ojos ancho y pálido, luego se estrechaba y finalmente, durante un instante, se convertía en un único punto, intenso y deslumbrante a pesar de su lejanía. Después volvía a ser una línea, un haz. Daba la vuelta y desaparecía en la oscuridad. Y así una, diez, veinte, cincuenta veces más, hasta que sus ojos se cansaban.




  Best lo miraba. Seguía el recorrido de aquel débil haz de luz y entonces, cuando se convertía en un punto justo delante de sus ojos, su corazón se estremecía.




  «¡Está allí!», pensaba.
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  En el lugar donde Best vivía había tardes en que la vegetación cambiaba de color. La pradera terminaba en un pantano que se extendía hasta el mar, y los pequeños arbustos, las matas y la hierba, larga y delgada, adquirían tonalidades indefinibles. A veces, cuando se levantaba un viento arenoso, todo parecía gris. Pocos animales pasaban por allí. De vez en cuando, algún zorro. En un par de ocasiones creyó ver unos cervatillos o algún otro animal de ese tipo. Pero debía de haber bastante movimiento de insectos, de serpientes, de bichos pequeños y no muy simpáticos. Una vez le pareció que un lobo se detenía allí. Justo delante de las ventanas, a unos doce metros. Era grande, blanco y gris, y parecía como si resplandeciera. Se quedó completamente quieto, como si olfateara algo en el viento. Alzó el hocico, inmóvil sobre las patas, y luego se marchó.




  La orilla del mar estaba lejos. Pero se veía el faro. Y bajo el cielo, se percibía el fuerte olor de la hierba y de una vida sin forma.




  Había zonas que parecían estallidos de verde oscuro en medio del resto de la hierba, de un color más pálido y grisáceo. En cambio, algunas tardes llegaban reflejos cobrizos, cuando las nubes descendían inflamadas en el horizonte. Parecían imitar el caparazón de ciertos insectos, que cambia del verde al azul y del azul a cierta variedad de rojo.




  De vez en cuando Best fijaba la vista durante largos minutos en aquella extensa llanura. Se quedaba mirando no se sabe bien qué. Desde luego, si un hombre con ratones muertos en lugar de ojos contemplara aquel lugar no vería nada. De hecho, esa clase de personas apartaba la mirada al cabo de unos segundos. Si hasta se lo había dicho un tipo, empleado de una empresa que buscaba yacimientos de gas o algo por el estilo. Había venido a inspeccionar la zona y se había detenido con su furgoneta negra y desvencijada ante la casa de Best y de su tío. El tío ni siquiera se había asomado a ver qué quería. Best estaba allí fuera, observando la llanura con una pelota de trapo en la mano. Es probable que al hombre de uniforme caqui le doliera un poco pasar casi inadvertido, y quizá por eso simuló una tos. Y para hacerse el simpático, dijo:




  –¿Qué miras, chaval? ¿Crees que van a aparecer los indios por este lugar de mala muerte?




  Y se rio de aquella estupidez. Best ni siquiera se había dado la vuelta. Andan por ahí tantos infelices con ratones muertos en vez de ojos…




  A veces, delante de la casa de Best el terreno adquiría un color azulado. Sucedía algunas tardes, a comienzos del verano, cuando el cielo parecía alargarse sobre sus cabezas. Era como si el cielo se acercara.




  Un azul igual de bello, aunque diferente, solo volvía a verse en algunos amaneceres de pleno invierno. En febrero, por ejemplo. Era tan bonito que si te quedabas mirando el cielo como un tonto, con la cara hacia arriba, los ojos se te llenaban de lágrimas.




  No, aquel no era una lugar alegre, pero llamarlo triste habría sido injusto.




  Al fondo, delante de la casa, al otro lado de los pantanos, se veía el faro.




  Era una puntita blanca. De día apenas se veía, no como de noche. La luz giraba y, al llegar a cierto punto, latía con pulso débil hacia la casa.




  –Tu padre trabaja allí –le había dicho un día el tío que vivía con él–. Vigila las mareas y ayuda a los que se pierden.




  Se llamaba «tío Tomlison». Parecía un viejo dromedario. Era negro y había nacido en el Sur. Su piel era más oscura que la de Best, de color avellana. Un viejo dromedario cansado y simpático, eso era lo que parecía.




  –No puede alejarse. Ni de día ni de noche. Tiene una gran responsabilidad.




  Y luego, tras un suspiro, casi previendo la pregunta del niño, añadió:




  –Un día te llevaré allí. Él no puede venir a verte, pero me ha dicho que te espera. En cuanto seas un poco mayor y lo bastante fuerte para soportar el viaje y los peligros del Gran Pantano.




  Cuando el cielo estaba sereno se distinguía bien el faro. Y los frecuentes días de lluvia o de niebla sobre la costa, por lo menos se veía la luz. Best miraba el faro todos los días, ya fuera al alba, cuando se levantaba para ir con el tío a la parada del autobús, allá arriba, por donde pasaba la carretera, o por la tarde, cuando ya no podía más y se quedaba dormido.




  Pero de noche se quedaba mirándolo mucho más tiempo.




  El tío Tomlison había escogido aquel lugar para vivir sobre todo porque desde allí se veía aquella luz que giraba lentamente a varios kilómetros de distancia. No podía haber otro motivo.




  En verano, el aire era más seco y el pantano desprendía una humedad opresiva.




  También otros le habían dicho que su padre trabajaba allá. Y su padre era lo único que le quedaba de su verdadera familia. Su madre había muerto en el parto, llevándose consigo al hermanito gemelo de Best.




  No habían sobrevivido. Best sí. Había salido adelante, pero a menudo sentía como si un velo le cubriera el corazón. Ahora tenía once años. Su madre se llamaba Marta y provenía de una familia de mulatos de piel color avellana y ojos claros, debido a extraños mestizajes, y cabello liso y brillante. El hermanito, que solo había vivido unas horas, como si él también fuera un destello, se llamaba Ernst.




  Algunos decían que allá, en medio del pantano, había caimanes. Sí, caimanes. Y que no se les veía.




  Al menos, Best no los había visto nunca. Cuando le preguntaba por ellos al tío Tomlison, no podía decirse que este le diera una respuesta detallada. Más bien un simple «Si lo dicen, algo de cierto debe haber». De vez en cuando, un «No se te ocurra alejarte de casa en esa dirección. Jamás». Y también: «No sé si los hay, pero no quisiera encontrarme uno pegado al culo».




  Luego se reía un poco, pero enseguida volvía a ponerse serio.




  El tío tenía sus problemas. Y uno de los más gordos era que querían quitarle la cabaña. Sí, Best había comprendido que alguien quería aquel terreno y que las autoridades de la ciudad estaban empeñadas en convencer a su tío de que debía desalojarlo. Por las buenas o por las malas. A veces, al volver a casa encontraban pedazos de papel en los que alguien había escrito insultos o cosas raras. Una tarde encontraron una gallina con la cabeza cortada.




  A Best, que se había quedado mirándolo, Tomlison solo le dijo:




  –Pasa adentro, rápido.
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  La hierba puede tener muchos colores.




  Hay que usar los ojos. Si no se usan, se enmohecen, como un ratón muerto.




  ¿Cómo es posible vivir con dos ratones muertos en lugar de ojos?




  Si no sabes mirar, te puede parecer que el mundo es aburrido. Sin embargo, hasta el lugar más aburrido del mundo puede reservar sorpresas si sabes mirar. Y, en cambio, el lugar más animado del mundo, si sabes mirar, puede estar lleno de gente aburrida.




  Desde pequeño, Best había entrenado muy bien su vista. No solo porque de noche miraba fijamente el faro y aquella luz que recorría la oscuridad.




  El lugar donde Best vivía era uno de los lugares más feos del mundo. Sí, puede decirse que, al menos desde cierto punto de vista, era un lugar verdaderamente feo. Pantanos. El mar muy, muy lejos. Y una casa de madera bastante destartalada.




  Pero si uno sabía mirar, aquello resultaba no ser cierto. ¡Había tantas historias y tantas aventuras incluso en un lugar así! Como en todas partes.




  Los corazones de las personas son de dos tipos: tristes como sacos de patatas abandonados o alegres como macizos de flores siempre vivas.




  Uno puede tener ambos tipos de corazón, según el día, aunque no puede decirse que eso sea lo mejor.




  Lo mejor es tener un corazón capaz de florecer siempre. Y los ojos vivos.




  Si no, nos convertimos en hombres fango. En hombres pantano. Como el tipo de la empresa de gas con uniforme caqui.




  Un tipo de gente que, si estás junto a ella, te hace sentir como si te hundieras lentamente en la nada.
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  Fue el tío quien decidió instalarse allí tras la muerte de la madre de Best, su hermana. El padre no podía dejar el trabajo en el faro. Si lo hiciera, ¿qué le daría de comer al crío? ¿Hierba, como a una oveja? Así que el tío Tomlison se había encontrado con aquella criatura pelona que nunca se callaba. Habían pasado ya casi once años. Podría decirse que Best era más maduro que la mayoría de los de su edad. Los niños que crecen solos suelen ser más espabilados para ciertas cosas y menos para otras. Pero esto no es algo que se aprecie enseguida, ni tampoco algo que siempre se cumpla. Cada niño es un caso particular.




  El padre había estado con él poco tiempo. Luego se lo había dejado al viejo tío con cara de dromedario. Desde que tenía el don de la palabra, Best solía preguntar dónde estaba su padre.




  Lo de la madre se lo había explicado el tío Tomlison de forma algo brusca, para poner fin a una conversación que podía resultar demasiado enrevesada para aquel hombre sencillo, que se retorcía las manos cada vez que tenía que juntar más de dos ideas. Le había dicho:




  –Tu madre no volverá. Era una buena chica. Si Dios existe, seguro que la tiene muy cerca. Yo también la echo de menos.




  A continuación le había dado un mordisco a una manzana todavía verde. Escupió la piel delante de sus propios pies, extendidos sobre las tablas que formaban el suelo del desvencijado porche que rodeaba la cabaña por el lado que daba al mar.




  Best no respondió nada. Pero a menudo se repetía aquellas palabras como un mágico conjuro antes de quedarse dormido.




  «No volverá… Una buena chica… Si Dios existe».




  Pero la magia no bastaba para contener las lágrimas que surcaban sus mejillas.




  Ni siquiera sabía muy bien por qué lloraba. Si nunca había tenido una madre, ¿cómo podía echarla tanto de menos? Si en algún secreto rincón de él su deseo de una madre era algo tan real…, bueno, entonces era muy probable que en algún secreto rincón del cosmos también ella fuera real y estuviera esperándolo. Aquella magia le ofrecía la esperanza de que algún día vería a su madre. Y la magia que ofrece esperanza no es magia, es algo más.




  De su padre, en cambio, sabía que estaba allá. Donde se veía el faro. Donde por la noche se veía la luz que giraba.




  Recordaba confusamente un día que habían estado juntos. Tendría unos tres años. Vino a verlo a casa del tío. Había podido dejar el faro a cargo de unos soldados que estaban de maniobras por la zona. Solo recordaba unos bonitos pantalones claros. Y una sonrisa en un rostro algo preocupado, pero simpático.




  Le dijo:




  –¡Mi pequeño!




  Y lo tuvo un rato en brazos, en el porche, mientras contemplaba el horizonte y lloraba. Al menos eso era lo que Best recordaba ahora, porque no estaba seguro.




  También recordaba que jugaron a perseguirse como dos perritos, y que se rieron.




  Luego su padre se marchó. No había vuelto a verlo desde entonces. Solo veía el faro, aquella luz que giraba lentamente, tan misteriosa como la propia noche que atravesaba. Y en el centro de aquellos giros, el destello que casi lo hería.




  A veces pensaba: «¿Se habrá olvidado de mí?».




  No le confiaba a su tío aquel pensamiento. Lo hizo una vez, y el tío lo miró, en medio de la penumbra de la llanura, con ojos de tigre y un hocico que ya no era de dromedario, sino de lobo. Y le dijo:




  –¡Jamás pienses una cosa así! Él nunca te olvida. Nunca.
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  Desde que Best era poco más que un cachorrito, de vez en cuando se quedaba un rato en el porche con su tío.




  El tío Tomlison masticaba cualquier cosa y luego la escupía. Y el chiquillo se divertía con cualquier cacharro de cocina convertido en juguete. Un viejo cazo de latón. Dos tapones corroídos.




  Nunca había logrado entender en qué trabajaba el tío. Salía de casa vestido siempre de la misma manera, con una especie de peto azul de tela muy basta que nunca lavaba, una camisa de lona y un viejo par de sandalias.
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