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INTRODUCCIÓN


La llamada de Cthulhu es uno de los cuentos más conocidos de H. P. Lovecraft, y uno de los más representativos. Supone un punto de inflexión, un antes y un después en su obra.


August Derleth denominó Mitos de Cthulhu a lo que para Lovecraft era irónicamente su «shothotería», una mitología no estructurada sobre el caos y el orden en el universo, donde el ser humano es algo sin importancia, en medio del enfrentamiento de fuerzas extraterrestres, según su habitual visión pesimista. La popularización de estos Mitos hizo que se asociara estrechamente el nombre del dios de R’lyeh con el autor de Providence. Sin embargo, y en definitiva, La llamada de Cthulhu es uno de los cuentos más importantes de su obra.


Escrito en el verano de 1926, el texto supone un avance importante en su estilo y el punto intermedio para la creación de una estética sobre el terror sobrenatural que cristalizaría en los siguientes once años, hasta el final de su vida, y que revolucionará el cuento de espanto moderno. En las décadas anteriores, Lovecraft había pasado por la influencia de Poe y Dunsany, hasta encontrarse con maestros más cercanos a su afán «cósmico», como Machen y Blackwood, mensajeros de un orden místico y sobrenatural del universo. Pero la visión de Lovecraft cambia la de sus antecesores por esa filosofía escéptica del ser humano en el cosmos. Pero entonces, la pregunta es obligada: ¿cómo alguien que es escéptico, materialista y racionalista pudo dedicarse a escribir relatos de terror sobrenatural? Sin duda, simple y llanamente, quería divertirse. Pero no hay que olvidar que lo irracional y lo inmaterial no están en los temas tratados en sus relatos, sino en su estilo literario, entregado a la atmósfera narrativa y a la visión subjetiva de sus personajes, víctimas de la duda continua entre la razón de la realidad y lo innominado del universo.


La llamada de Cthulhu, aunque englobado en los Mitos del mismo nombre, entraría a formar parte de un ciclo propio que incluiría, además, La sombra sobre Innsmouth y El ser en el umbral, escritos en 1931 y 1933, respectivamente. Dagón, uno de sus primeros relatos sobrenaturales, se relaciona tangencialmente por su estilística inmadura, pero supone, sin duda, un claro antecedente de La llamada…


El otro relato de esta antología, El ser en el umbral, nos retorna a la malsana tradición de Innsmouth, un pueblo entregado al culto de Cthulhu y Dagón. Lovecraft no escatima en recursos para abrirnos las puertas de la angustia de sus personajes, en el juego subjetivo entre la realidad y la locura cósmica, entre la lucha por la individualidad y la repugnante posesión de lo psíquico y lo corporal. Trasfondo este para el autor que convirtió en anatema la sexualidad en sus escritos, asociándola negativamente en ellos y racionalizándola excesivamente en su vida real. Recomiendo al lector otro de sus grandes relatos: La ceremonia, una joya sobre los cultos sin nombre a los Grandes Antiguos.


Espero que el lector disfrute con el espanto retorcido y sobrenatural de la cosmología lovecraftiana que nos hace insignificantes frente al universo, pero que destaca, sin duda, el papel del individuo en muestra realidad.


Pero no olvidéis:




«Que no está muerto lo que puede yacer eternamente, y con los eones por venir aun la muerte puede morir».





ALBERTO SANTOS









LA LLAMADA DE CTHULHU*



(Descubierto entre los documentos del finado Francis Wayland Thurston, de Boston.)






Es de suponer que tales potencias o entidades hayan sobrevivido… sobrevivido a un periodo inmensamente remoto cuando… cuando la conciencia se manifestó en seres y formas que hace mucho que se retiraron ante la marea de la humanidad en avance… formas de las que tan sólo la poesía y la mítica han podido captar un evanescente recuerdo, llamándolos dioses, monstruos, seres míticos de todas clases y formas…





ALGERNON BLACKWOOD





I
El horror en Clay



Lo más misericordioso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todo cuanto éste contiene. Vivimos en una plácida isla de ignorancia, entre las brumas de negros mares de infinito, y, sin embargo, no vamos muy lejos. Las ciencias, cada una moviéndose en su propia dirección, nos han afectado de momento muy poco, pero algún día, al juntar las piezas de conocimiento disociado, se abrirán vistas tan terroríficas de la realidad, así como de nuestra espantosa posición en ella, que enloqueceremos ante esta revelación o huiremos de su mortífera claridad hacia la paz y la seguridad de una nueva edad oscura.


Los teósofos han palpado la aterradora grandeza del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana no son sino incidentes. Han insinuado acerca de extrañas supervivencias en términos que helarían la sangre, si no estuvieran enmascarados de suave optimismo. Pero no es de ahí de donde vienen esos pocos atisbos de prohibidos eones, que me hielan cada vez que pienso en ellos y me enloquecen cuando aparecen en mis sueños. Estos atisbos, como todas las temidas ojeadas a la verdad, centellearon de la unión accidental entre hechos separados; en este caso, de un viejo recorte de periódico y las notas de un profesor muerto. Espero que nadie vuelva a casarlos; desde luego, si sobrevivo, nunca añadiré voluntariamente un eslabón a tan odiosa cadena. Creo que el profesor, también, quiso guardar silencio en la parte que le tocaba, y que hubiera destruido sus notas de no haber sido alcanzado tan repentinamente por la muerte.


Entré en conocimiento del asunto en el invierno de 1926-27, a la muerte de mi tío abuelo George Gammell Angell, profesor emérito de lenguas semíticas de la Brown University de Providence, Rhode Island. El profesor Angell era por doquier reconocido como una autoridad en antiguas inscripciones y, con frecuencia, había sido consultado por directores de importantes museos, así que su deceso, a la edad de noventa y dos años, ha de ser recordada por muchos. Localmente, el interés se vio aumentado por lo incierto de la causa de su muerte. El profesor fue golpeado mientras volvía del barco de Newport, cayendo súbitamente, según testigos, tras recibir el empellón de un negro con aspecto de marino que había salido de uno de los extraños y oscuros patios en la empinada ladera de la colina que va desde los muelles a la casa del muerto, en William Street. Los médicos fueron incapaces de encontrar algún daño visible, así que concluyeron, tras debatir perplejos, que la causa debía residir en alguna oscura lesión del corazón, agravada por el enérgico ascenso de tan escarpada colina para un hombre tan anciano, y era la responsable de su fin. Entonces, no vi motivo para disentir de tal dictamen, aunque ahora, tiempo después, me veo inclinado a dudar… y más que dudar.


Como heredero y albacea de mi tío abuelo, ya que había muerto viudo y sin hijos, se esperaba que revisase bastante exhaustivamente sus papeles y, con tal motivo, trasladé todos sus archivos y sus cajas a mi residencia de Boston. La mayor parte del material que ordené será, con el tiempo, publicado por la Sociedad Arqueológica Americana, pero había una caja que encontré de lo más desconcertante, y me sentí remiso a mostrarla a los demás. Estaba cerrada con candado y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en los bolsillos. Entonces conseguí abrirla, pero fue sólo para enfrentarme a un cerrojo más fuerte y más firmemente cerrado. Ya que, ¿cuál podía ser el significado del extraño bajorrelieve de arcilla y las deslavazadas notas, apuntes y recortes que encontré? ¿Había sido mi tío, en sus últimos años, tentado por las más notorias imposturas? Decidí buscar al excéntrico escultor, responsable de esta aparente perturbación de la paz mental de un anciano.


El bajorrelieve era un tosco rectángulo de menos de tres centímetros de grosor y unos doce por quince de superficie de origen obviamente moderno. Sus dibujos, no obstante, estaban lejos de ser modernos; ya que, aunque los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y extraños, no suelen reproducir la críptica regularidad que acecha en las inscripciones prehistóricas. E inscripciones de alguna clase parecían, sin duda, la mayor parte de tales dibujos; aunque mi memoria, a pesar de estar sumamente familiarizado con los documentos y colecciones de mi tío, no pudo identificar su especie en particular o siquiera intuir su más remota filiación.


Encima de esos supuestos jeroglíficos había una figura de intención evidentemente pictórica, aunque su factura impresionista impedía hacerse una idea muy clara de su naturaleza. Parecía ser una especie de monstruo o un símbolo representando a un monstruo, en una forma que sólo una mente enfermiza podría concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, interpretó simultáneamente imágenes de un pulpo, un dragón y una caricatura de humanidad, no sería infiel al espíritu de esa representación. Una cabeza pulposa y tentaculada coronaba un cuerpo grotesco y escamoso, dotado de alas rudimentarias; pero era la impresión general del conjunto lo que le hacía más estremecedoramente espantoso. Tras la figura había una vaga sugerencia de un fondo de arquitectura ciclópea.


El escrito que acompañaba a tal rareza era, junto a un montón de recortes de periódicos, un relato reciente del profesor Angell, y carecía de cualquier pretensión literaria. Lo que parecía ser el principal documento tenía un encabezamiento que rezaba «EL CULTO DE CTHULHU», en caracteres de concienzuda caligrafía, previendo cualquier errónea lectura de una palabra de sonido tan extraño. Este manuscrito estaba dividido en dos secciones; la primera de las cuales decía «1925: sueño y trabajo onírico de H. A. Wilcox. Thomas St. 7, Providence, Rhode Island», y la segunda: «Declaración del inspector John R. Legrasse, Bienville St. 121, Nueva Orleans, Luisiana, a la Convención de la Asociación Arqueológica Americana en 1908, Notas del Mismo, e Informe del Profesor Webb.» Los demás papeles manuscritos eran todos notas breves, algunos de ellos informes sobre extraños sueños de diferentes personas, otros citas de libros y revistas teosóficas (sobre todo de Atlántida y la perdida Lemuria, de W. Scott-Elliot) y el resto comentarios sobre sociedades secretas muy antiguas y cultos ocultos, con referencias a libros sobre antropología y mitología, tales como La Rama Dorada de Frazer y Brujería en la Europa Occidental, de Murray. Los recortes se referían, sobre todo, a casos de locuras e histerias o manías colectivas habidas en la primavera de 1925.


La primera parte del manuscrito principal hacía referencia a una historia de lo más peculiar. Tuvo lugar el 1 de marzo de 1925, cuando un joven delgado y moreno, de aspecto neurótico y exaltado, abordó al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, aún húmedo y fresco. Su tarjeta rezaba Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo reconoció como uno de los retoños más jóvenes de una excelente familia, superficialmente conocida suya, que últimamente había estado estu­diando escultura en la escuela de dibujo de Rhode Island, viviendo por su cuenta en el edificio Fleur-de-Lys, cercano a la insti­tución. Wilcox era un joven precoz de genio reconocido, aunque de gran excentricidad, y había llamado la atención, ya desde su infancia, gracias a las extrañas historias y sueños extravagantes que solía contar. Se catalogaba a sí mismo como «hipersensitivo psíquico», pero la gente seria de la vieja ciudad comercial lo tenía simplemente por «raro». No congeniando con los de su clase, había ido desapareciendo de su círculo social, y en aquel momento era conocido tan sólo por un reducido grupo de estetas de otras ciudades. Incluso en el Club de Arte de Providence, tan ansiosos de proseguir con su conservadurismo, era tenido como sin remedio.


Con ocasión de la visita, decía el manuscrito del profesor, el escultor le había pedido abruptamente ayuda, dados los conocimientos arqueológicos de su anfitrión, para identificar los jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba de unos ademanes soñadores y alterados que sugerían una pose y que descartaban cualquier posible simpatía, y mi tío se mostró bastante seco al responder, ya que la obvia frescura de la tabla implicaba una relación con casi cualquier cosa antes que con la arqueología. La respuesta del joven Wilcox, que impresionó a mi tío lo bastante como para recordarla y consignarla literalmente, era de una factura fantásticamente poética que debió ser habitual en su conversación y que a mí me parece sumamente característica de él. Fue:


—Es nueva, cierto, puesto que tuve la noche pasada un sueño sobre extrañas ciudades, y los sueños son más viejos que la meditabunda Tiro o que la contemplativa Esfinge, o que la ajardinada Babilonia.


Fue entonces cuando comenzó a contar la inconexa historia que despertó repentinamente un recuerdo dormido de mi tío, ganándose su enfebrecido interés. Se había producido un ligero temblor de tierra la noche anterior, el mayor en Nueva Inglaterra en algunos años, y la imaginación de Wilcox se vio tremendamente afectada. Después de acostarse, tuvo un sueño sin precedentes, de grandes ciudades ciclópeas, con sillares titánicos y monolitos que rozaban los cielos, todos ellos goteantes de verdes exudaciones, siniestros con latente horror. Jeroglíficos cubrían los muros y columnas, y, de algún punto indeterminado, había surgido una voz que no era una voz, sino una caótica sensación que sólo la imaginación podía convertir en sonido, y de la que él había creído escuchar la casi impronunciable profusión de letras: «Cthulhu fhatagn».


Ese revoltijo verbal fue la llave para el recuerdo que excitó y perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minucia científica y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve sobre el que el joven se había descubierto a sí mismo trabajando, helado y vestido con ropas de dormir, cuando despertó atónito. Mi tío achacó a su avanzada edad, según dijo más tarde Wilcox, su lentitud en reconocer los jeroglíficos y los diseños pictóricos. Muchas de sus preguntas le parecieron fuera de lugar al visitante, especialmente las que trataban de conectar a este último con extraños cultos y sociedades, y Wilcox no pudo entender las repetidas promesas de silencio que le brindó a cambio de ser admitido como miembro de algún grupo místico y pagano, ampliamente extendido. Cuando el profesor Angell se convenció de que, en efecto, el escultor era ignorante de cualquier culto o tradición mística, le asedió con peticiones de futuras informaciones sobre sus sueños. Esto dio fruto con regularidad, ya que, tras la primera entrevista, el manuscrito consigna llamadas diarias del joven en el que relata inquietantes fragmentos de imaginería nocturna que involucraban constantemente alguna terrible visión ciclópea de oscuras y rezumantes piedras, con una voz o inteligencia subterránea prorrumpiendo monótonamente en expresiones enigmáticas o indescriptibles para los sentidos excepto en forma de galimatías. Los dos sonidos más frecuentemente repetidos eran aquellos consignados con las palabras «Cthulhu» y «R’lyeh».


El 23 de marzo, según el manuscrito, Wilcox no apareció; al indagar en su apartamento, descubrió que había sido afectado por alguna clase desconocida de fiebre, siendo enviado a casa de su familia, en Waterman Street. Había estado gritando durante la noche, despertando a otros artistas del edificio y, a partir de entonces, había caído en alternancias de inconsciencia y delirio. Mi tío telefoneó en el acto a la familia y, desde ese instante, mantuvo estrecho contacto con el caso, llamando a menudo a la consulta del doctor Tobey, en Thayer Street, ya que supo que él se había hecho cargo del caso. Aparentemente, la enfebrecida mente del joven estaba sumida en asuntos extraños, y el doctor solía estremecerse cuando se mencionaban. Incluía no sólo una repetición de lo previamente soñado, sino también alusiones extrañas a un gigantesco ser de «kilómetros de altura» que caminaba o avanzaba pesadamente. No pudo nunca describirlo bien, pero ocasionales palabras frenéticas, según repetía el doctor Tobey, convencieron al profesor de que debía ser idéntico a la indescriptible monstruosidad que había tratado de representar en su escultura, fruto del sueño. Cualquier referencia a este objeto, añadía el doctor, era invariablemente un preludio de la caída del joven en letargo. Su temperatura, de forma bastante extraña, no era mucho más alta de lo normal, pero todo lo demás, por otra parte, sugería más una fiebre real que un desorden mental.


El 2 de abril, sobre las tres de la tarde, todo rastro de la dolencia de Wilcox desapareció bruscamente. Se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en casa y desconociendo por completo lo que le había sucedido en sueños o en realidad desde el 22 de marzo. Declarado curado por su médico, volvió a sus aposentos a los tres días, pero ya no fue de ninguna ayuda para el profesor Angell. Todo rastro de sueños extraños había desaparecido de su memoria, y mi tío no consigna registro de sueños nocturnos, después de una semana de fútiles e irrelevantes registros de visiones plenamente normales.


Ahí acababa la primera parte del manuscrito, pero algo en las dispersas notas me dio mucho que pensar, tanto que sólo el arraigado escepticismo que entonces era parte de mi filosofía permite entender mi continua desconfianza acerca del artista. Las notas eran aquellas que describían los sueños de varias personas, cubriendo el mismo periodo en el que el joven Wilcox había tenido sus extrañas visiones. Mi tío, al parecer, había desarrollado rápidamente un prodigiosamente amplio programa de investigaciones entre aquellos de sus allegados a los que podía interrogar sin incomodar, buscando informes nocturnos sobre sus sueños, así como datos sobre cualquier visión notable del pasado. Su petición fue recibida de forma muy diversa, pero, al final, debió recibir más respuestas de la que cualquier hombre ordinario podría haber manejado sin ayuda de un secretario. No guardó su correspondencia original, pero sus notas resultan un resumen completo y verdaderamente significativo. Gente de sociedad y negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dio un resultado casi completamente negativo, aunque aparecen aquí y allá casos dispersos de impresiones nocturnas intranquilas, aunque sin forma, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, el periodo de delirio del joven Wilcox. Los hombres de formación científica se vieron menos afectados, aunque cuatro casos de vaga descripción sugieren atisbos fugaces de paisajes extraños y, en un caso, se menciona el temor a algo anormal.


Las respuestas más precisas proceden de artistas y poetas, y supongo que se hubiera desatado el pánico entre ellos de haber podido cotejar experiencias. Tal como fue, a falta de las cartas originales, sospeché a medias que el compilador pudiera haber guiado las respuestas o haber editado la correspondencia que, previamente, corroborase lo que esperaba encontrar. Por eso seguí pensando que Wilcox, sabiendo de alguna forma de los viejos datos que obraban en poder de mi tío, había engañado al veterano investigador. La respuesta de los estetas narraba una inquietante historia. Del 28 de febrero al 2 de abril una gran proporción de ellos había soñado cosas de lo más extravagantes, siendo la intensidad de los sueños inconmensurablemente mayor durante el periodo de delirio del escultor. Alrededor de una cuarta parte de los que comentaron algo, habla de escenas y una especie de sonidos no muy distintos a los descritos por Wilcox, y algunos confesaban un miedo cerval al ser gigantesco e indescriptible que era visible al fondo. Un caso, que las notas describen con énfasis, resulta de lo más triste. El sujeto, un muy conocido arquitecto con conocimientos de teosofía y ocultismo, se volvió violentamente loco en la fecha del ataque del joven Wilcox, muriendo algunos meses más tarde, tras incesantes peticiones a gritos para ser salvado de algún demonio escapado del infierno. De haberse referido mi tío a tales casos por su nombre, en vez de simplemente por un número, podría haber intentado alguna corroboración e investigación personal; pero, tal como estaban las cosas, sólo pude rastrear unos pocos. Todos ellos, no obstante, corroboraban plenamente las notas. A menudo me he preguntado si todos los sujetos del cuestionario del profesor se sentirían tan desconcertados como los pocos que llegué personalmente a conocer. Será mejor que nunca consigan una explicación del caso.
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