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«Mi experiencia consciente es aquello 
 a lo que yo decido atender.»


WILLIAM JAMES


 





Introducción

ENFOCA TU VIDA


 



Todos nos comportamos como aficionados a la psicología que llevamos a cabo experimentos buscando maneras de sentirnos mejor. Algunos nos especializamos en relaciones e investigamos la cuestión del vínculo. Otros, más pendientes del trabajo, exploramos maneras de ser más productivos y creativos. Un tercer grupo, interesado en la filosofía o en la religión, se centra en las grandes preguntas: la razón intrínseca de las cosas. Hace cinco años una crisis me impulsó a estudiar la naturaleza de la experiencia. Aún más importante, me empujó a conocer las investigaciones científicas de vanguardia y una versión psicológica de eso que los físicos, en su afán por desentrañar el universo, llaman la «gran teoría unificada» o la «teoría del todo»: tu vida —la persona que eres, lo que piensas, sientes y haces, las cosas que amas— es la suma de todo aquello a lo que prestas atención. 


La idea de que la experiencia depende, en gran medida, de los objetos materiales y contenidos mentales a los que atendemos o que decidimos pasar por alto no es una mera intuición, sino una realidad reconocida por la psicología. Cuando nos fijamos, por ejemplo, en una señal de STOP o en un soneto, en una vaharada de perfume o en una cotización en bolsa, el cerebro registra ese «objetivo» y modifica nuestra conducta en consecuencia. Por el contrario, todo aquello que no nos llama la atención no existe en cierto modo, como mínimo no para nosotros. A lo largo del día, estamos reparando en esto o aquello de forma selectiva y, mucho más a menudo de lo que creemos, podemos tomar las riendas de ese proceso para sacarle mejor partido. En último término, en la capacidad de concentrarse en una cosa e ignorar esa otra radica la posibilidad de controlar la propia experiencia y, a la postre, el bienestar. 


La atención se suele definir como la «concentración de los poderes mentales» o «la dirección o aplicación de la mente a cualquier objeto de sentido o pensamiento». En épocas recientes, sin embargo, una singular convergencia de teorías procedentes tanto del campo de la neurociencia como de la psicología coincide en señalar un cambio de paradigma en la concepción de este láser mental y su papel en la conducta: pensamientos, sentimientos y actos. Como dedos apuntando a la luna, disciplinas que van desde la antropología a la educación, pasando por la economía conductual o la orientación familiar, sugieren que el dominio de la propia atención es condición indispensable para vivir bien, y también la clave para transformar casi todos los aspectos de la experiencia, desde el humor hasta la productividad pasando por las relaciones. 


Si te pararas a considerar los años que llevas vividos, observarías que tanto las cosas a las que has atendido como aquellas que has pasado por alto han contribuido a crear tu experiencia. Comprenderías que, del vasto abanico de imágenes y sonidos, pensamientos y sentimientos en los que podrías haber reparado, has escogido unos cuantos, relativamente pocos, que se han convertido en lo que llamas, con toda confianza, «realidad». También te sorprendería advertir que, de haberte fijado en otras cosas, tu vida y tu realidad serían muy distintas. 


La atención crea la experiencia y, en gran medida, el yo que la memoria construye. Igualmente, si lo pensamos a la inversa, las cosas a las que prestes atención de ahora en adelante forjarán tu futuro y la persona en la que te convertirás. Desde Sigmund Freud, la psicología clínica se centra sobre todo en revisar el pasado para ayudarte a comprender por qué tu vida ha tomado determinado rumbo y poder mejorarla en consecuencia. Si, por el contrario, piensas en términos de presente y futuro, tal vez te asalte la misma intuición que a mí: si te concentrases en las cosas adecuadas, la existencia dejaría de parecerte el resultado de diversos acontecimientos externos y se convertiría en un producto de tu propia creación; no una sucesión de accidentes, sino una obra de arte. 


 


 


El interés que siento por la atención se remonta a mi infancia, cuando llevaba a cabo las típicas pruebas para desentrañar su funcionamiento. Advertí que si me fijaba en una cosa podía ignorar otra, y que cuando me estaba divirtiendo, las horas transcurrían con rapidez y se detenían a la vez. Comprendí que mantenerme fiel a un objetivo a lo largo del tiempo, aunque no garantizase el éxito, me colocaba en el buen camino. 


En la madurez, un experimento también centrado en la atención, aunque de calado más trascendente, dio origen a este libro. Mientras me alejaba del hospital, tras conocer los resultados de la biopsia maldita —no sólo tenía cáncer, sino uno particularmente maligno y en estadio muy avanzado—, intuí algo con una claridad inusitada. Aquella enfermedad pretendía monopolizar mi atención, pero, hasta donde me fuera posible, no iba a concentrarme en ella, sino en la vida. 


Como pudo comprobar Samuel Johnson, cuando un hombre sabe que será ahorcado, concentra su mente asombrosamente. El experimento funcionó de buen comienzo. A lo largo de muchos meses de quimioterapia, cirugía, más quimio y radiación diaria, hice lo posible por centrarme en el presente —de repente, lo único con lo que podía contar—, en las cosas que me importan y me hacen sentir bien: las más grandes, como la familia y los amigos, la vida espiritual o el trabajo; pero también las pequeñas, como las películas, los paseos o el martini de la tarde. Así, dedicaba muy poco tiempo a pensar en el pasado o el futuro, o en todo aquello que de repente me parecía banal o negativo. Me aficioné a las frases ñoñas del tipo «¡Que tengas un buen día!» y mi marido empezó a referirse a nuestra casa como «Armonía». 


No quiero decir con ello que el cáncer fuese «lo mejor que me ha pasado» ni que me alegre de haberlo tenido: no lo es y no me alegro. Tampoco que mi estrategia funcionase al cien por cien, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. En ciertos momentos de la vida —cuando te tienden la carta de despido, quizás, o cuando no encuentran la vena «buena» para administrarte la quimioterapia—, cuesta mucho ponerse a pensar en la cena de la noche, y no digamos en la música de las esferas. Otras veces, estímulos que no has escogido conscientemente, como un semblante hosco entre una multitud o un ruido desagradable, se cuelan en tu cerebro y afectan a tu conducta, por poco que sea. 


Sin embargo, a lo largo de aquel calvario, me aferré al principio de que la vida está hecha de todo aquello que capta nuestra atención… y de lo que no. Dentro de lo posible, procuraba fijarme en lo más significativo, productivo o revitalizador y obviaba lo destructivo o deprimente. Descubrí que podía seguir con mi vida como de costumbre e incluso estar de buen humor. En parte, desde luego, porque me esforzaba en estar presente durante los momentos que compartía con muchas personas amables que parecían disfrutar de mi persona, rapada y tan lúgubre a primera vista. No fue el mejor año de mi vida, lo reconozco, pero tampoco el peor. Eso sí, jamás en mi vida había estado tan atenta.


No es lo mismo plantearse una teoría psicológica —que tu vida es aquello en lo que te fijas— o leer acerca de ella que ponerla en práctica. A mí me convenció tanto como para tomármela muy en serio no sólo a título personal, sino también, como escritora especializada en psicología, profesional. Empecé por hacerme algunas preguntas.


¿Qué es la atención exactamente? ¿Qué ocurre en el cerebro cuando nos concentramos en algo? ¿Son aplicables los mismos principios a pensamientos y sentimientos que a imágenes y sonidos? ¿Cómo afecta al modo de ser la forma peculiar de centrar la atención de cada cual? ¿Por qué ciertos estímulos «atrapan» nuestra atención? ¿Por qué las cosas malas, como el escenario de un accidente o un insulto oído sin querer, despiertan más interés que las buenas, como un hermoso paisaje o un cumplido? ¿La diferencia entre un estado tan común como ensoñar y una patología como un trastorno por déficit de atención es de calidad o de cantidad? ¿Cómo nos las arreglamos para sostener la concentración a lo largo del tiempo en temas como la salud o la profesión?


Tras algunas indagaciones, descubrí que, hoy por hoy, tanto la neurociencia como el análisis del comportamiento se interesan por el tema de la atención. Cada vez más, advierten la importancia que tiene en procesos que van desde el aprendizaje más básico hasta la búsqueda de sentido existencial exclusiva del Homo sapiens. Comprendí también que mi experimento constituía un ejemplo a pequeña escala de algo que la ciencia está empezando a demostrar: no siempre es posible ser feliz, pero casi siempre puedes centrar tu atención en algo, que es casi igual de bueno. Como dice el poeta en Beowulf: «Toda vida ofrece un exceso de dichas y de pesares». Si eres capaz de controlar dónde pones la atención, experimentarás ambos de manera equilibrada y orientarás tu concentración en una dirección positiva y productiva. Quizá John Milton se refiriese1 a esta facultad cuando escribió: «La mente es su propio lugar, y dentro de sí / puede hacer un cielo del infierno, un infierno del cielo».


 


 


Aunque carecían de las herramientas necesarias para explorarla a fondo, a los científicos del siglo XIX ya les intrigaba el tema de la atención, Freud incluido. El cerebro humano constituía aún una misteriosa «caja negra» que no podía ser estudiada directamente sin faltar a la ética, de modo que sus teorías eran fundamentalmente descriptivas y se limitaban a conclusiones inferidas de la observación de pacientes con el cerebro dañado, o de su propia conducta y la de otras personas. El descubrimiento «formal» de la atención se suele atribuir al médico alemán Wilhelm Wundt. No obstante, William James (1842-1910), contemporáneo del anterior y cofundador de la psicología junto con éste, sigue siendo considerado el gran experto del tema en un ámbito más filosófico. 


Si la psicología cognitiva moderna surge gracias a los revolucionarios avances informáticos, en época de James fueron los importantes adelantos culturales, incluida la teoría de la evolución y el creciente conflicto entre razón y religión, los que facilitaron el nacimiento de las ciencias de la conducta. Filósofo antes que psicólogo, James se separó del influyente racionalismo de los alemanes Immanuel Kant y Georg Hegel para convertirse en un «pragmático», alguien que rechazaba cualquier verdad abstracta si entraba en contradicción con el «sentido de la realidad» del individuo y su experiencia del mundo. En consecuencia, aceptaba la teoría de la evolución, pero no sus implicaciones de que la naturaleza determina la conducta de los seres humanos y los convierte en patéticos robots biológicos. Así, escribió: «Toda la salsa y la emoción de la vida provienen de nuestra idea de que en ella las cosas se deciden de un momento a otro, y que no es el monótono repiqueteo de una cadena que se forjó hace innumerables siglos». 


La idea de la atención forma parte inextricable de la defensa de la libertad, la individualidad y la capacidad de crear una experiencia particular e intransferible que formuló James. Puesto que la mente está condicionada por sus propios centros de interés, sostenía, es de vital importancia elegir con cuidado en qué nos concentramos. Sus mejores máximas se basan en esta convicción, como por ejemplo: «La mejor arma contra el estrés es la capacidad para centrarse en un pensamiento y descartar otro».


En su obra maestra2 Principios de la psicología (1890), James expresó una de las primeras definiciones científicas de la atención, que aún hoy sorprende por su acierto y estilo. En una maniobra tan directa como insidiosa, escribió: «Todo el mundo sabe lo que es la atención. Es el acto de tomar posesión, por parte de la mente, de forma clara y vívida, de uno solo de entre los que parecen varios posibles objetos de pensamiento simultáneos. Su esencia está constituida por focalización, concentración y conciencia. Atención significa dejar ciertas cosas para tratar otras de forma eficaz».


En cierto sentido, tiene razón al afirmar que todos sabemos qué es la atención. La notamos hasta en los huesos. El legendario mimo Marcel Marceau se especializó en transmitir sin palabras la pose de profunda concentración de un atleta o de un artista preparados para la acción. Cuando el sargento de instrucción grita: «¡Fir-mes!», los soldados adoptan al instante una postura erguida y alerta que evoca atención intensa. Me hace pensar en lo que yo llamo el «gesto de la cobra»: una concentración muscular y mental simultánea en un sujeto u objeto situado ante ti, que inmovilizas por la sola fuerza de tu concentración, la capucha desplegada para evitar distracciones. Sin embargo, pese a estas percepciones más de tipo intuitivo3, hasta muy recientemente los científicos daban la razón a uno de sus predecesores de principios del siglo XX, que comparó la investigación sobre la atención con el «descubrimiento de un avispero: el primer contacto desencadena todo un torrente de problemas apremiantes».


Los primeros intentos modernos de explorar aquel avispero se llevaron a cabo medio siglo después de James, cuando, con la Segunda Guerra Mundial, la atención se convirtió en cuestión de vida o muerte para los operadores de radar y pilotos de combate obligados a atender señales múltiples en la cabina de pilotaje. (Cualquiera que haya intentado hablar por el móvil mientras conduce a buena velocidad por una carretera con mucho tráfico comprenderá a qué se enfrentaban.) Incapaces aún de descifrar el contenido de la caja negra4, los psicólogos seguían estudiando la atención desde fuera. Un experimento típico de la época consistía en pedir a una serie de sujetos equipados con auriculares que atendieran sólo a los sonidos que escuchaban por un oído; como las palabras a uno y otro lado eran distintas, después se comprobaba qué material habían retenido realmente.


En la década de 1950, los investigadores estudiaron la atención en tiempos de paz, como por ejemplo en aquellos escenarios que producían el llamado «efecto fiesta». Se preguntaban: ¿por qué en un ambiente muy ruidoso eres capaz de distinguir la voz de tu acompañante y atender a sus palabras? ¿A qué se debe que tu atención se dispare cuando alguien que no está hablando contigo pronuncia tu nombre, si hasta entonces no estabas escuchando la conversación? Algunas teorías hacían hincapié en las características físicas del estímulo5, como el volumen de la voz o la proximidad; otras, en el contenido, como la presencia de tu nombre6 en el mensaje o un comentario incitante; un tercer grupo en ambas cosas7. 


Sin embargo, pese a la abundancia de investigaciones, bien avanzado el siglo XX los psicólogos apenas habían mejorado la definición de James. Sus intentos eran tan vagos8 y diversos —«la voluntad de ver», «energía psíquica», «la condición mental o las condiciones psicológicas previas de ciertas experiencias»— que se llegó a temer que aquel campo de estudios quedara en agua de borrajas. 


A mediados de la década de 1960, la neurociencia revolucionó el estudio de la conducta en general y de la atención en particular, gracias a una tecnología capaz por primera vez de desvelar algunos secretos de la caja negra. En los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, los investigadores registraban las señales eléctricas procedentes de los cerebros de primates que ejecutaban tareas relacionadas con la atención. A lo largo de los últimos veinte años, las posibilidades de adquirir conocimientos aún se han incrementado más. Herramientas cada vez más sofisticadas, como la imagen por resonancia magnética funcional y la magnetoencefalografía, permiten a los científicos ver qué partes del cerebro —que parecen iluminarse y adquirir distintos colores según si la persona piensa, siente o actúa— se activan.


Hoy por hoy, los investigadores saben bastante acerca de los procesos sensoriales, perceptuales y motores del cerebro, pero sus conocimientos sobre acrobacias mentales de tan altos vuelos como la emoción y la cognición no llegan tan lejos. Sin duda, los problemas para definir la relación «mente-cerebro» dificultan cualquier intento de comprender cómo es posible que un fenómeno neurológico como un cambio electroquímico se traduzca en experiencias humanas como la inspiración o el deseo. En cualquier caso, una imagen vale más que mil palabras, y los descubrimientos efectuados en el campo de la neurociencia han desplazado las anteriores teorías psicológicas acerca de la conducta.


La mayoría de experimentos que se refieren a la atención requieren la observación de los sentidos de la vista y el oído, porque se consideran los sistemas más aptos para la medición y el estudio. No hay un modo único y generalizado de medir la atención, en cuyo proceso participan gran cantidad de operaciones mentales. Sin embargo, existe gran cantidad de pruebas que, evaluando nuestra forma de llevar a cabo tareas diversas, miden la eficacia de los distintos sistemas que conforman nuestra capacidad de atender. En un experimento de tipo visual, por ejemplo, los científicos analizan cuánto tardamos en localizar un elemento en particular de entre otros muchos puestos allí para distraernos. Las conclusiones a que conducen este tipo de estudios suelen aplicarse a la descripción de los otros sentidos, y también al papel de la atención en relación con pensamientos y sentimientos. 


Las investigaciones actuales sugieren que, igual que «consciencia» y «mente», el término «atención» describe un proceso neurológico y conductual complejo, que parece ser mucho más que la suma de sus partes. No hay una «zona de la atención» definida en el cerebro9; las redes neuronales que conforman los sistemas de alerta, orientación y ejecución colaboran entre sí para sintonizar el mundo exterior con el interior y provocar en nosotros la respuesta adecuada. Las zonas de la corteza parietal y frontal protagonizan dicho proceso, pero el sistema sensorial y muchas otras estructuras están también involucrados; en realidad, cada neurona o célula nerviosa evidencia algún tipo de modulación atencional. 


En ese sentido, el gran avance de la neurociencia10 ha sido considerar que el mecanismo básico de la atención es la selección, un proceso en dos fases que consiste en escoger el objeto físico más atractivo —o «saliente»— o el contenido mental más «valioso» para nosotros y suprimir el resto. Al margen de la élite científica, sin embargo, las implicaciones de semejante hallazgo para la vida cotidiana han pasado sorprendentemente inadvertidas. 


Como sugiere la expresión «prestar atención», cuando nos fijamos en algo, estamos invirtiendo un capital cognitivo limitado que deberíamos administrar con inteligencia, porque hay mucho en juego. En cierto momento, nuestro mundo abarca demasiada información, objetos, contenidos o ambas cosas, como para que el cerebro la «interprete» o nos la describa con claridad. El sistema de atención elige cierta parte de esa información, que se convierte en una inversión valiosa para el cerebro y, en consecuencia, posee la facultad de modificar nuestro comportamiento. No sólo eso, esa porción de vida deviene parte de nuestra realidad, y el resto es confinado a las sombras del olvido.


La naturaleza selectiva del sistema atencional acarrea tremendas ventajas, la más importante de las cuales es ayudarnos a descifrar lo que de otro modo sería un caos. No podríamos asimilar la totalidad de la propia experiencia, ni siquiera durante un instante, y mucho menos el conjunto del mundo. Ya sean ruidos de la calle, rumores de oficina o sentimientos ante una relación, uno siempre está bombardeado por estímulos en potencia que luchan por captar su interés. Por si fuera poco, las nuevas tecnologías se suman constantemente a esa sobrecarga. La atención, al ayudarte a atender a algunas cosas y a dejar fuera otras, destila ese vasto universo para convertirlo en tu universo. 


Además de ejecutar la apolínea tarea de organizar el mundo, te permite vivir el tipo de experiencia dionisíaca que con tanta belleza expresa el antiguo término «rapto»: la sensación de estar completamente absorto, trasportado, fascinado, quizás incluso «arrebatado» que acompaña a los más profundos placeres de la vida; el estudio para el intelectual, su oficio para el carpintero o el objeto de amor para el enamorado. Pocos individuos acceden a ese estado con facilidad, pero las investigaciones demuestran que con un poco de aprendizaje, ensayo y práctica todos podemos cultivar ese estado de concentración profunda y experimentarlo con cierta frecuencia. Prestar atención plena, ya sea a un arroyo o a una novela, al bricolaje o a la oración, incrementa la capacidad de abstracción, expande los límites internos y levanta el ánimo, pero, por encima de todo, nos hace sentir que la vida vale la pena. 


Gracias a la atención, somos capaces de filtrar y seleccionar la experiencia, extraer orden del caos y experimentar una fascinación absoluta, entre otras posibilidades; pero nos exige un precio a cambio. Ese pequeño fragmento de realidad con el que sintonizamos es, en un sentido literal y figurado, mucho más tosco y subjetivo de lo que pudiera parecer. Semejante descubrimiento ha sido subestimado, pese a sus importantes repercusiones para la vida social y las relaciones. Como cada persona se fija en cosas diferentes —e incluso en aspectos diversos de lo mismo—, decir que dos personas «viven en mundos distintos» no es ninguna exageración. 


 


 


Estar atento constituye una estrategia excelente para experimentar bienestar, pero al principio cuesta un poco. El mero acto de comprender el papel de la atención en la construcción de la experiencia requiere un esfuerzo considerable, porque nos obliga a mirar el bosque en vez de los árboles. Pese a todo, a medida que la psicología va desentrañando qué aspectos de la experiencia ayudan a las personas a funcionar y a sentirse bien, se hace cada vez más evidente que el dominio de la atención es el primer paso para cualquier cambio conductual y cubre la mayoría de propuestas de desarrollo personal como un gran paraguas. 


Ahora bien, desarrollar la capacidad de concentración, como cualquier otra facultad, requiere disciplina y esfuerzo. Si consideramos la importancia de dicha facultad, sorprende que la ciencia, hasta hace muy poco, haya concebido tan pocas estrategias para mejorarla. Desde que el mundo árabe descubrió los efectos estimulantes del café, la farmacología ha creado medicamentos para incrementar la atención, como el Ritalin11 y sus variantes, o nuevos fármacos como el modafinil, pero todos tienen efectos secundarios y crean dependencia. En cuanto a enfoques conductuales, James propuso varios trucos, como contemplar el objeto desde otra perspectiva o abordarlo en sus múltiples dimensiones. Algunos de sus sucesores están experimentando también con programas informáticos para desarrollar la capacidad de concentración. Sin embargo, la mayoría de estrategias nos produce cierta sensación de déjà vu, un reparo lógico si tenemos en cuenta que, en realidad, no son sino técnicas meditativas secularizadas y transformadas en algo admisible para la ciencia. Tales entrenamientos cognitivos refuerzan la atención, mejoran el bienestar y son gratuitos además de seguros; el reclamo ideal para 75 millones de baby boomers e hijos mayores, tan preocupados como ellos por cuidar la salud física y mental. 


Vivir atento no sólo requiere gran capacidad de concentración, sino también la habilidad de escoger aquellos centros de interés que brinden la mejor experiencia posible. Oímos a menudo que el ser humano es la única criatura consciente de que va a morir, pero también somos los únicos en saber que debemos encontrar algo interesante a lo que dedicar el tiempo; cada vez más años. Como dijo Ralph Waldo Emerson, padrino de William James: «Llenar el tiempo… eso es la felicidad».


Decidir a qué prestamos atención durante esta hora, este día, esta semana o año, por no hablar de toda una vida, constituye un quehacer exclusivamente humano, y nuestra satisfacción depende en gran parte del éxito que tengamos en la empresa. Moisés halló su fuente de inspiración en Dios, Picasso en su creatividad extraordinaria, casi sobrenatural. El resto tenemos otros dones y motivaciones, y la mayoría debemos atravesar procesos más complicados para descubrir nuestro centro de interés más adecuado. Tenemos que vencer la tentación de dejarnos llevar, de reaccionar sin más a lo que nos pasa, y ser activos a la hora de elegir unos objetivos, tanto metas como relaciones, que merezcan una parte de nuestra reserva finita de tiempo y atención. 


Algunas decisiones exigen una gran atención, como la elección de la profesión o de la pareja. A otras, sin embargo, les concedemos menos importancia, cuando tienen la misma trascendencia para la experiencia diaria: concentrarse en las esperanzas y no en los miedos, prestar atención al presente en vez de al pasado, comprender que no debemos convertir un disgusto en una fijación. Incluso, en algunos casos, las desdeñamos como banales: leer un libro o tocar la guitarra, en lugar de ver una reposición por la tele; hacer una llamada, en vez de enviar un e-mail, comer una manzana y no un bollo. No obstante, la diferencia entre «pasar el rato» e «invertir el tiempo» depende de nuestra inteligencia a la hora de decidir dónde ponemos la atención, de tomar bien las grandes decisiones, pero también las más pequeñas, y de hacerlo siempre como si nuestra existencia dependiera de ello. En realidad, depende de ello, como mínimo nuestra calidad de vida. 


Abundantes investigaciones demuestran que los ricos y famosos, las personas que destacan por su belleza o por su inteligencia apenas son más felices, si es que lo son, que los individuos sin recursos ni facultades extraordinarias, porque, seas quien seas, la alegría de vivir depende principalmente de tu capacidad para concentrarte en aquello que te interesa. Aun en el infierno de los campos de exterminio nazis12, muchos prisioneros evitaron la depresión haciéndose cargo y concentrándose en lo único que quedaba de ellos: su experiencia interna. En realidad, las tasas de problemas psicológicos13 e incluso de mortalidad entre supervivientes de situaciones tan extremas como un naufragio o un accidente de avión en zonas remotas son sorprendentemente bajas; a menudo más bajas que en entornos normales. Vicisitudes aparte, esas personas no se quedan sentadas rumiando sobre el pasado ni matan el tiempo cambiando de canales frente al televisor, sino que han convertido la atención en el centro de sus vidas. 


No por casualidad, el término distraído, en su origen, no hacía referencia sólo a la pérdida o merma de atención, sino también a la confusión, al desequilibrio mental e incluso a la locura. Mucha gente pasa gran parte de su vida aturdida y descentrada, deslumbrada por la quimera de un futuro mejor en algún lugar maravilloso donde experimentar la vida en toda su plenitud. Hoy día está de moda culpar a Internet y a los ordenadores, a los teléfonos móviles y a la televisión por cable de ese estado mental difuso y fragmentado, pero las máquinas, por seductoras que sean, no tienen la culpa. El verdadero problema radica en que no concedemos importancia a nuestra propia facultad de utilizar la atención para crear una experiencia satisfactoria. En vez de usar ese potencial, optamos por el camino fácil, nos conformamos con poco y malgastamos tanto nuestros recursos mentales como un tiempo precioso en cualquier cosa que atrapa nuestra consciencia sin más, por decepcionantes que sean las consecuencias. 


Tal vez la calidad de vida no dependa enteramente de la atención, pero sí en buena parte. La cuestión es: si el mundo es un escenario, como dijo Shakespeare, ¿hacía dónde diriges tu atención?


 


 


Este libro adopta un itinerario temporal flexible para que estés atento una milésima de segundo o un instante, un día, una semana, un mes, un año e incluso toda una vida. Al principio, aprenderemos algunos principios básicos que deberás aplicar cada vez que seas consciente de un estímulo —un semáforo que cambia, una punzada de celos—, para que repares en él y te dispongas a reaccionar. A continuación, exploraremos la relación de reciprocidad que se establece entre lo que sientes y aquello a lo que prestas atención. Consideraremos distintos estilos de prestar atención, tan particulares como las huellas digitales, y el hecho incontestable de que, igual que tu forma de ser influye en lo que te fijas, las cosas en las que reparas condicionan tu forma de ser. Luego analizaremos el papel de la atención en los aspectos principales de la vida, incluidos el aprendizaje, la memoria, la emoción, las relaciones, el trabajo, la toma de decisiones y la creatividad. Tras estudiar algunos de los tópicos más comunes y otros temas más serios, abordaremos el panorama más amplio y analizaremos el peso de la atención en la motivación, la salud y la búsqueda de sentido existencial. 


Cinco años de estudio de la atención me han confirmado algunos dichos de la sabiduría popular. Un refrán como «La ociosidad es la madre de todos los vicios» refleja que, cuando pierdes de vista tus objetivos, la mente tiende a ocuparse de asuntos que no te convienen, en lugar de atender a temas constructivos. La frase «Mira las cosas por el lado bueno» sugiere que tener presentes los aspectos productivos de las situaciones difíciles conduce a experiencias más satisfactorias. 


Dejando aparte el sentido común, la investigación nos depara una sorpresa tras otra: centrarse en emociones positivas como la esperanza y la amabilidad expande, no sólo figurada sino también literalmente, nuestro mundo, igual que aferrarse a sentimientos negativos lo contrae. Al contrario de lo que sostiene esta cultura informatizada y adicta al trabajo, la multitarea es un mito; no sólo los individuos sino también las culturas poseen formas particulares de prestar atención que crean realidades distintas. Si no puedes recordar el nombre de la persona que acabas de conocer no se debe a un Alzheimer incipiente, sino a que no le has prestado atención de buen principio. Aun las personas más inteligentes pueden tomar malas decisiones acerca de temas importantes si se centran en los aspectos equivocados. Pese a lo frecuentes que son, se sabe sorprendentemente poco acerca de los trastornos por déficit de atención con hiperactividad. 


De todo lo que he aprendido, quizá lo más importante sea que todos podemos descubrir, sin necesidad de una crisis, que la vida es la suma de aquello a lo que prestamos atención, y cuestionar la creencia de que el bienestar depende de factores externos. Una vez finalizado el complejo experimento que emprendí en su día, he ideado un plan para el resto de mi vida. Escogeré con cuidado mis intereses —escribir un libro o hacer un estofado, visitar a un amigo o mirar por la ventana— y les dedicaré toda mi atención. En suma, experimentaré el presente en cuerpo y alma, porque es la mejor manera de vivir. 
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Presta atención: tu vida 
 depende de ello

 



Hasta extremos difíciles de imaginar, la experiencia, el mundo e incluso nuestro propio yo se crean a partir de aquello a lo que prestamos atención. Desde imágenes terribles hasta sonidos apacibles, ideas peregrinas o emociones arrolladoras, cada objeto en el que nuestra atención se centra es como un bloque para armar la vida. A veces un fuerte estímulo atrapa nuestra atención —una picadura de abeja o un pequeño accidente—, pero la mayor parte del tiempo está en nuestra mano controlar el proceso. Como sucede con otras formas de energía, sacarán mejor provecho de esta fuerza mental aquellos que comprendan sus mecanismos. 


Los avances en el campo de la neurociencia aún ignorados por muchos psicólogos demuestran que, tal como sugieren los términos centrado y descentrado, la atención moldea la experiencia al seleccionar algo de cuanto sucede en nuestro mundo interno o externo y excluir el resto. Se trata de un proceso neurofisiológico en dos fases que, a grandes rasgos, funciona igual tanto para identificar un gato como para identificar un concepto, una fragancia o un sentimiento. No obstante, es más fácil de entender cuando lo aplicamos al mundo sensorial. 


Basta pasear por la ciudad o por el campo para comprender que el sinfín de datos del entorno —tráfico y edificios en el primer caso, flora y fauna en el segundo— es de tal magnitud que es imposible que un pobre cerebro de poco menos de un kilo y medio de peso pueda procesarlos en un instante. La capacidad de concentrarnos en unos pocos de entre miles y miles de contenidos —suprimiendo los demás en ese mismo gesto— nos permite percibir un mundo más o menos ordenado. (En realidad, los temidos «malos viajes» asociados con dosis excesivas de LSD se deben en parte a que la droga inhibe el filtro de la atención, tanto que el usuario se aturde ante tal cantidad de información, imposible de procesar.) Sin embargo, al cribar la experiencia, la atención construye una realidad mucho más parcial e individual de lo que solemos creer.


Supongamos que decides dar un paseo por el Central Park de Nueva York. Por raro que parezca, aquel oasis de naturaleza en mitad de un desierto de asfalto es uno de los diez enclaves de Estados Unidos más frecuentados por los aficionados a los pájaros. A los pocos minutos de tu llegada, un espléndido cardenal rojo se posa entre un grupo de sencillos gorriones y chochines, y de inmediato «capta tu atención».


Esta expresión tan habitual contiene la esencia de uno de las dos procesos que nos permiten sintonizar con aquello que nos interesa: la atención involuntaria. En esos casos, el sujeto participa de forma pasiva en un proceso no dirigido por él, sino por el estímulo más saliente del entorno, y por tanto más atractivo, como pueda ser un precioso cardenal escarlata. 


Gracias a la evolución, estamos programados para admirar las flores de vivos colores, retroceder ante el siseo de una serpiente, arrugar la nariz al oler carne en mal estado o reaccionar de maneras diversas a todo aquello que pueda amenazar nuestra supervivencia o contribuir a ella. Tanto si se trata de esquivar a un depredador como de perseguir una pieza, la información potencialmente favorable o perjudicial, atrapará mejor nuestro enfoque involuntario si se diferencia del entorno y no se funde con lo familiar. Por eso, igual que a nuestros antepasados prehistóricos, nos atraen más los estímulos «novedosos». Y puesto que sintonizamos mejor con las novedades que implican peligro o recompensa, no se nos escapará ni el gruñido de una posible amenaza ni el graznido en lo alto que promete un festín. 


La atención involuntaria nos obliga a reparar en el entorno, pero sus muchas ventajas acarrean ciertos inconvenientes, sobre todo para un individuo urbano y postindustrial que se busca el sustento en un despacho y no en la sabana: un montón de distracciones inútiles e inoportunas. Tratas de concentrarte en un libro o en el ordenador, pero reparas, sin poderlo evitar, igual que tus antepasados, en la mosca que se posa en tu brazo o en la sirena de una ambulancia que pasa. 


 


 


Si los mecanismos de la atención involuntaria se basan en la pregunta: «De todo lo que hay en el exterior, ¿qué es lo más llamativo?», los de la atención voluntaria consisten en: «¿En qué te quieres concentrar?» Puesto que esta forma activa requiere un esfuerzo, cuanto más te concentres, mejores resultados obtendrás, pero si te demoras demasiado en el objeto, tenderás a distraerte. Si un día de primavera decidieras pasar unas horas identificando pájaros en Central Park, cuando llevaras unas ochenta especies localizadas entre los árboles, notarías la vista tan cansada y la cabeza tan embotada que tendrías que hacer un descanso. 


Al igual que la atención involuntaria, la voluntaria ha contribuido a la evolución de la especie, sobre todo porque facilita la consecución de objetivos complejos, como alimentar a los niños durante largas etapas o construir ciudades y mantenerlas en funcionamiento. En un terreno más individual, este proceso deliberado resulta clave para crear la experiencia diaria, porque nos ayuda a decidir en qué nos centramos y qué pasamos por alto. 


Muchos triunfadores se suelen caracterizar14 por su capacidad para prestar atención plena. El difunto David Lykken, gran experto en psicología de la personalidad de la Universidad de Minnesota, observó que tales individuos poseían una enorme reserva de «energía mental», que él definía como la facultad «de mantener la atención, no sucumbir a las distracciones y persistir en la búsqueda de soluciones» a problemas complejos durante períodos de tiempo dilatados sin experimentar cansancio. El vicealmirante Horatio Nelson ofrece un ejemplo excelente de semejante entereza. Enclenque, manco y tuerto, ayudó a Gran Bretaña a poner fin a la amenaza de los ejércitos de Napoleón. En una entrada de su diario, se puede leer: «Llevo cinco noches trabajando sin dormir y no he sentido ni una sola molestia». Otro fenómeno de la atención fue el matemático Srinivasa Ramanujan. Cuando un colega le comentó, en broma, que había tomado un taxi con un número de identificación muy insulso, el 1729, el genio lo corrigió de inmediato: «En absoluto, se trata de un número muy interesante. Es la menor cifra posible expresable como la suma de dos cubos de dos maneras distintas». Sus colegas atribuían aquellas proezas mentales a la capacidad de Ramanujan para considerar los números «sus amigos» y estar siempre «pendiente» de ellos. 


Durante el verano de 2008, tras ganar su cuarto torneo del Open estadounidense pese a la grave lesión que sufría en la rodilla, la imperturbable concentración en el juego del golfista Tiger Woods lo elevó a la categoría de mito en una cultura, la nuestra, cada vez más vulnerable a la distracción. (Según su padre, a la edad de seis meses, el pequeño Tiger se pasaba horas mirando golf en la televisión.) Incluso David Brooks, el incisivo comentarista político15 del New York Times, interrumpió el seguimiento de la campaña electoral para elogiar la energía mental del héroe: «En esta época de mensajes instantáneos, multitareas, distracciones en red y trastornos por déficit de atención, Woods se ha convertido en el gran ejemplo de la disciplina mental». Como todos los grandes atletas, posee unas condiciones físicas excelentes, pero como señalaba Brooks: «De todas sus cualidades, la que más admiración ha despertado y más artículos ha generado ha sido su capacidad para concentrarse».


Una capacidad de atención como la de Tiger te ayuda a centrarte en tu objetivo, lo cual supone una gran ventaja. Sin embargo, todos los más aplaudidos campeones de la atención voluntaria conocen bien sus inconvenientes: reduce el conjunto de la experiencia. Quizá refiriéndose a su propia vida doméstica y a la de su familia cercana —el novelista Henry era su hermano—, William James reconoce que la gente como Nelson, Ramanujan o Woods es más que propensa a «faltar a sus citas, dejar las cartas sin contestar, descuidar sus obligaciones familiares de un modo imperdonable, porque son incapaces de desviar la atención de las fascinantes concatenaciones de ideas que absorben sus geniales mentes».


Un curioso experimento sobre la llamada «ceguera al cambio»16 llevado a cabo en cierta ocasión demuestra los inusitados efectos de la concentración plena. En primer lugar, unos ingeniosos psicólogos filmaron a un grupo de voluntarios pasándose una pelota de baloncesto en un gimnasio; en cierto momento, un gran «gorila» caminaba entre los jugadores e incluso se detenía a golpearse el pecho. A continuación, los psicólogos mostraron la grabación a un público instruido para seguir los movimientos de la pelota y contar el número de pases. Algunos tenían que concentrarse en el equipo que llevaba la camiseta blanca y otros en la agrupación de la camiseta negra. 


La atención voluntaria y deliberada es tan poderosa que la mitad de la audiencia ni siquiera reparó en la inaudita aparición. Por si fuera poco, los participantes que obviaron la presencia del gorila pertenecían en su mayoría al grupo que seguía al equipo blanco. Muchos otros estudios sobre la ceguera al cambio confirman que cuando te has familiarizado con una situación, la absoluta certeza de que sabes lo que está pasando te induce a pasar por alto incluso modificaciones espectaculares, como la sustitución de una cabeza de caballo por una humana. Saltan a la vista las repercusiones de lo antedicho en situaciones de la vida cotidiana, como buscar soluciones creativas a un problema en el trabajo o volver a prender la chispa de la pasión en un matrimonio.


 


 


A lo largo del día, los diversos objetos de nuestra atención, tanto involuntaria como voluntaria, van desplegando la realidad. Paseando por Central Park, tal vez el grito insistente de un cuervo penetre en tu consciencia. Sin embargo, los graznidos pasarán a ser meros ruidos de fondo si te fijas en el bello canto de una bandada de pinzones. 


Igual que la atención visual involuntaria, que destacaba el bonito cardenal rojo en detrimento de otros pájaros menos vistosos, el acto de atender el melódico canto de los pinzones prescindiendo del graznido del cuervo ilustra el mecanismo fundamental de la concentración: la ampliación de un objeto mental, que adquiere una representación clara y nítida en el cerebro a la vez que suprime el resto de estímulos potenciales, relegados a la categoría de prescindibles o directamente al olvido.


Algunas nociones acerca de esta «competencia neurológica sesgada»17, constatadas por los neurólogos John Duncan, de la Universidad de Cambridge, y Robert Desimone, del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), acentúan la importancia de nuestras elecciones en materia de atención para la construcción de la experiencia cotidiana. 


En un claro próximo a los Strawberry Fields de Central Park, algunos aficionados a los pájaros han derramado grandes cantidades de alpiste, y de ese modo han creado una «zona de aglomeración» avícola que constituye un laboratorio natural para el estudio de la competencia sesgada. Como damos por supuesto que «ver es creer» y como la vista se presta a la medición, la regla de oro de la ciencia, la investigación basada en hechos visibles constituye la demostración más nítida de lo que pasa en el cerebro cuando nos concentramos en un objeto determinado y de lo selectivos que somos a la hora de procesar la realidad.


Según Steve Yantis, neurocientífico de la Universidad Johns Hopkins18 que investiga la atención y la visión, cuando lleguemos por primera vez al comedero, atestado de aves diversas, contemplaremos al azar el bullicio reinante, una situación ideal para que la atención involuntaria, pasiva y dependiente de los estímulos externos, tome la iniciativa. El ojo recogerá cierta información —sorprendentemente poca— de la escena —sobre todo, intensidad de la luz, figuras y tonalidades—, que viajará a las zonas del cerebro encargadas de procesar los estímulos visuales, donde una enorme cantidad de neuronas representan colores, formas, tamaños y otros rasgos.


Sin otro agente al mando, esas neuronas tenderán a centrarse en el objeto más llamativo del escenario, un arrendajo grande y azul, más atractivo que, pongamos, los tonos apagados y las formas vulgares de gorriones y chochines. Las células nerviosas convierten los impulsos visuales en representaciones concretas, ayudadas por nuestros conocimientos previos —en este caso de ornitología—, y, ¡eureka!, el arrendajo de ojos saltones ha ganado la competición por crear el tipo de representación mental que nos hace decir: ¡un pájaro!


Todo cambia cuando recurrimos a la atención activa, voluntaria —orientada a un fin—, para buscar en medio del bullicio un objeto en particular, como por ejemplo un pequeño pájaro carpintero llamado chupasavia pechiamarillo. La sola perspectiva de localizar esta no tan rara avis aumenta al instante nuestras posibilidades de conseguirlo. Si nos piden, por ejemplo, que estemos atentos a un lugar19 en concreto donde va a aparecer, el mero hecho de contar con un objetivo en perspectiva disparará la actividad de la corteza cerebral, que alcanzará el máximo rendimiento cuando se manifieste por fin. En otras palabras, sólo pensar en prestar atención modifica nuestro cerebro y lo predispone para la experiencia real.


De inmediato, ese objetivo predeterminado desvía la competencia por nuestra atención en dirección a cualquier pájaro que se parezca al chupasavia. En un proceso que sigue siendo un misterio, la actividad de todas esas células nerviosas dedicadas a representar al arrendajo azul se modifica al punto de borrarlo de nuestro campo de visión, junto con otros posible perdedores como petirrojos y palomas, a la vez que coloca en un primer plano la imagen de ganadores en potencia, como pájaros carpinteros o aves moteadas, de plumas rojas o de alas amarillas. Echada la suerte, se desencadena la batalla por nuestra atención, que terminará cuando el objetivo se haga visible entre toda esa horda de rivales. En este juego de todo o nada, dice Yantis, el triunfo del chupasavia equivale a la derrota del arrendajo. «La población de neuronas es capaz de representar casi cualquier cosa, pero no todo al mismo tiempo. O escoges tú… o lo harán ellas.»


La moraleja de este pequeño experimento es que, dependiendo de cuán sesgada esté la competencia por nuestra atención, por nosotros o por las neuronas, tendremos experiencias distintas de la misma escena. A lo largo del día, nos centramos en lo que creemos más importante —el arrendajo o el chupasavia— y obviamos lo menos significativo, como los pajarillos grises. Si paseamos la vista por el jardín sin un propósito concreto, la atención involuntaria se asegurará de que no pasemos por alto el deslumbrante arce rojo y convertirá el resto en una mancha verdosa. Sin embargo, si miramos con una intención deliberada, como echar un vistazo al perro, seguramente veremos a Rex sin reparar siquiera en el arce.


Por supuesto, hay otros cuatro sistemas sensoriales además de la vista que colaboran con los mecanismos de atención para construir el mundo físico tal como lo percibimos. Para explicar esta idea, el neurólogo de Johns Hopkins utiliza la analogía del panel de control, cuyos mandos manipulamos para pasar de una actividad a otra. Si subimos o bajamos el volumen del olor, pongamos por caso, o apagamos el interruptor del tacto para conectar el circuito del gusto, podemos sintonizar la información deseada y suprimir la competencia de otros estímulos. 


«Si te pregunto: “¿Qué sensación te produce el respaldo de la silla en la espalda?”, al instante tendrás acceso a esa información», dice Yantis. «Ese estímulo táctil ha estado ahí todo el tiempo, pero al subir el volumen le abres el acceso al nivel de tu consciencia.» De igual modo, mientras conducimos, en teoría, vemos todo el paisaje que enmarca el parabrisas. Pero si nos ponemos a escuchar las noticias de la radio o a hablar con un pasajero, gran parte del escenario pasa inadvertido. Como afirma el neurólogo: «Bajas el volumen de la vista y dejas que el oído capte tu atención».


 


 


El mecanismo de la «competencia sesgada» nos hace más competentes, por cuanto nos ayuda a percibir un mundo coherente, pero al mismo tiempo impone unos límites a ese constructo que lo hacen más idiosincrásico y fragmentado de lo que pueda parecer. Para comprobarlo, bastará con que, la próxima vez que discutas con un familiar o amigo, te fijes en las distintos puntos de vista que salen a relucir. Famoso por su poético tratamiento de la memoria, el clásico del cine japonés Rashomon, que plasma cuatro relatos muy distintos de un mismo suceso, constituye un excelente documental sobre la atención. 


También en Central Park hay un lugar excelente para comprobar la dimensión subjetiva e inconsistente de la atención. Cerca de Bethesda Fountain, un mago suele ejecutar trucos de magia a cambio de unas monedas. Ataviado como un caballero eduardiano, con esmoquin y chistera, atrae la mirada del espectador a su anticuado monóculo dejando caer la lente. Gracias a esa distracción, el mago puede «hacer aparecer» una bola de billar de la manga de su chaqueta. El truco tiene lugar ante tus propios ojos, pero como no le estás haciendo caso, te pasa inadvertido; por lo que a ti concierne, ha sido cosa de magia. 


Los magos conocen muchas otras formas de distraer la atención y alterar la percepción de la realidad. Si nos miran a los ojos, es probable que les devolvamos la mirada, proporcionándoles así la libertad necesaria para hacer lo que quieran con las manos. Para que aparezcan cartas de la nada, les basta con agitar la varita mágica por encima de la cabeza. Al desplazar nuestro centro de atención, pueden sacarse las cartas de la otra manga, sostenerlas a la altura de la cadera y después volver a bajar la varita junto con nuestra mirada. En resumen, la magia se despliega cuando estamos prestando atención a otra cosa. 


Lo mismo que pasa con la prestidigitación sucede —más a menudo de lo que nos gusta pensar— en la vida. Para condensar un mundo enciclopédico en una asequible edición de bolsillo, el sistema de la atención, como hacía el mago, nos obliga a fijarnos en algunos objetos en detrimento de otros. Al reanudar el paseo por Central Park, advertirás que, aunque recuerdas muy bien al comediante de la chistera, apenas has retenido el resto de la escena, salvo tal vez la mujer de la chaqueta color violeta que estaba de pie, a su lado. 


Desde luego, es discutible que ese procesamiento borroso de los alrededores de Bethesda Fountain merezca siquiera la etiqueta de atención. No obstante, la investigación demuestra que la información «implícita» o el material en el que no has reparado conscientemente puede colarse en tu cerebro y, sin que te des cuenta siquiera, condicionar tu memoria y experiencia. A diferencia de otros investigadores, que establecen una dicotomía20 entre objetos que no escapan a nuestra atención y los que sí, la neurocientífica Marlene Behrmann, de la Universidad Carnegie Mellon, considera que existe una continuidad entre ambos. Para describir el matiz que aporta su enfoque, toma como ejemplo una situación muy frecuente: buscar las llaves en un escritorio atestado. (Propone un ingenioso truco que se puede poner en práctica en casa. Cuando las estés buscando, mantén fija la vista y «mueve sólo la atención».) Una vez localizadas, la competencia, en principio, habría finalizado. Para Behrmann, sin embargo, el proceso no es tan sencillo, porque también los objetos perdedores habrían ganado unos cuantos puntos por el mero hecho de estar allí. 


Igual que la mujer de la chaqueta violeta que estaba junto al mago, los objetos más próximos a las llaves —quizá las gafas y el teléfono móvil— reciben cierta atención por su mera cercanía al objetivo. La concentración es tan potente que hay grandes probabilidades de que repares en las lentes y el móvil cuando vuelvas a pasar por delante del escritorio, muchas más que si nunca hubieras buscado las llaves. En consecuencia, dice Behrmann, «para mí no está tan claro que la vida esté construida sólo del material al que prestamos atención. Hay otros factores en juego detrás de la penumbra».


Muchos otros investigadores, sin embargo, consideran que esas interferencias tan efímeras y breves no merecen llamarse «atención» y enturbian la concepción tradicional del término como fenómeno consciente. Sostienen que, la atención selectiva, estable y orientada a un objetivo, proporciona a la imagen del ganador una consistencia en la experiencia consciente que el perdedor nunca podría alcanzar. En cierto experimento, por ejemplo, una serie de sujetos se concentraba en una tarea21 mientras los investigadores introducían breves imágenes de rostros en su campo de visión periférica. Los individuos repararon en la presencia de las fotos, pero apenas pudieron decir nada de las imágenes, ni siquiera a qué género pertenecían las caras.


En resumen, los científicos están de acuerdo en que los estímulos pueden activar partes del cerebro e incluso influir en la experiencia diaria sin que seamos conscientes de ello, pero no otorgarían a un fenómeno de tan poca intensidad, duración e influencia el nombre de atención. Su postura es: «¿Información inconsciente? Bueno. ¿Atención inconsciente? Ni hablar».
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