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Ifølge Danmarks Statistik mister knap 40 mennesker


livet for en morders hånd hvert år.


Der føres imidlertid ingen statistik over, hvor mange


der efterfølgende må leve med disse tragedier.


Denne bog er om dem.









Indhold:






	Prologus: Efteråret 1998


	Ole: Efteråret 1998


	Christian: Foråret 2023


	Jørgen: Foråret 1936


	Ole: Efteråret 1998


	Jørgen: Vinteren 1944


	Christian: Vinteren 2022


	Ole: Efteråret 1998


	Jørgen: Vinteren 1944


	Jørgen: Vinteren 1944


	Christian: Vinteren 2018


	Ole: Vinteren 2008


	Jørgen: Forsommeren 1945


	Christian: Efteråret 2019


	Jørgen: 1951-1956


	Jørgen: Foråret 1956


	Jørgen: Foråret 1956


	Christian: Foråret 2023


	
Jørgen: Foråret 1956



	Ole: 2008-2016


	Jørgen: Foråret 1956


	Jørgen: 1956-1959


	Ole: 1998-2006


	Jørgen: 1959-1960


	Christian: Sensommeren 2018


	Jørgen: Vinteren 1962


	Christian: Sensommeren 2018


	Salvatio: Foråret 2023


	Jørgen: 1963-1998


	Christian: Sommeren 2023


	Jørgen: Efteråret 1998


	Christian: Efteråret 2023


	Epilogus: Foråret 2024












Bemærk


Denne bog indeholder passager med beskrivelser af mord og psykisk og fysisk overgreb samt misbrug.


Jeg har bevidst valgt ikke at udpensle dem, da jeg ikke vil glorificere vold og den slags handlinger, men desværre kan jeg ikke komme udenom, at hvis jeg vil skildre livet på en realistisk måde, så er det ulykkeligvis en del af mange menneskers hverdag.


Hvorfor så overhovedet skrive den type historie?


Skønt vi i egen kraft ikke kan gøre os fri for denne verdens sygdom, så kan vi stadig lære at leve med den ligesom dem, der bar den før os eller også lider under den nu.


Moralen i bogen vil forhåbentlig understrege denne pointe.


Hvis du gerne vil undgå de direkte omtaler af handlingerne, kan du vælge at springe over prologen og kapitlerne Jørgen: Foråret 1956 og Salvatio: Foråret 2023, men vær opmærksom på, at det vil gå ud over helhedsbilledet af fortællingen.


Rigtig god læsning!


Duprée Bigum - Oktober 2024









Prologus: Efteråret 1998


Tempus Mortis


Bundtet slår blidt mod grebet, mens hun drejer nøglen i låsen. Dørens knirken løber op ad trappen, før de fine lak-stiletter føder klak på samtlige bonede trin op til hendes hoveddør på anden sal. Også her høres nøglernes raslen, inden hun træder ind i lejligheden og tænder lyset.


Efter at have taget sin frakke af lægger hun den og nøglerne på den trebenede taburet, der som vanligt venter i entréen, og hun stiller sin håndtaske ved siden af. Hun bemærker ikke, at den kort efter falder sammen til en lænende stilling og kommer i kontakt med frakken, så den med nøglerne ryger ned på tæppet.


Normalt er hun ikke så skødesløs med sine ting, men denne aften har hun travlt og går direkte mod køkkenet for at sætte en kedel over til te. Knap har stålbunden dog ramt kogepladen, før fastnettelefonen ringer inde i stuen.


Måske tror hun, at det er hendes gæst, der ringer for at sige, at han er på vej. Måske når hun lige at frygte, at han vil melde afbud.


Hun løfter røret: “Hallo? Det er Astrid.”


Hendes ansigtsudtryk skifter til en lettere utålmodig mine, eftersom det bare er hendes demente mor på 80, der vanen tro ringer klokken 21 for at sige godnat. Hun sukker ved sig selv, for der er egentlig ikke tid til denne trivialitet her til aften, men hun tolererer den gamle dames ønske og siger høfligt, men skyndsomt godnat og farvel og lægger røret på.


I det samme hører hun bank fra hoveddøren og skynder sig ud i entréen, hvor hun lige når at ryste på hovedet af rodebunken, inden hun lukker op.


Udenfor står der en mand.


Måske er det ham, hun har ventet på. Måske er det en anden. Han træder indenfor til hendes undskyldning for rodet, tager sin mørkegrønne frakke af og hænger den på en blå stumtjener sammen med sin hat.


Derpå leder hun ham længere ind i lejligheden, men ikke ud i køkkenet, hvor vandet til te næsten er rede. De går direkte mod hendes soveværelse, og for enden af sengen stiller hun sig med front mod vinduet ud til baggården. Ved hendes højre side står klædeskabet, og på skabsdøren hænger der en lysegul kjole.


Hendes gæst bliver stående i døråbningen. Han trækker en pistol frem fra inderlommen og skyder. Astrid styrter om på gulvet og river kjolen med sig i faldet. Hun er ikke død, men kan vende sig om på ryggen. En tåre triller ned ad hendes rosafarvede kind, og deres blikke mødes.


Måske kender hun ham godt. Måske gør hun ikke. Så trykker han igen på aftrækkeren, og et nyt skud rammer hende i brystet og perforerer den ene lunge. Hun gisper. Derpå vender han sig om og løber mod hoveddøren.


I sin flugt vælter han taburetten i entréen og flår sin frakke af stumtjeneren med en kraft, der også fælder dette tavse vidne. Han har så travlt med at forlade lejligheden, at han glemmer sin hat midt på gulvet.


Astrids nabo på anden sal er ikke hjemme, men på ferie i Malaga med sine børn. I stueetagen bor biologilæreren fra den lokale skole, og han er den eneste hjemme i opgangen denne aften. Han har hørt skuddene og træder ud på reposet. Her møder han gerningsmanden, der skubber ham omkuld og på vej videre ned ad trappen rækker hånden med pistolen bagud og skyder. Projektilet rammer ind i muren over læreren.


Skrækslagen kravler han på maven tilbage ind i sin lejlighed og sparker hoveddøren i bag sig. Han skynder sig op og låser den, før han gemmer sig under sin seng.


I sin choktilstand tænker han ikke på at ringe til politiet. Det bliver en beboer fra den tilstødende opgang, der, bekymret over de tragiske begivenheders støj, tilkalder ordensmagten uden den mindste anelse om, hvad der er sket i lejligheden på den modsatte side af hendes væg. Hun tror, at det er teenagere, der har smidt med kanonslag i hendes egen opgang.


Astrid ligger stadig på gulvet i soveværelset. Hun stirrer op på det hvide loft, imens hun knuger skørtet til den ikke længere så lysegule kjole i sin hånd. Hun gisper, og tårerne triller ned ad hendes kinder. Derpå opgiver hun ånden og dør til fløjtet fra kedlen og den tiltagende lyd af sirener i det fjerne.









Ole: Efteråret 1998


Klokken var velsagtens nær 17, da jeg ankom til den gule treetagers bygning i Jægerborgsgade. Naboer, journalister og tilfældige forbipasserende stod stimlet sammen i en stor flok, der fyldte det halve ad gaden.


Jeg rystede på hovedet og valgte at antage, at omfanget af denne skare skyldtes fyraftenstidspunktet og ikke sensationsbegær og udsigten til synet af et lig. Journalisterne undtaget selvfølgelig. De får jo deres løn for at dyrke denne morbide lyst.


En ung betjent henviste mig til en plads på den anden side ad gaden, og min bil holdt knap stille, før han åbnede førerdøren og trådte til side som en anden limousinechauffør.


“Velkommen, hr. kriminalkommissær,” hilste han og så beundrende op på mig, som var jeg en kendis.


Det var jeg vel også i hans optik. Min personlige opklaringsprocent var dengang på næsten 100, og mine bedrifter under den i firserne meget omtalte Oscar-sag havde givet mig heltestatus, naturligvis ikke hos den almene befolkning, der ikke husker på den slags, men i politikredsene rundtom i landet. Hver gang vi kom ud til en ny assistancemelding i provinsen, gik der ikke en dag, før en eller anden ung betjent bad mig fortælle om sagen og dens opklaring.


Det var trættende i længden. Jeg havde aldrig udført mit arbejde for hæder og ære, og hvis sandheden skal frem, heller ikke for ofrene. Sådan var jeg anderledes end de fleste af mine kolleger. Havde jeg levet i middelalderen, var jeg blevet bøddel. Min mission i livet var kun at straffe de onde. Jeg ville, om man så må sige, se dem hænge i galgen.


I det skjulte var jeg tilhænger af en genindførelse af dødsstraffen, men nævnte det selvfølgelig aldrig i samtaler. Jeg var ikke dum, og jeg vidste, at den rigtige og officielle filosofi i korpset var at se på alle gerningsmænd som mennesker og ikke monstre. Men jeg var anderledes.


Lad mig slå noget fast: Jeg har aldrig bøjet reglerne eller på anden vis overtrådt mine beføjelser for at se en mistænkt dømt, og der fandtes ikke den kriminelle, der tænkte, at jeg behandlede ham dårligere eller anderledes end mine kolleger. Faktisk havde flere givet udtryk for, at jeg var yderst sympatisk og havde “forstået dem som ingen anden”. Men det var et bedrag. Jeg kunne få næsten alle i snak og vinde flertallets tillid, men inderst inde hadede jeg dem. Jeg hadede dem inderligt.


Jeg kunne dårligt høre den unge betjents hilsen i larmen fra de mange mennesker og knipsende kameraer, men nikkede høfligt tilbage.


Med en gestus mod kødmuren sagde han: “Det er denne vej.”


Som en isbryder førte han mig gennem folkemængden med unødigt venlige, men stadig bestemte anmodninger om at gøre plads. Ved den opstillede blokade løftede en anden betjent op i den gule tape for os, og jeg bemærkede på vej ind i opgangen, at en hviddragt, altså en kriminaltekniker, var i færd med undersøge dørhåndtaget for fingeraftryk.


Indenfor var det første, der mødte mine øjne, et lille rundt hul i væggen oppe på stueetagens repos, hvorover der var klistret en lille, sort pil og et gult mærkat med et tal. Tavst smøg jeg mig derpå udenom endnu en hvid-dragt, der ligeså fremkaldte fingeraftryk fra trappens gelænder.


Oppe på anden sal bemærkede jeg straks, at hoveddøren ikke var brudt op og ikke viste andre tegn på voldelig medfart end nogle ridser på det indvendige metalhåndtag, der sandsynligvis korresponderede med nogle tilsvarende streger på den tilstødende væg. Var døren blevet flået eller sparket op på vej ind eller ud, eller var det blot almindelig slitage, måske fra flere tilfælde af gennemtræk?


En blitz afbrød min tankerække, da en hviddragt tog et billede af entréen. Et værre rod, men også et sammensurium af bevismateriale. Der var sat gule klistermærker med numre flere steder, blandt andet ved en brun filthat og en væltet stumtjener med en brækket arm.


“Drabschefen er derinde,” sagde min ledsager så, hvortil jeg svarede: “Tak,” og nikkede anerkendende til den unge mand, der mislykkedes med at skjule sin rødmende stolthed over at have assisteret “legenden”.


Uset himlede jeg med øjnene, så snart han var væk, hvorpå jeg fik tildelt blå gummihandsker og poser til fødderne af en ung og emsig, kvindelig hviddragt, der ikke var for fin til at kommandere med en gammel kriminalmand, der udmærket vidste, hvordan man skal gebærde sig på et gerningssted og nok havde mindst dobbelt så meget erfaring deri som hende. Alligevel beundrede jeg hendes iver, thi det er den slags, der skaffer brugbare resultater.


I al forsigtighed lykkedes det mig at forcere entréens forhindringsbane og nå frem til indgangen til soveværelset, hvor chefen for det lokale kriminalpoliti allerede stod. Midt på gulvet for foden af sengegavlen var den hvide markering efter drabsofferet og dens tilhørende røde plamage. Også i dette lokale var de gule klistermærker mødt op i hobetal.


Jeg hilste på drabschefen med et nik: “Svend,” og han svarede med sit bøj i nakken: “Ole.”


“Hvor er det tragisk,” fortsatte han så, netop som hvid-dragten med kameraet passerede imellem os og tog et billede af collagen på gulvet.


“Er offeret blevet identificeret?”


“Ak, ja,” svarede Svend sukkende, “det var ikke nogen udfordring. Det er Astrid Alby, den tidligere skuespillerinde. Jeg kan huske hende fra et par svenske film, skønt hun naturligvis er blevet noget ældre med årene ligesom os andre.”


Jeg behøvede ikke at spørge, om det også var hendes lejlighed. På vejen ind havde jeg bemærket skiltet, der bar hendes navn med sorte bogstaver, ved siden af hoveddøren.


Efter en gennemgang af alle sporene i lejligheden forlod Svend og jeg gerningsstedet lidt over 19 og igennem muren af mennesker udenfor.


“Kan jeg køre med dig?” spurgte Svend, “jeg er ikke selv i bil.”


“Er familien blevet underettet?” spurgte jeg fra førersædet, da vi kørte ud på hovedvejen.


“Ikke endnu,” svarede Svend uden at tage blikket væk fra gadebilledet i sideruden, “jeg turde ikke gøre noget uden at rådføre mig med jer først. Især når nu offeret ikke er af den helt almindelige slags.”


“Hvor længe er det siden, der blev slået alarm?”


“I går modtog vi et opkald fra en kvinde i naboopgangen, altså nummer 7, omtrent 21.20, og den første vogn ankom til stedet cirka ti minutter senere. Jeg kan skaffe dig de eksakte tidspunkter, når vi kommer op på kontoret.”


Jeg drejede til højre i et lyskryds: “Det er vigtigt, vi får afhørt alle, der måtte have haft deres gang i og nær opgangen omkring det anslåede gerningstidspunkt. Har vi nogen vidner i opgangen?”


“Kun én,” svarede Svend og understregede tallet med en finger, “en mand, 44 år og skolelærer. Han bor i stueetagen. Han var aldeles omtåget, da det endelig lykkedes to af vores betjente at få ham til at lukke døren op. Det var ikke til at finde hoved og hale i hans umiddelbare forklaring. Han hævder dog, at han var i nærkontakt med gerningmanden, og at denne skød efter ham. Det stemmer godt overens med hullet i væggen ved hans hoveddør. Han er blevet kørt direkte til retsmedicinsk undersøgelse.”


Svend Persson havde altid været en fornøjelse at arbejde sammen med, og jeg har tit tænkt, at der gik en dygtig rejseholdsmand tabt i ham. Han var hurtig til at bedømme en sag og et gerningssted og træffe de rigtige beslutninger. Det var sandsynligvis også derfor, han havde tilkaldt Rejseholdet så hurtigt. Ikke engang et døgn var gået siden det anslåede drabstidspunkt, og vi stod her allerede, klar til at spille på alle vores tangenter for at finde Astrid Albys morder.


Da vi gjorde holdt foran det lokale kriminalpolitis kontorer, sagde jeg: “Jeg vil gerne tale med skolelæreren snarest muligt, og så skal jeg have rapporten fra afhøringen af hende i nummer 7. Ring til mig, så snart obduktionsrapporten er klar, eller hvis I finder et muligt vidne i eller omkring Jægerborgsgade.”


“Selvfølgelig,” svarede Svend, som han steg ud af bilen, men da han indså, jeg blev siddende, vendte han sig om og stak hovedet tilbage ind i kabinen.


“Mangler du noget?”


“Ja,” svarede jeg og fandt mine mange bykort frem fra handskerummet.


De var lagt i orden efter politikreds, så det tog ingen tid at finde det rigtige.


“Jeg skal bruge et identificerbart foto af offeret og adressen til hendes nærmeste pårørende.”









Christian: Foråret 2023


Salvievej står der på det hvide skilt med røde bogstaver, idet jeg drejer til højre. Trygt siddende i sædet mærker jeg, hvordan asfalten under hjulene på min Audi A3 bliver erstattet af hvide perlesten, da jeg kører ind på den lille villavej. Mit hjerte slår hurtigere, i takt med jeg tæller ned for hvert husnummer, jeg triller forbi. Ved nr. 18 stopper jeg langsomt bilen. Tvivlen dukker op i mig. Er det virkelig det her, jeg vil med mit liv?


Jeg tager en dyb indånding og sætter fingrene på dørhåndtaget. Én handling overtager den foregående, og før jeg når at opfatte det, er jeg på vej op ad den lille sti til hoveddøren med min taske hængende over skulderen. Knap ænser jeg de sirligt velholdte blomsterbede på begge sider af mig.


Foran døren lader jeg min hånd frit svæve over hammeren. Hvis jeg vil vende om, er det nu eller aldrig. Men så vil jeg aldrig komme til at kende sandheden.


Jeg bider mig i underlæben, mens jeg trykker min taske godt ind til kroppen og lader hammeren falde på det solide træ som ved en domfældelse. Slagene dundrer stadig i mit hoved, da en lille, ældre dame forsigtigt lukker op.


“Ja?” ytrer hun blidt og ser op på mig med rystende øjne.


Jeg må rømme mig for at slå ordene løs i halsen: “Mit navn er … øh … Christian Langkilde. Det var mig, der kontaktede Dem vedrørende Deres mand.”


“Åh, ja,” lyder det fra de røde læber, inden hun åbner døren helt og træder et skridt til siden, “velkommen til.”


Jeg takker høfligt, før mine fødder efterlader de hvide kondisko på måtten og træder ind på det persiske tæppe, der som en rød løber byder alle gæster at træde nærmere.


“Hvor er det pænt af Dem sådan at ville tale med Jørgen,” fortsætter den ældre dame og giver antræk til at lede mig videre ind i residensen, “jeg tror, det bliver godt for ham at få lettet sit hjerte. Ja, for os begge.”


Hun siger det på en så sorgfuld måde, at det konflikter med det muntre indtryk, hendes fine, purpur kjole, skarpe luksusparfume og glimtende guldøreringe med perle indprenter i min hjerne.


Vi træder længere ind i entréen, der munder ud i gangen ned til boligens andre værelser. Uden et eneste vindue hersker der en tung og mørk stemning i denne portalernes korridor, skønt op til flere væglamper hænger ved siden af de adskillige billeder på de savsmuldstappeserede vægge. De bekræfter mig i, at beboerne her har levet et langt liv med glæder, men at dømme efter min hovedpersons ansigtsudtryk også en masse sorger. Han smiler nemlig ikke på et eneste af de visuelle udsnit af sit liv. Selv på bryllupsbilledet, der har fået hæderspladsen på kommoden nede for enden ad gangen, er det forventelige smil erstattet med en alvorlig mine, som var der tale om et forbryderfoto. Det hjælper ikke ligefrem på min nervøsitet.


De rynkede hænder med højrødlakerede negle tager i håndtaget til den sidste dør på højre side og stikker hovedet nænsomt ind i rummet bag: “Så er hr. Langkilde ankommet.”


Jeg hører intet svar, før hustruens ansigt vender tilbage til mit åsyn.


“Gå bare ind,” siger hun, “han sidder derinde og venter.”


Hun træder endnu en gang til side, så jeg kan træde frem og forsigtigt åbne døren helt.


Rummet på den anden side er dunkelt og præget af en uhyggelig stilhed. Kun en enkelt lysstråle slipper forbi de brun-orange gardiner og afslører støvet i luften. Op mod rummets fjerneste væg står der et skrivebord med en gammel pc, hvorover adskillige bøger på en bred hylde pryder. Foran mig står en gammel lænestol af grønt polster-stof med ryggen til mig og bag den et lille kakkelbord, hvorpå dagens avis ligger nydeligt foldet sammen.


Derefter kommer målet for min færd: På en tilsvarende lænestol sidder en ældre mand med runde, sorte briller og ser på mig med en alvorlig mine. Den samme mand og den samme mine fra bryllupsfotoet ude i gangen. Hans sammenfaldne statur, det tynde, hvide hår og de slidte, gamle lemmer giver sammen med den lilla skjorte, de mørkebrune lærredsbukser og de røde seler ikke udseende af fare eller trussel på nogen måde, men selvom jeg har interviewet succesfulde erhvervsfolk, celebre skuespillere og endog dømte forbrydere, indgyder denne ældre herre mere frygt i mit sind, end jeg nogensinde før har oplevet.


Jeg synker en klump i halsen.


“Goddag, hr. Smith,” hilser jeg tappert og træder et skridt nærmere med en fremrakt hånd.


Den ældre mand svarer min gestus ved, stadig siddende, at tage imod min hånd, men den ru og brummende mumlen, han tilføjer, kan jeg ikke omdanne til genkendelige ord i mit hoved.


Da jeg sætter mig, indbyder jeg til dialog: “Tak, fordi jeg måtte komme. Jeg er glad for, De vil tale med mig.”


“Det vil jeg ikke.”


Blok og kuglepen stopper på vejen op af tasken.


“Men fruen siger, at jeg skal,” tilføjer han, hvortil hans hustru afbryder, idet hun træder ind i billedet og fjerner avisen fra kakkelbordet: “Sikke noget vås, Jørgen. Lad nu hr. Langkilde fortælle, hvad han vil.”


Jørgen vedbliver med at se på mig med samme forstenede udtryk som en frygtindgydende gargoyle.


“Faktisk så …” begynder jeg og får mine ting op på skødet, “er det egentlig hr. Smith, jeg gerne vil have til at fortælle lidt. Hvis det da ikke er til gene ..?”


“Det er det ikke,” lyder det bestemt fra fru Smith, “Jørgen er bare lidt gnaven i dag, fordi han ikke får taget sin medicin regelmæssigt. De skal ikke tage Dem af hans små spydigheder. Drikker De kaffe, hr. Langkilde?”


“Jo, tak,” svarer jeg lidt henkastet, imens jeg forsøger at bearbejde hendes andre udtalelser, og den tavse Jørgen ikke lader et eneste ord fra hendes mund få indflydelse på sit kropssprog.


Hun lader kortvarigt en hånd hvile på sin mands skulder: “Så kommer jeg ind med noget kaffe og lidt mundgodt til jer. Opfør dig nu pænt imens, Jørgen.”


Hun forlader os med avisen under armen, og jeg ser hen på Jørgen med et alt for ihærdigt smil, og han ser uberørt tilbage på mig.


Så lader han et øje spejde ud gennem sprækken i gardinerne og brummer: “Jeg forstår ikke, hvorfor en ung knøs som dig interesserer sig for sådan noget oldtidshistorie. Sker der ikke mere betydningsfulde ting i verden i disse tider.”


Selvom han ikke ligner en, der ønsker et svar, lader jeg ikke anklagen forblive uanfægtet: “Mener De da ikke, at frøken Albys historie har relevans i dag?”


For første gang ser det ud til, at den gamle mand hører mig. Han nærmest stivner, dog stadig med blikket rettet mod vinduet, og en sunket underlæbe afslører det mikroskopiske hul, jeg har fået lavet i hans mentale skanse. Han har tilsyneladende ikke hørt hendes navn udtalt i meget lang tid.


Efter at være kommet til sig selv igen rømmer han sig og sætter sig til rette i stolen, før han ytrer gådefuldt: “Alle stemmer har vel lov til at blive hørt.”


“Enig,” svarer jeg og fortsætter mit brobygningsarbejde: “Jeg har ladet mig forstå, at De voksede op sammen med frk. Alby. Har De lyst til at knytte et par ord til nogle af de begivenheder, jeg vil have med i min bog?”


Jørgen tager en dyb indånding igennem næsen og svarer: “Nej.”


Endnu en gang stivner jeg, og på et splitsekund flammer frustrationen op i mig, som jeg fornemmer en hård og besværlig kamp forude for at få den gamle stenstøtte til at give sig blot en tomme.


Straks bliver mine antagelser dog gjort til skamme, da Jørgen atter stirrer stift på mig med et bestemt og alvorligt blik: “Du må forstå, at dette er et prekært emne, som jeg ikke ønsker skal dissekeres og traskes rundt i af en udenforstående uden takt eller indsigt. Hvis du skal have lov til høre min side af historien, så skal det gøres ordentligt, og jeg vil anbefale dig at lytte godt efter, for jeg fortæller dig kun tingene én gang.”


Da chokket over hans tilsyneladende samarbejdsvillig-hed endelig får lagt sig, fører jeg hånden ned til telefonen i min lomme og spørger forsigtigt: “Er det i orden, hvis jeg optager vores samtale?”


Straks griber han om mit håndled med et fast tag, og med øjne som en løve svarer han bestemt: “Nej! Ingen optagelser og ingen noter! Du får hele historien fra start til slut, og det, du ikke kan huske, går tabt. Det er mine betingelser, hvis du skal have Astrids historie fra mig. Er det forstået?”









Jørgen: Foråret 1936


“For at kunne fortælle om Astrid, er jeg nødt til at begynde med vores fælles baggrund. Jeg er født Jørgen Smith Jensen som barn af en engelsk skomager og en dansk købmandsdatter.


Min far, Joseph Smith, ej at forveksle med grundlæggeren af mormonismen, flyttede til Danmark i 1936 med sin ældre fætter, William Alby, der ligeledes var oplært i skomagerfaget, men sidenhen fik større kærlighed til kunsten at drive forretning. Far var derfor arbejderen, og mr. Alby sælgeren, da de i en alder af henholdsvis 20 og 31 slog sig ned her i Lille Krorup, der dengang kun var en lille landsby.


For den beskedne formue, som de havde med hjemmefra og som bestod af en kombination af egne surt optjente penge og familiedonationer, købte de to briter byens gamle skomagerforretning. Ejeren kunne ikke få hjulene til at køre rundt længere, altså startede de deres egen forretning i asken fra hans livsværk.


Min far var en dygtig og pligtopfyldende skomager, og det var hans håndværk og arbejdsomhed, der gav dem trofaste kunder, imens Williams sælgerevner skaffede dem nye, skønt han i starten døjede meget med sproget. Hans behagelige varme og britiske humor gik dog rent hjem hos beboerne i den lille by, der ellers var berygtet for sin reserverethed.


Min far faldt ikke lige så hurtigt til i byen, selvom han faktisk mindede meget om de lokale: Han var genert og en mand af få ord, og der gik lang tid, før man opdagede, at han også var brite, fordi han næsten aldrig ytrede et kvæk. Det fortalte mor mig i hvert fald.


Min mor, Margrethe Jensen, var den ældste datter af Lille Krorups vellidte købmand. Hun var, modsat min far, blevet udstyret med et livligt tungebånd. Jeg har fået fortalt, at hendes ungdoms stemme altid kunne høres, hvor end hun var, og ligesom sin far var hun altid glad for at høre og sprede nyheder. Man havde jo ikke internet og mobiltelefoner dengang, så hvis man ville høre den seneste sladder fra Lille Krorup, måtte man gå til min morfar og sidenhen min mor.


Engang gik min morfars jagtstøvler i stykker til hans store sorg, eftersom de havde været en gave fra hans afdøde moder. Fars skomagerforretning havde kun været kørende i knap to uger på dette tidspunkt, så dens renommé var stadig under opbygning.


Min mor fik til opgave at få støvlerne repareret og tøffede derfor kækt ned ad byens hovedgade med sin veninde i den ene arm og kassen med støvlerne under den anden i jagten på “den dér gamle skomager … Albertsens Sko, eller noget i den retning,” som hendes mor havde sagt det.


Mor vidste allerede, at Albertsens Sko var gået nedenom og hjem, men havde også hørt, der var åbnet en ny i dens sted. Ejerne og navnet på den nye forretning kendte hun ikke, og selvom hun havde hørt om skæbnen for Albertsens Sko, og alle de intriger, der var blevet hr. Albert-sen tilskrevet i kølvandet, vidste hun ikke, hvor forretningen lå.


Hendes veninde havde imidlertid selv benyttet de britiske fætres ekspertise et par dage før og meldte sig derfor som guide. Først på vej ned ad gaden gik det op for hende, at hun ikke selv havde besøgt forretningen, idet hendes elskværdige fader i egenskab af sognerådsformand havde hidkaldt skomagerne til deres hjem.


“Kan man godt det?” spurgte mor overrasket.


“Ork, ja, kære,” fniste veninden og slog ud i luften med sin frie hånd, “sognerådsformandens datter kan alt.”


De to unge damer lo højlydt, imens de gik forbi den ene butik efter den anden i deres farverige kjoler. Kort efter kom de til skomagerforretningen.


“Alby & Smith,” sagde min mor og sitrede, “hvor lyder det eksotisk og spændende.”


“Ih, ja,” svarede veninden, “og du skal bare glæde dig til at se, hvor eksotisk og spændende ejeren er. Han er en rigtig engelsk gentleman. Og så er han ovenikøbet flot.”


Veninden stirrede drømmende ud i luften og sukkede, før de begyndte at hvine og tog i dørhåndtaget.


Indenfor var butikken tom for mennesker. De unge damer så på hinanden, inden de hørte en rumsteren fra baglokalet.


“Tillad mig, kære,” sagde veninden til min mor, hvorefter hun mest for synets skyld løftede sin lille, fine hånd op til sin kind og kaldte melodisk: “Hallo. Der er kunder i butikken.”


Hendes flotte skomager dukkede ikke op, men der kom fortsat lyde fra baglokalet.


“Hallo. Er der nogen skomager her?”


“Måske har de travlt,” sagde mor, “vi kan bare prøve igen senere …”


Veninden blev stædig. Hun havde ikke i sinde at opgive synet af sin englænder.


Hun bankede hårdt på disken, hvilket min mor fandt en anelse uværdigt for en ung dame, og kaldte derpå frustreret: “Hallo! Kan man få noget betjening her!”


Da lød der en mandsstemme fra baglokalet: “In a minute!”


Han lød lige så irriteret som veninden, der straks så måbende på min mor: “Magen til frækhed! Sådan kan man da ikke behandle sine kunder!”


“Lad os bare komme igen senere,” forsøgte min mor igen, men veninden, der nu var ildrød i hovedet, begyndte at hamre hysterisk på disken: “Kan De så se at komme herud, De ubehjælpsomme dovendidrik!”


Hun var overbevist om, at ejeren måtte være ude, og at den dårlige service skyldtes en fejedreng, der ikke passede sin betroede opgave ordentligt.


Da trådte min far frem fra baglokalet. Han var en spinkel, tyndhåret mand med runde briller, og hans forvirrede ansigtsudtryk skjulte hans tirrede lune.


Mor forsøgte at se undskyldende ud, men veninden åbnede for sine sluser: “Hvordan kan De tillade Dem at lade kunderne vente i umenneskelige tider på betjening!? Jeg tror bestemt ikke, at ejeren bliver glad, når jeg fortæller ham, at De sidder og triller tommelfingre i baglokalet i stedet for at passe Deres arbejde!”


Min far så undrende på hende.


“But …” sagde han med sin britiske accent, “I am the owner, and I am doing my job.”


Venindens ansigt blev som et portræt af forvirring og raseri.


“No, no,” slog hun over i sin modstanders modersmål, “the owner is the fine, red-bearded man!”


“My cousin,” svarede far, “we are business partners.”


Venindens røde kinder skyldtes nu mere forlegenhed end arrigskab, men hun lod det ikke gå ud over sin værdighed.


“And you do not care for your customers! Shame on you!” udbrød hun og tordnede ud af butikken.


Min mor blev stående og fulgte kun sin veninde med øjnene, før hun vendte blikket tilbage mod min far.


“And you, miss?” sagde han med et hævet øjenbryn, “do you also want to complain?”


Min mor rystede på hovedet. Hun havde aldrig været så tavs siden sine første ord, men engelsk var ikke hendes stærke side.


“Øh … nej … øh … jeg … I … have thems … I mean the-se …”


Hun rakte kassen med jagtstøvlerne frem mod min far, der kastede et hurtigt blik på dem og brummede: “Monday. They’ll be ready on monday.”


Så tog han den og gik tilbage til baglokalet, og mor, overrasket over han overhovedet ville kaste et blik på dem efter hendes venindes opførsel, nejede høfligt, som hun havde lært var sømmeligt, skønt lokalet atter var tomt. Da hun derpå trådte udenfor, stod veninden stadig og prustede.


“Hvem tror han, han er? Sådan kan man da ikke opføre sig overfor en fin dame!”


Mor var mæglende: “Måske havde han travlt og hørte os ikke …”


Veninden fnyste og gav sig til at trampe hjemad, imens mor fulgte hende med tanker om rigtigheden i hendes tidligere ord: Ejeren var nu en flot mand.”
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