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        Il libro

        
            La mente umana è un labirinto. Riuscirà il commissario Biagini a trovare l’uscita?

        

        
            È la notte della Vigilia nella Casina delle Fiabe a Bolgheri.

Il corpo senza vita dello psichiatra Edoardo Innocenti viene ritrovato nudo con un fiocco azzurro legato al collo come un macabro dono regalo. Nessuno oltre la vittima sembra essere entrato e uscito dalla cascina, quella notte. E nessuno sembrava avere un motivo per volere la sua morte. Almeno a prima vista.

Per risolvere il caso il commissario Lapo Biagini dovrà fare i conti con il passato, muovendosi come in un videogioco in cui ogni pista sembra riportarlo sempre al punto di partenza.

Un domino in cui ogni tassello che cade rischia di creare un effetto collaterale.

        

    


    
        

        L’autrice


        
            Chiara Di Tomasso è nata Chieti nel 1976. Laureata in giurisprudenza, lavora in ambito legale e sindacale. Ha esordito nell'antologia 365 Racconti gialli e thriller di Delos con il racconto: Solo un'altra Storia. Nocebo – effetti collaterali è il suo primo romanzo.
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        Prefazione

Denise Antonietti

Quando si avvicina il Capodanno, il commissario Lapo Biagini vorrebbe solo chiudersi in casa e smettere di pensare: per lui, il 31 dicembre non è solo la fine dell’anno.

È stato l’inizio della fine della sua storia con Lucrezia. Ed è il giorno in cui il suo migliore amico, Andrea, si è suicidato. Lapo non era con lui, e non è mai riuscito a perdonarselo.

Lapo non è un supereroe, non è un commissario sull’orlo del baratro: è un uomo mai del tutto cresciuto, che si veste ancora come un quindicenne e gioca ai videogiochi. È meravigliosamente normale, in una vicenda in cui, di persone normali, ce ne sono pochissime.

Chiara Di Tomasso ci regala con questo esordio un thriller psicologico sviluppato su due piani temporali: da un lato, l’indagine di Lapo sulla morte dello psichiatra Edoardo Innocenti. Dall’altro, un viaggio tortuoso nella mente di medici e pazienti: personaggi neri, contorti, in frantumi sotto le apparenze smaglianti. Ciascuno carnefice e vittima: ciascuno in balìa delle proprie ossessioni, che agisce senza tenere conto dei potenziali effetti collaterali.

E voi, siete pronti a passare attraverso lo specchio?
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        25 dicembre

La cameriera bussò alla porta del casolare. Due volte.

Poi una terza.

Fermò la mano nodosa a mezz’aria prima di insistere un’ultima volta, quindi appoggiò l’orecchio alla serratura.

Di rimando poteva udire solo silenzio. Sordo. Ovattato.

Sbuffò aprendo la cassettina porta lettere e vedendo che era vuota.

Saranno ripartiti lasciando la chiave all’interno, pensò, seccata.

Boccate di aria gelida si infrangevano come bolle di vapore sul pesante uscio di legno, mentre rovistava con impazienza in tasca per prendere la chiave di servizio.

Quando varcò la soglia della cascina, un urlo le si strozzò in gola.

Sulla moquette folta, ai piedi del pino addobbato, lo vide.

Il corpo senza vita di un uomo. Nudo.

Giaceva circondato da tanti regali avvolti in carta dorata scintillante.

Un fiocco di raso azzurro gli ornava il collo.

Un macabro pacco regalo.



    


    
        


        8 dicembre
Firenze, Via de’ Tornabuoni

Una cascata di luci dorate decorava come fili di ragnatela il cielo sopra via dè Tornabuoni.

Il bagliore delle luminarie sospese sui palazzi fiorentini le rischiarava il viso cesellato come quello di una madonna del Rinascimento, lo sguardo incantato dal luccichìo sfarzoso che ammantava la strada.

Avvolta in una mantella di visone, le mani guantate di nappa viola, Altea De Rosa avanzava tra le persone assiepate davanti alle vetrine dondolando un ventaglio di buste griffate e inspirando l’aria pungente che profumava di caldarroste.

Adorava il Natale come i bambini prima che i grandi decidano che il loro tempo dei desideri è finito. Ma lei aveva un pozzo profondissimo di desideri cui attingere.

Edoardo Innocenti era uno di questi. Un altro balocco da scartare.

Aveva intenzione di acquistare un regalo che lo lasciasse di stucco. Un costoso orologio sarebbe stato perfetto. Lo avrebbe potuto sfoggiare anche quando indossava il camice, cioè praticamente sempre, si disse mentre un sorriso amorevole affiorava sulle labbra lucide.

Del resto, forse alla Vigilia Edoardo si sarebbe finalmente deciso a donarle il tanto agognato solitario, pensò. Le sarebbe piaciuto scartare qualcosa che scintillasse come quelle lucine che dondolavano nell’aria.

In piedi davanti alla vetrina ammirò la propria immagine riflessa.

Sorrise alla vista dei boccoli biondi che cadevano come fiocchi sulle spalle, incoronati da un cappello a falde larghe viola che faceva risaltare le iridi blu lavanda.

Semplicemente perfetta chérie, approvò, appoggiando l’indice guantato sul campanello di ottone.

Mentre attendeva l’apertura del portone a vetrata, alzò lo sguardo sull’immagine riflessa. Non la sua: ce n’era un’altra alle sue spalle, che la osservava.

Altea fu attraversata da un brivido.

Era lei.

Teneva le mani nelle tasche di un vecchio montone, e la fissava. Lo sguardo penetrante e gelido sembrava volesse inchiodarla contro il vetro.

Il rumore della serratura elettrica che si apriva la fece sobbalzare. Spingendo la pesante porta, Altea alzò di nuovo lo sguardo sullo specchio. Ma non vide nessuno.

Cercò tra la moltitudine di passanti, sforzandosi di individuare la sagoma familiare, ma non la vide.

Lei non c’era più.

Forse l’aveva solo immaginata. Ancora.

Si diede della sciocca impressionabile e varcò l’ingresso dell’elegante gioielleria, dove un commesso la accolse con aria solenne: – Benvenuta signora, prego, si accomodi. Come posso aiutarla?

– Cerco un regalo per il mio fidanzato – Altea sorrise mostrando la dentatura perfetta. – Vede, è un medico importante e vorrei regalargli un orologio che sia all’altezza – proseguì mentre sfilava, con aria da consumata madama, il lungo guanto di pelle e appoggiava le buste sul bancone.

Il negoziante si affrettò ad aprire la vetrina per mostrarle gli esemplari più pregevoli della maison, prodigandosi in una tediosa descrizione del meccanismo automatico, del quadrante e delle finiture di acciaio, oro e platino dei costosi accessori.

L’immagine è tutto, decise tra sé Altea, vedendo come si affannava il buffo omino in gessato, scommetto che se fossi entrata con jeans e stivali da pioggia mi avrebbe indirizzata al negozio degli Swatch.

– Come vede possiamo accontentarla agevolmente, signora – proseguì il commesso che nel frattempo aveva finito di sciorinare tutte le caratteristiche tecniche degli orologi. – Aveva già in mente un modello in particolare e… ehm… una cifra? – La voce si era abbassata di quattro toni.

Altea alzò il sopracciglio squadrandolo dall’alto in basso. – Che cosa volgare parlare di denaro, mon ami. – Gustandosi l’espressione costernata, affondò il colpo e lo liquidò con un: – Ci penserò su.

Con studiata lentezza infilò il guanto, riprese le borse e uscì dal negozio lasciandolo di stucco.

Ancora divertita da quel siparietto, si diresse verso l’elegante bistrot che affacciava su piazza Antinori.

Ordinò uova alla Benedict con salsa béarnaise e una Perrier a temperatura ambiente. Il cameriere le portò una crostatina mignon con i mirtilli.

La bellezza esige disciplina chérie. Il cioccolato ti farà diventare una mucca con i brufoli, mangia la mela piuttosto. Le mucche vanno bene solo per il latte.

La voce garrula della madre si insinuò tra i pensieri, stridendo come unghie su una lavagna.

A quel ricordo, allontanò con disprezzo il dolce e avvicinò la forchetta alle labbra, masticando un frammento di albume minuscolo come un dente.

Lo squillo del telefono la interruppe. Prese il cellulare rosa cipria dalla borsa, e rispose. – Edo mio, bonjour – cinguettò – Ti stavo pensando, sono ancora in centro ma stasera vorrei…

– Tesoro sì, scusa… ho poco tempo, sto per entrare in reparto. Stasera non riesco a liberarmi, ho una relazione da finire.

Pausa. Altea non rispose.

Affondò con forza la forchetta nell’uovo. Il rosso del tuorlo si allargò nel piattino di porcellana come una chiazza di sangue.

Con sguardo fisso e assente rispose: – Trésor, nessun problema, ma ti dovrai far perdonare.

– Naturalmente cara, naturalmente. Grazie per la comprensione tesoro. – E riattaccò.

Adirata da quell’improvviso abbandono, Altea si alzò di scatto. Lasciò una banconota da cinquanta sul tavolino e chiamò un taxi.

Il giro di spese è finito.

Edoardo non ha meritato il suo regalo.

Una volta a bordo tolse cappello e guanti e iniziò a tormentarsi le pellicine delle mani. Si fermò solo quando le vide sanguinare. Spostò lo sguardo fuori dal finestrino della vettura.

E di colpo si sentì raggelare.

Ferma al semaforo la vide di nuovo. Solito montone, stivali da pioggia e capello di lana. Con le mani ficcate nei jeans, sembrava fissarla attraverso il vetro del taxi.

Altea fece per abbassare il finestrino, ma la macchina ripartì e non ne ebbe il tempo.

Si girò per guardare dal lunotto posteriore, ma non vide nessuno.

O meglio, non la vide.

Di Lei, nessuna traccia.

Finiscila Altea.

Lei-non c’è-più.



    


    
        


        25 dicembre
Livorno quartiere Venezia

Il cielo era grigio come il suo umore quella mattina di Natale, osservò il commissario Lapo Biagini aprendo la porta finestra della cucina che affacciava sui fossi del quartiere Venezia. Che fosse un giorno di festa lo si capiva dall’insolita quiete che regnava sui canali che separavano gli edifici pastello, e che facevano assomigliare quella zona di Livorno a una piccola repubblica marinara.

Il silenzio era interrotto dal verso del solito gabbiano che aveva eletto il parapetto della sua finestra come punto di vedetta, e dal borbottio della Bialetti rossa che strabordava sul fornello.

Dopo essersi versato il caffè in una tazzina con la doppia camera di vetro, sapiente regalo della ex fidanzata che era stufa di vederlo imprecare ogni volta che si versava il liquido bollente nel bicchiere, Lapo lo sorseggiò in piedi sul balcone, aspirando l’odore salmastro e muschiato della darsena mescolato al profumo di caffè amaro.

– Buongiorno Gionnino, o’che tu mi fissi? – disse con un sorriso stropicciato rivolto al gabbiano che aveva battezzato Gionni, in onore del quasi omonimo Livingston. – Dè hai ragione… è festa anche per te, via – proseguì, offrendogli un pezzo di torta di ceci e osservandolo beccare con avidità dal palmo della mano.

Prese il cellulare che aveva silenziato e guardò l’ora. Dieci alle undici.

Praticamente non aveva dormito punto, pensò, lanciando uno sguardo al monitor della televisione fermo sulla schermata dell’ultimo videogioco acquistato.

– È che mi sono proprio intrippato, Gionnino, con ‘sta storia di recuperare i frammenti dell’Elden Ring – continuò come a voler spiegare al pennuto il nuovo videogame che lo aveva assorbito nelle ultime dieci ore.

Sedette nuovamente davanti allo schermo con la tentazione di rientrare nell’Interregno, ma desistette. Almeno il 25 dicembre gli toccava inviare qualche messaggio di auguri a parenti e amici. E la nonna Elena lo attendeva per pranzo. Da quando era diventato commissario aveva finito per trascurare tutti.

Scorse la rubrica del telefono e il primo nome che gli balzò davanti agli occhi era quello dell’Andrea.

– Il primo messaggio era sempre per te, bischero. Chissà dove sei ora… se vaghi anche tu come un Senza Luce nell’Interregno… – Un sapore amaro gli risalì l’esofago al ricordo dell’amico seduto su quello stesso divano solo cinque anni prima, a giocare come due adolescenti alla PS4.

Scacciando il consueto nodo in gola, decise che avrebbe inviato i messaggi più tardi. Era ora di dare una sistemata all’appartamento. Infilò una tuta Adidas e una maglietta di Star Wars abbinate a un paio di Air Jordan gialle poi mise un vinile sul piatto del giradischi.

Patito di cinema e colonne sonore. scelse un 33 giri di Pulp Fiction selezionando la traccia “You never can tell” di Chuck Berry.

Canticchiando il ritornello, il manico della scopa che faceva da asta di un microfono immaginario, sentì pian piano la malinconia della giornata diradarsi come la foschia sul Tirreno.

Non si accorse della vibrazione del telefono fino a che la canzone finì, restituendogli il gracchiare della puntina sul giradischi. Inciampando nei lacci sciolti delle scarpe prese il cellulare dal divano e guardò il nome sul display: StaiCalmoRespira.

– Biagini, ma quanto ci mette a rispondere? – Il procuratore Emidio Lanza aveva il tono funesto del giorno di Ognissanti.

– Dottore buongiorno… scusi, stavo…

– Hanno trovato un cadavere in un casolare sulla collina vicino a Bolgheri. Vada immediatamente.

– Ma dove? Ora?

– No l’anno prossimo, Biagini. Si muova!

– Sì ora vò… e comunque l’anno prossimo è tra una settimana, dottore!

Fu folgorato dal silenzio tombale dall’altra parte del telefono.

– Farò finta di non aver sentito commissario. Non sono in vena stamane di sentire le sue battute.

Non che lo sia mai, pensò Lapo.

– Ah Biagini?

– Sì, dottore, mi dica.

– Buon Natale, comunque.



    


    
        


        1° ottobre
Corso Mazzini, Studio Privato Innocenti

– Buon pomeriggio dottor Innocenti.

Edoardo varcò l’ingresso del suo studio privato accolto dal tono compito della segretaria.

Quel giorno era arrivato in ritardo. Il primario lo aveva trattenuto ben oltre il turno, osservò con un’occhiata seccata all’orologio dell’ingresso.

Quando ricambiò il saluto di Dora, la vide sorridergli, mentre sistemava un ricciolo incollato sulla fronte con lacca puzzolente.

Storcendo il naso, si diresse verso la sua stanza. Alle sue spalle, il rumore dei passetti della segretaria che lo rincorreva con i suoi orrendi mocassini ortopedici.

Chissà che suono farebbe la sua testa sul marmo se adesso inciampasse… Aveva allungato il passo per distanziarsi dal lezzo di quella chioma impagliata.

Con tutta quella lacca la faccia le resterebbe incollata al pavimento, ghignò pensando alla testa della donnina appiccicata come un chewingum masticato, i capelli sparsi come tentacoli di medusa.

Seduto alla scrivania, la osservò servirgli il solito caffè doppio macchiato e la cartellina con gli appuntamenti del pomeriggio. Alla vista delle unghie sbeccate della donna, controllò che non ci fossero croste di smalto che galleggiavano nella tazza.

– Grazie Dora – con piglio professionale aprì la cartellina e iniziò a scorrere i nominativi dei pazienti. Nel tempo aveva imparato a dissimulare con abilità i suoi veri pensieri. Anzi, riusciva persino a mostrarsi più affabile e sornione del solito.

– Oggi c’è una nuova paziente dottore, la signora De Sanctis. L’ho fatta accomodare in sala d’aspetto e compilare la scheda – annunciò la segretaria.

– Ottimo. Sa se è stata già in cura presso il nostro ospedale? Abbiamo un’anamnesi? – Sfogliò distrattamente la cartella mentre allontanava con la mano la tazza di caffè. L’idea di unghie spezzate nella schiuma di latte lo aveva nauseato.

– In realtà dottore, la signora ha ricevuto solo una terapia di sostegno psicologico finora. Nessuna precedente valutazione psichiatrica.

– Va bene, la faccia entrare.

Edoardo scorse velocemente il questionario.

Le crocette contrassegnavano le voci relative a disturbi del sonno, ansia e attacchi di panico. Non era indicata la frequenza degli episodi. Fu tentato di declinare la seduta e rimandare la nuova paziente dalla collega, prima che una figura esile facesse capolino dalla porta dello studio.

– Buongiorno, dottore.

Edoardo la squadrò. Di aspetto era gradevole, sebbene vestita con sciatteria. I jeans erano informi. Il maglione bianco, di qualche taglia di troppo, la infagottava come una camicia di forza.

Una treccia di folti capelli castani raccolta con un nastrino le incorniciava gli zigomi su cui spiccavano occhi che trovò esageratamente grandi, dandogli l’impressione di guardare uno di quei bambini con gli occhioni languidi dipinti da Margaret Keane.

– Buongiorno. Si accomodi. Mi dica Eleonora, come mai ha pensato di rivolgersi a uno psichiatra? Dalla scheda leggo che è stata in terapia con diversi psicologi per attacchi di ansia, insonnia… – esordì sfogliando la scheda.

– Non mi è servito a nulla, dottore. – La ragazza interruppe quella sterile elencazione clinica.

Sorpreso dal suo tono caustico, sollevò lo sguardo dalla scheda e incrociò quello della paziente. I grandi occhi lo fissavano inespressivi.

– Mi dica, cosa non ha funzionato secondo lei?

– Sono entrata in terapia a dodici anni, dopo la scomparsa dei miei genitori. Un incidente d’auto. –

Dalle risposte telegrafiche, intuì che la paziente aveva replicato quel discorso all’infinito.

E lui odiava essere considerato uno come tanti.

Decise di mostrarsi più interessato, nonostante quel tipo di disturbi lo annoiasse. Li reputava tipici delle persone smidollate. Come sua madre, insulsa donnetta viziata e narcisista. Strizzando gli occhi, scacciò il fastidio che l’immagine del genitore gli procurava.

– Continui pure.

– La psicologa infantile a cui mi aveva affidato mia nonna pensava che, crescendo, gli incubi notturni sarebbero man mano passati, ma non è accaduto.

Annuendo, scarabocchiò delle sigle sulla scheda clinica della paziente: …PTSD, elab lut, abb…

– Vede dottore, io mi sono documentata sul disturbo da stress post traumatico, sulle fasi dell’elaborazione del lutto e dell’abbandono… – lo spiazzò la paziente in tono accademico. – Penso che mi serva il suo aiuto per curare… Altro. – Fece una pausa a effetto che gli parve studiata.

Hai ottenuto la mia attenzione bambolina, non mi deludere.

– Cioè? – Depose la Montblanc sul foglio, ascoltandola per la prima volta con reale interesse.

– Da qualche tempo inizio ad avere strani vuoti di memoria. Vede, io dipingo. Paesaggi, perlopiù. Mia madre era fiamminga, mi piacciono quelle atmosfere. Per ispirarmi faccio lunghe passeggiate, ma ultimamente quando rientro a casa non ricordo più dove sono stata, cosa ho visto, cosa… ho fatto.

Edoardo la guardò con aria assorta. Gli episodi di amnesia non sono infrequenti dopo un trauma, ma perché verificarsi solo a distanza di così tanti anni?, rifletté. Non lo disse.

– Ci sono altre cose che non ricorda? Persone, vita passata … – chiese invece.

La ragazza scosse la testa.

Guardò più attentamente la paziente. Aveva le mani screpolate, come la bocca.

– Si nutre abbastanza Eleonora? Induce il vomito dopo aver mangiato?

Lei non rispose e lo interpretò come una conferma a quello che aveva dedotto vedendo le mani corrose e le labbra screpolate.

– Riesce a riposare? – Non attese la risposta e proseguì risoluto. – Intanto prenda queste gocce per dormire, le deve assumere a stomaco pieno…

– Dottore io non ho bisogno di tranquillanti – disse lei, spingendo indietro la prescrizione. – Io ho bisogno che mi dia qualcosa per… ricordare. – La vocina si era fatta inaspettatamente decisa. – Ricordare cosa faccio. Quando… mi perdo.

Adesso gli occhi vacui di Eleonora erano penetranti, come se volessero inchiodarlo alla sedia.

Edoardo si appoggiò allo schienale giocherellando con la penna. – Non esistono medicine per i vuoti di memoria, temo. Va indagata prima di tutto la causa, occorre individuare un percorso mirato…

– Penso di aver iniziato a soffrire anche di… allucinazioni, dottore – lo interruppe di nuovo.

Lui la esortò a continuare con un impercettibile movimento del mento.

– Ecco, mi capita di vedere sempre una donna.

– La conosce?

– No. Non credo di averla mai… incontrata. – Strizzò gli occhi come a voler mettere a fuoco l’immagine. – La vedo. E poi non la vedo più. Torno a casa e non ricordo dove sono stata. O se ho sognato. Ho bisogno del suo aiuto. Mi curi, la prego. –

Non gli sfuggì il nuovo cambiamento di tono della paziente, da stizzito a supplichevole, il broncio simile a quello di una bambina a cui è volato via un palloncino.

– Ascolti Eleonora, prima di tutto iniziamo con delle sedute settimanali. Lei dovrebbe annotare tutto quel che le accade durante il giorno, specie gli episodi, per così dire, amnesici. Una volta identificata l’esatta natura del suo disturbo, vaglieremo l’opportunità di inserire anche un supporto farmacologico.

Accompagnò la paziente all’uscita e tornò nello studio. Prima di entrare si voltò a osservare la figura della ragazza in piedi davanti al bancone della segreteria in attesa che Dora le fissasse un nuovo appuntamento.
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