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			Come stai? Tutto bene.

		

	
		
			Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Qui giace un uomo il cui nome 

			Fu scritto nell’acqua

			John Keats

		

	
		
			1. “Come stai?”

			Tutto ebbe inizio una mattina di fine estate…

			Ma cos’è veramente un inizio, chi stabilisce il vero ordine delle cose e ha il permesso di dire: “ecco, qui comincia la storia”?

			Una donna, un uomo, noi esseri umani nasciamo senza sapere il perché, o meglio, scientificamente parlando lo sappiamo, ma qual è il nostro vero scopo?

			Sin dalla nascita siamo protagonisti di un film dove i registi siamo noi stessi.

			Eppure, crescendo, ogni volta che commettiamo un errore, diamo la colpa a tutti meno che a noi…

			Ci siamo chiesti il perché?

			Io sono un ragazzo di ventidue anni e ogni anno che passa mi viene detto “questa è l’età peggiore”� è stato così per la pubertà, per l’adolescenza, per l’età adulta, come se etichettando questi periodi qualcosa cambi�

			Beh, cari lettori, devo confessarvi che non cambia niente, i problemi sono sempre gli stessi e al massimo possono solo aumentare. Adesso torniamo alle nostre prime righe, potremmo dire che il nostro “inizio” è scritto sulla nostra carta d’identità sotto la voce: “data di nascita”.

			In Corea del Sud, però, viene utilizzato un metodo dove a quest’ultima vengono aggiunti anche i nove mesi di gravidanza, poiché si è vivi anche lì; se ci pensiamo non hanno tutti i torti. Avete mai messo una mano sulla pancia di una donna incinta e ricevuto un bel calcio come risposta? Non possiamo stabilire chi ha ragione e chi ha torto e francamente poco importa, ci sarà comunque un giorno all’anno in cui torniamo al centro dell’attenzione come quel neonato preso per la prima volta in braccio dalla madre che lo sfoggia come un trofeo davanti ad amici e parenti�

			Detto ciò, fatemi raccontare questa storia ed evitiamo questi viaggi mentali che chiunque di noi a suo modo fa�

			Poco importa se fosse mattina e tantomeno importa che giorno fosse…

			A fine estate, una mattina, esattamente il 7 settembre, Gabriele è in giro con il suo migliore amico a fare i loro soliti discorsi esistenziali post-serata.

			Come sottofondo una musica a basso volume, il rumore di persiane che si aprono, di tappeti sbattuti fuori dalla finestra da persone che a quell’ora si svegliano per andare a lavorare. I loro aliti sono un misto di patatine per accompagnare l’alcool e un forte odore di sigarette che è rimasto attaccato alle loro felpe scure, perché quando si aprono discorsi, la sigaretta è sempre una buona compagna.

			Ad un certo punto si sente un rumore di una forte frenata e… 

			“È pronta la colazione!!”

			Sono le prime parole udite da Gabriele dopo che si è appena svegliato di soprassalto per via di questo incubo ricorrente.

			Il ragazzo, prima di rispondere alla madre, vuole concentrarsi su di sé perché sostiene che il momento del risveglio è fondamentale per il proseguo della giornata stessa.

			Due grossi sospiri e fa un po’ di sorsi alla bottiglia d’acqua che tiene sempre vicino al letto; quando si è spaventati l’acqua fa sempre bene.

			Non ama parlare con i suoi genitori, non che non gli voglia bene, ci sono sempre per lui, semplicemente non li trova molto interessanti.

			Poi la colazione.

			Se volessimo giudicare il modo in cui intinge i biscotti nel latte o il modo in cui mette il dentifricio sullo spazzolino e scorda sempre di rimettere il tappo, la parola che lo definirebbe meglio sarebbe apatico, ma da un ragazzo di diciannove anni proveniente da una famiglia media/benestante c’è poco da aspettarsi.

			Siamo i più deboli; sia perché abbiamo paura di non riuscire a fare quello che hanno fatto i nostri genitori per noi, deludendo le loro aspettative, sia perché ci manca quella fame che serve per poter diventare qualcuno di importante nella vita.

			Fame che non manca invece a chi nasce nella miseria.

			Un po’ come quei calciatori, i fenomeni delle favelas, o comunque ragazzi costretti a giocare a piedi scalzi con un pallone che si saranno costruiti da soli, che non appena avranno la possibilità di farsi notare, metteranno in campo tutta la loro ambizione e il loro talento possibile per cambiare la loro vita e quella dei loro familiari.

			Invece un ragazzo che è pieno di palloni dentro la sua bella casa, se non dovesse riuscire a “sfondare”, al massimo riceverebbe una delusione.

			Nulla di più, sapendo che ha tante altre porte da aprire.

			Tuttavia, in quel silenzio interno, e notate bene interno, poiché la madre e il padre ne fanno di rumori, ci sono milioni di pensieri che lo assalgono.

			Così tanti, che se li potessimo ascoltare farebbero più rumore della curva b del “San Paolo”, oggi chiamato stadio “Maradona”, in una finale di Champions League fra Napoli e Salernitana.

			Insomma, anche chi non segue il calcio può comunque immaginare�

			Gabriele ha un fisico normale. È alto un metro e settantacinque e pesa una settantina di chili, pochi muscoli, non si è mai iscritto in palestra in vita sua.

			A parte un leggero rigonfiamento dello stomaco per via di qualche birra di troppo, lo possiamo definire una persona magra, specie per quanto mangia.

			“Metabolismo veloce” questa è la definizione che viene usata in questi casi.

			Un accenno di barba contorna le sue guance, mentre un ciuffo di capelli mori gli copre la fronte e quasi anche gli occhi. Gli occhi marrone scuro, quasi neri,

			non è tanto il colore a caratterizzare quello sguardo, quello che più risalta è la sua profondità.

			Quegli occhi sono in grado di comunicare molto meglio delle sue parole, osservandolo si può capire che ne ha vissute tante.

			Zero tatuaggi; diceva di non avere motivi seri per cui farli e che i suoi tattoo sono le sue cicatrici.

			Ne ha diverse in vari punti del corpo.

			La prima cosa che infila sono i pantaloni poiché nel letto dorme in mutande e canottiera, quando sente troppo caldo, dorme addirittura nudo, e poi se li mette solo dopo la colazione perché sa che se li sporcherebbe, ama quella sensazione del pantalone che lo riscalda dopo essere stato per venti minuti scoperto alle sette del mattino� Con i calzini il sollievo aumenta a dismisura, i suoi piedi sono sempre freddi, un po’ come quelli delle ragazze che quando sei fidanzato e dormite insieme lei te li appoggia sul tuo polpaccio peloso per riscaldarseli, e noi per fare gli uomini facciamo finta di non sentire niente, ma in realtà sfioriamo l’infarto ogni volta.

			Lui è uno bravo a non mostrare sofferenza.

			Tante volte gli viene detto che è un idolo perché sembra farsi scivolare addosso tutto.

			In effetti non hanno tutti i torti i suoi compagni del quinto, quando prende un tre a scuola, non gliene importa assolutamente niente perché di tutti i pensieri che fa mentre si veste la scuola non è l’ultimo, ma è proprio “non classificata” per rimanere in termini di voto. Eppure, questa stima dovuta a questo menefreghismo non ha capitolo poiché mentre si sta mettendo le scarpe, ultimo capo che indossa, e va per allacciarsele sembra proprio quel soldato che si infila gli scarponi senza sapere se tornerà.

			La differenza sta che le sue paure non sono le mine, i fucili o i carri armati pieni di soldati, ma sono le parole, le frasi e quegli autobus pieni di ragazzi come lui, chi più grande chi più piccolo, che con quelle stesse parole potrebbero ferire lui o altri ragazzi meno fortunati e più sensibili a quelle ventuno lettere dell’alfabeto. Lettere che se disposte in un certo ordine possono far più male dei proiettili che viaggiano a centinaia di chilometri orari.

			Per lui questi sono gli esami della vita, il confronto con gli altri, i paragoni, i giudizi, perché in questi le persone, anche se inconsciamente, danno dei voti proprio come fanno i prof.

			Possiamo essere promossi o bocciati, possiamo essere amici o nemici.

			Puoi essere bello sette ma io voglio stare con un nove, puoi essere simpatico otto ma il migliore è simpatico dieci, quindi al massimo sarai un amico di secondo livello.

			È così facile dirsi davanti allo specchio: “io valgo, a me non importa nulla degli altri”, ma poi entri in classe e bastano due compagne che ti guardano, si riguardano tra loro, ridono e non saprai mai il perché, allora fai finta non averle viste e di guardare qualcosa di interessante sul telefono o il libro.

			Dentro di te invece vorresti solo tornare a quando avevi cinque anni e andare da tua mamma a chiedere di avvolgerti tra le sue braccia perché è solo lì che ti senti al sicuro.

			Oggi è appena ricominciata la scuola e Gabriele non vede l’ora che finisca, in quella classe si sente imprigionato, tant’è che ci sono anche le sbarre fuori dalle finestre ad amplificare questa sensazione.

			È come se percepisse che tutti i suoi compagni hanno una vita più serena della sua, in un certo senso si sente molto più grande e maturo di loro.

			Il prof deve ancora arrivare e subito sente un gruppetto che parla di uno di quei programmi trash dove si va in televisione alla ricerca dell’amore; “Gennaro ha lasciato Giulia, che stronzo!”, “è tutta colpa di Valentina, quella serpe”.

			Il nostro protagonista se la ride sotto i baffi ma al tempo stesso è inorridito da quanto siamo schiavi della televisione e di come ci tengono facilmente buoni e seduti di fronte a essa con programmi così degradanti, dove non c’è alcuna cultura.

			Vuole fermarsi con questi pensieri poiché sa bene che arriverebbe troppo lontano, così si alza e va a chiudere la finestra, dato che c’era un raggio di sole che splende sui suoi capelli ricci castani che con quella luce sono diventati di un biondo lucente.

			Il prof entra e tutti sono seduti, la ragazza alla finestra la riapre proprio in quel momento e Gabriele, che, arrivando in ritardo, è stato costretto a sedersi in prima fila, viene illuminato come un attore in un teatro che deve fare il suo soliloquio.

			La ragazza alla finestra che di nome fa Ginevra gli fa il gesto con il dito medio, lui che ha le mani sulle ginocchia le chiude in pugni di nervosismo e pensa “restiamo calmi”. Nel frattempo il professor Taralli, che non vuole perdere tempo ma già nei primi minuti ha iniziato a parlare di fisica, si accorge che non sta seguendo e lo riprende dicendo “è finita l’estate�“. Per Gabriele la giornata era già rovinata se non fosse che, come gli viene detta questa frase, una nuvola giunge a coprire quel sole e quel riflesso perenne su di lui si spegne e grazie a questo evento naturale prova un sollievo enorme.

			Non sa se è più grande la gioia di non provare più quel caldo ancora estivo o di non essere più quell’attore al centro dell’attenzione dato che i riflettori non sono più puntati su di lui.

			Nel frattempo, si gira verso Ginevra, la ragazza della finestra, per restituirle il gesto, ma lei è già alla seconda pagina di appunti dopo appena dieci minuti del primo giorno di scuola, questa cosa per lui è molto divertente considerando che sul suo di banco invece ci sono solo un astuccio con dentro una penna, una matita e una gomma.

			Fino adesso sembra una giornata normale.

			“Drin drin”, ecco che suona la campanella, tutti in piedi, lo speaker della scuola annuncia il minuto di silenzio.

			Sì, perché oggi è il 7 settembre ed è tutt’altro che un giorno normale, per tutti ma soprattutto per il ragazzo in prima fila.

			Oggi è passato un anno dall’incidente in qui vennero messi sotto Gabriele e Daniele, dove il primo si ruppe il femore mentre il secondo�

			In quel minuto che in realtà sono cinque, il migliore amico del defunto ode anche compagni che piangono poiché Daniele era in classe con loro e aveva lasciato un forte senso di vuoto in tutti. In un certo modo Gabriele è come geloso e forse anche un po’ infastidito da quei pianti, perché sì che lo conoscevano ma quello che avevano condiviso loro due era qualcosa di unico.

			Fin dall’infanzia loro erano inseparabili e così fu fino al giorno in cui vennero colpiti da quell’auto che nonostante le indagini della polizia, ancora oggi mai si è saputo chi fosse alla guida né tantomeno il tipo di macchina poiché scappò subito dopo l’incidente.

			Nessuno la vide, però Gabriele nei suoi sogni ricorrenti vede sempre una macchina scura. Lui è pietrificato, in quel momento non gli fa nemmeno paura più quella sensazione di essere osservato che tanto lo turba di solito ma che ormai è passata in secondo piano�

			L’unico pensiero che lo tormenta è il non riuscire più, nei minimi dettagli, a ricordare il volto del fratello, non di sangue, che aveva.

			Ogni giorno che passa, da un po’ di tempo a questa parte, i lineamenti del viso svaniscono sempre più e non riesce a darsi pace per questo, l’unica speranza è che Daniele possa perdonarlo per ciò.

			Il minuto di silenzio termina, parte un applauso incessante, anche il professore ha difficoltà a usare le parole giuste per poter riprendere la lezione.

			Intanto Gabriele chiede di poter uscire per un po’ dall’aula con la scusa del mal di pancia.

		

OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/image/DeLuca-Lorenzo_LQ.jpg
LORENZO DE Lucm

Come stai?
Tutto bene.

(]

Albatros





