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Paola Drigo (nata Bianchetti) è stata una
scrittrice italiana di racconti, novella e romanzi. Nata a
Castelfranco Veneto il 4 gennaio 1876, da una famiglia benestante
(suo padre e suo nonno erano avvocati), ha pubblicato la sua prima
raccolta di racconti, La Fortuna, nel 1913.


 







Drigo è stata
un'autrice prolifica: ha scritto oltre 40 libri durante la sua
carriera. I suoi lavori sono stati pubblicati in tutto il mondo ed
è
diventata nota per le sue descrizioni accurate della vita nella
provincia veneta del XIX secolo. Tra i suoi lavori più notevoli c'è
Maria Zef, che è stato considerato un classico della letteratura
italiana.


 







Drigo ha anche
contribuito all'educazione delle donne attraverso le sue opere,
sostenendo che le donne dovrebbero essere trattate come esseri
umani
con diritti uguali a quelli degli uomini. Ha anche incoraggiato le
donne ad essere indipendenti e a prendere decisioni autonome.


 







Paola Drigo è
morta il 4 gennaio 1938 a Padova, Italia. Il suo lavoro continua ad
ispirare lettori di tutto il mondo ed è considerata un importante
precursore della letteratura femminista italiana moderna.
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–
Volete che vi dica francamente il mio pensiero? – proseguì il
dottor Fabrizi imbaldanzito da due bicchieri di vin spumante. – Se
il contino non piglia un'altra strada, corre un brutto rischio. La
ragazza è onesta, c'è di mezzo un aspirante fidanzato, e i fratelli
di lei, due colossi, il cui pugno vale una schioppettata. Badate a
me. Cinque anni or sono ho assistito a un processo per omicidio,
dove
l'imputato era un giovanotto del popolo, garzone fornaio, e il
morto
un benestante, figlio del sindaco del paese. Orbene, pare che
questi
si fosse preso qualche libertà (intendiamoci, libertà relativa!)
colla giovinetta sorella del fornaio; fatto sta che il fratello,
avvertito della cosa, ha aspettato una bella sera il damerino
dietro
una siepe e l'ha caricato di tali pugni e pedate da lasciarlo per
morto. Infatti tre giorni dopo se n'è andato all'altro mondo. Bene?
I giurati hanno assolto il fratello…. E non basta! Il popolo l'ha
portato in trionfo, – por-ta-to-in-tri-on-fo! – non vi dico
altro!



  
Il
dottore tracannò un terzo bicchiere di vino e si alzò.



  
Era
l'ora in cui egli osava dir tutto al suo nobile cliente ed amico
conte Ademaro Novelli-Casazzi; le cose più audaci, come le più
strane, gli venivano spontanee sul labbro favorite dall'ombra,
dalla
consuetadine e dal vino; le verità più rudi che la mattina dopo
avrebbe accuratamente celate sotto un cerimonioso sorriso.



  
Egli
fece un giro intorno alla tavola, e si fermò, ritto a gambe larghe,
davanti all'albero genealogico che occupava un'intera parete del
salotto. Il suo naso grosso e rosso riluceva.



  
–
Dopo tutto, – continuò, – è inutile farsi delle illusioni:
non-sia-mo-più-ai-tem-pi-del-feu-da-le-si-mo. Quando un conte è
incapricciato di una sua bella contadina, bisogna che se la sposi,
o
che fili, se non vuol correre il rischio d'esser bastonato. E dopo
tutto, – ripetè accalorandosi e indirizzando la parola all'albero,
quasi sperasse da quello una risposta che non veniva, – e dopo
tutto, alcune gocce di sangue diverso, di buon sangue rosso e
contadino, non farebbero bene nei tuoi rami ischeletriti? Qui da
secoli non si vedono segnati che matrimoni fra parenti…. Ecco!
Norberto Novelli-Casazzi con Ildegonda Novelli-Casazzi, Giovanni
Novelli-Casazzi con Maddalena Novelli-Casazzi, Eufrasia
Novelli-Casazzi…. e via via…. Sempre gli stessi nomi, sempre lo
stesso sangue! Per questo la razza è indebolita, immiserita, le
tare
ereditarie accentuate, la fecondità diminuita, la mortalità nei
bambini spaventosa, e il contino Folco è, di otto figli nati,
l'unico vivo e l'ultimo….



  
Il
conte Ademaro scosse la cenere del sigaro che fumava in silenzio, e
tossì.



  
–
Ne convengo.



  
Il
dottore si voltò. I suoi occhi piccoli e acuti fissarono l'amico al
disopra degli occhiali, coll'espressione di due punti
interrogativi.



  
Il
conte Ademaro ripetè lentamente:



  
–
Ne convengo.



  
–
Ah sì? – disse il dottore, e non trovò altre parole.



  
–
Sì, – riprese il conte; – da questo punto di vista la questione
è degna di essere esaminata.



  
–
Pare anche a me.



  
–
Voi avete detto che Folco è, di otto figli nati, l'unico vivo e
l'ultimo, ed è vero; vi aggiungerò che egli ha già chiesto in
moglie due nobili ragazze e che ha avuto due rifiuti. A questo
siamo
ridotti, caro amico! La sua poca salute, la sua vita di
scapestratezze, sono ormai cosa nota, e nessuna buona famiglia
acconsente più a legarsi con noi. D'altra parte urge che Folco
prenda moglie, perchè egli è già sciupato, vecchio a
venticinqu'anni per la vita di disordini che ha condotto, ed io
vedo
con terrore il giorno in cui ritorni in città. Finchè il capriccio
per la ragazza lo tiene, egli almeno resta con noi, e la sua salute
se ne avvantaggia…. Pensate che se Folco non ha figli legittimi, la
stirpe si spegne, la famiglia finisce, il nome, tutto!… Da questo
punto di vista…. mi capite?… La ragazza è sana?



  
–
Sanissima.



  
–
I suoi parenti?



  
–
Li conosco tutti. I suoi fratelli sono due colossi, come vi dicevo;
suo padre e sua madre non hanno mai avuto bisogno in vita loro
neppure d'un salasso; i nonni, tuttora viventi, sono due splendidi
esempi di longevità, e risalendo ancora…. aspettate! Li ho sulla
punta delle dita, perchè ho dovuto proprio in questi giorni
compilare una statistica…. Domenico Bombarda morto a 92 anni….
Teresa Bombarda sua moglie a 76…. Luigi Bombarda a 81 (mi seguite?)
per un calcio d'asino…. Giuseppina Bombarda a 79 dopo aver messo al
mondo diciotto figliuoli…. La ragazza poi è un fiore, una
bellezza, anzi un vero tipo di bellezza: alta, complessa, formosa,
colorita, con denti e capelli splendidi. Come fattrice…. Si può
dir tutto, non è vero?



  
–
Anzi, bisogna, dir tutto! – ammonì severamente il conte. – Come
fattrice…. voi credete?



  
–
Sarebbe il vero tipo che vi abbisogna, che rinsanguerebbe la razza,
che vi darebbe prodotti sani e vigorosi.



  
–
Ah, è terribile, sapete, – proruppe il conte dopo una pausa, – è
terribile per me essere ridotto a mettere in discussione una tale
possibilità! È terribile, dopo secoli che l'albero è intatto, dopo
che la nostra famiglia, forse l'unica in tutto il Friuli, si è
conservata pura da ogni inquinazione! Noi abbiamo difeso questa
purezza come si può difendere la patria dallo straniero; voi non
capite, non potete capire che cosa sia per noi! È
terribile!…



  
E
il conte Ademaro si alzò e si piantò egli pure sotto l'albero al
posto lasciato libero dall'amico.



  
Per
cinque lunghi minuti egli fissò, meditandoli, e quasi
accarezzandoli
collo sguardo, i nomi e i nomi che pullulavano lungo i rami, neri
minuti come piccoli insetti. E i suoi occhi erano desolati ed
umidi.



  
Infine
fece un gran voltafaccia e mandò un profondo sospiro:



  
–
Se è necessario, si farà.



 






  
Quel
giorno stesso, quasi alla stessa ora, don Evaristo Percoto,
arciprete
di Collefiorito, si faceva annunciare alla contessa Clemenza
Novelli-Casazzi.



  
Ella
era sola, e lavorava a maglia presso alla finestra, colla testa
molto
bassa perchè era molto miope. Era tutta vestita di seta nera, e
portava i guanti anche in casa, perchè aveva sempre freddo alle
mani. Radi capelli grigi ben pettinati le incorniciavano il volto
di
un pallore anemico leggermente venato di rosa, gli occhi
azzurrognoli
e cisposi completavano la malinconia del suo aspetto, simile a
quello
di qualche vecchia immagine di santa, dimenticata sotto un velo di
polvere in qualche vecchia chiesa, sbiadita dall'ombra e dal
tempo.



  
Ella
corse incontro al prete, e baciò devotamente la croce che gli
pendeva al fianco.



  
Poi
sedettero l'uno di fronte all'altra.



  
–
Donna Clemenza, – disse don Evaristo, – mi rivolgo alla vostra
ben nota pietà, al vostro cuore di madre cristiana, perchè facciate
cessare uno scandalo. Il contino è sempre in agguato dietro a una
delle giovanette più savie e più timorate del paese, cerca
d'incontrarla da per tutto, l'aspetta fuori della chiesa, la ferma
per istrada quando torna dalle funzioni. La ragazza è onestissima,
e
appartiene a una famiglia religiosa e morale. Chi attenta alla sua
purezza assume una responsabilità gravissima, incommensurabile,
davanti a Dio. E chi, sapendo come stanno le cose, adotta un
sistema
di accomodante silenzio che diventa quasi una complicità, cade in
peccato mortale che nessun sacerdote potrebbe assolvere. Perciò vi
parlo, donna Clemenza. Pensateci, donna Clemenza. E se davvero, se
seriamente, il contino è innamorato di questa ragazza, se la
volontà
di Dio si manifesta in questo senso, ad evitare guai peggiori e
rimorsi che al vostro pio cuore sarebbero acerbi, promettetemi che
la
vostra rettitudine cristiana non tituberà neppure davanti all'idea
del matrimonio….



  
Donna
Clemenza promise, baciando la reliquia benedetta.



  
Otto
giorni dopo le nozze erano decise.



 






 






 






  
Don
Evaristo s'incaricò di trattare coi vecchi e li fece chiamare alla
canonica.



  
Arrivarono,
preoccupati e imbarazzati, lui coll'anello lucente all'orecchio e
il
cappello col fiocchetto rosso, lei col fazzoletto bene incrociato
sul
petto e un grembiule a fiorami, non sapendo a che attribuire il
messaggio e soprattutto il saluto pieno di sorrisi della Perpetua e
le due tazze di caffè che furono tosto servite sul vassoio delle
grandi occasioni.



  
Infine,
dopo un lungo preambolo sulla giustizia del Signore che qualche
volta
degna premiare i buoni anche in questo mondo, oltre che in quello
al
di là, don Evaristo si dichiarò emissario in terra della volontà
di Dio annunciando ai coniugi Bombarda, in premio della loro vita
esemplare, la fortuna insperata di sposare la loro figliola Rosa al
contino Folco Novelli-Casazzi.



  
I
due vecchi non capirono.



  
Don
Evaristo dovette ripetere.



  
E
non ancora i vecchi capirono.



  
(Da
duecento anni i Bombarda tenevano in affitto quel podere dai conti
Novelli senza aver mai avuto occasione di parlare ai padroni che
consideravano colla venerazione superstiziosa ed ingenua dei servi
della gleba).



  
Allora,
abbandonate le metafore, l'arciprete spiegò con chiarezza come
qualmente il conte Ademaro lo avesse incaricato, esplicitamente
incaricato, di domandare in moglie la loro figliola per il contino
Folco.



  
–
In moglie la loro figliola per il contino Folco. Sì, avevano questa
fortuna. Il Signore dava loro questo segno della sua benevolenza.
Che
cosa c'era da impressionarsi? Dio non era padrone di colmare di
doni
i suoi prediletti? Non aveva egli fatto miracoli ancora più grandi?
Non aveva fatto piovere la manna per sfamare gli ebrei? Non aveva
permesso la moltiplicazione dei pani e dei pesci?… Questo era un
miracolo più piccolo, ma un miracolo, certo, un premio; ed essi
dovevano accettarlo a tale titolo e ringraziarne l'Eterno.



  
E
i due vecchi ringraziarono don Evaristo e piansero.



  
Ecco
i patti. Le nozze entro un mese; al corredo avrebbero pensato i
nobili signori; durante quel mese il contino e la ragazza si
sarebbero trovati insieme due volte, alla canonica, in presenza di
don Evaristo. Dopo il matrimonio i coniugi Bombarda avrebbero
veduto
la loro figliola possibilmente una volta all'anno, in giorno da
destinarsi, sempre in canonica, presente don Evaristo. La loro
casetta sarebbe stata restaurata, e il debito di tremila lire,
accumulato negli ultimi dieci anni, cancellato per sempre.



  
–
Andate, figli cari, a portare la bella notizia alla buona Rosa.
Domani verrò io stesso. Il Signore vi benedica.



  
Ma
il vecchio Bombarda indugiava sulla porta girando e rigirando fra
le
mani il cappello col fiocchetto rosso.



  
–
Che c'è? – chiese don Evaristo di cattivo umore.



  
–
….Come si fa col «giovine»?



  
–
Ah! – replicò l'arciprete. – Non son mica corse promesse, che io
mi sappia?



  
–
No, no, don Evaristo, nessuna promessa, ma mi capisce…. Il
«giovine» si era espresso…. sperava….



  
–
Parlerò io col giovane. – tagliò corto don Evaristo. – Andate,
andate con Dio, e state tranquilli. E, intendiamoci! – aggiunse. –
Chiacchiere, meno che sia possibile!



  
I
due vecchi si profusero in ringraziamenti e partirono.



  
La
strada pareva loro lunga lunga e avevano fretta di essere a
casa.



  
Due
ore dopo, ecco piombare come un bolide il dottor Fabrizi.



  
–
Dov'è la «contessa»? – tuonò egli trasudando allegria da tutti
i pori, dopo essersi assicurato con una rapida occhiata che nessun
«krumiro» potesse udirlo. – Dov'è la «contessa»?



  
Sulla
soglia della cucina apparve Menica, la madre, cerimoniosa nella sua
semplicità sorridente.



  
La
«contessa» era là, in fondo al prato, colle braccia nude fino al
gomito ed una gran scodella di becchime per i pulcini. Una chioccia
pettoruta regolava con grande dignità la distribuzione.



  
–
Ma vi pare? – esclamò inorridito il dottor Fabrizi. – Ma vi pare
che sia il caso di affidare ancora a Rosa certe faccende? Donna
benedetta, dove avete il senso dell'opportunità? Vostra figlia sta
per diventare contessa, fra quattro settimane salirà il trono….
(si corresse in tempo, ma Santo Iddio! aveva talmente negli orecchi
il racconto quotidiano del conte Ademaro: «….Una volta i
Novelli-Casazzi tenevano corte e regnavano….») tra quattro
settimane salirà come padrona le scale del palazzo più
aristocratico del Friuli, avrà carrozze, cavalli, bei vestiti, ori;
e voi seguitate a farle pascere le oche!… Donna benedetta, non
capite che in queste quattro settimane bisognerà piuttosto che Rosa
cerchi di elevarsi, di educarsi, di ingentilirsi, che so io?… di
fare insomma dimenticare un poco che è una contadina? Mi capite?
Oppure volete che il contino Folco si vergogni di lei?



  
–
Sissignore….



  
–
Come, sissignore? Sissignore che cosa?



  
–
Eh…. dicevo: sissignore, ho capito…. Io non sapevo…. Mi
regolerò secondo le sue idee….



  
–
Donna benedetta, ci vuol tatto, tatto e tatto! In queste quattro
settimane arrischiate di guastar tutto, se non mi ascoltate! E per
colpa vostra Rosa perderà la sua fortuna….



  
–
Madonna mia, per carità!



  
–
Dunque ricordatevi: non più dar da mangiare ai polli, nè ai bovi,
nè attinger acque alla fontana, nè lavare al torrente. E così pure
certe dimestichezze colle ragazze del paese da oggi in poi sono da
evitarsi…. Avete capito?



  
–
Sissignore, – rispose ancora Menica, rossa e confusa.



  
Rosa
si avvicinava intanto lentamente tenendo per mano la sua piccola
sorella. La sua figura si delineava nitida sul gran sfondo cupo
degli
alberi.



  
Ella
era alta, svelta e nello stesso tempo formosa; la perfezione delle
sue forme dava anche al suo incesso una compostezza e un'armonia
che
colpivano.



  
Il
volto era bello, purissimo di linea, delicato di tinte, illuminato
da
due immensi occhi lionati. Una gran treccia bruna incorniciava
quella
radiosa purità di medaglia antica. Solo le mani e i piedi, un po'
larghi e tozzi, rivelavano la razza.



  
Il
dottore inforcò gli occhiali.



  
–
Dio degli Dei! – esclamò. – È pur bella! Rosa, rosa, rosa di
maggio, il suo nome è ben scelto! Ma che mi vengono raccontando di
alberi genealogici, di quarti, di antenati, di nobiltà?… Questa è
la nobiltà vera a cui m'inchino, l'unica, per Dio, che valga
qualche
cosa a questo mondo, la nobiltà della linea, l'aristocrazia della
forma!… Dio degli Dei! Si può essere più belli di così? Di dove
vi vengono, Rosa, quegli occhi? e quei capelli? e quei colori, Rosa
di maggio?… Bellezza, bellezza! Per nulla gli antichi non ti
erigevano dei templi!… Alma Venus!



  
La
fanciulla si era accostata alla madre, arrotolando a testa bassa un
lembo del grembiule scarlatto e riparandosi dietro quel baluardo.
Ella arrossiva con imbarazzo alle declamazioni del dottore pur
senza
afferrarne completamente il senso; ad un tratto prese in braccio la
sorella e nascose il volto fra i capelli di lei.



  
–
Addio, addio, bella ritrosa! – rise il dottore, tirando un ricciolo
della piccola che era fra le sue braccia. – Menica, siamo intesi:
tatto, tatto e tatto! – e se ne andò.



  
Rosa
depose a terra la bambinetta, e, sospirando di sollievo, si avviò
verso la cucina.



  
–
Rosa, che fai? – domandò timida la madre.



  
–
Vado ad accendere il fuoco per la polenta, mamma.



  
–
No, cara; – disse Menica, e arrossì, – questa sera lo accendo
io.



  
La
ragazza si voltò ed incontrò gli occhi della madre.



  
Ma
anche la madre in quel momento guardava la figlia, e la guardava
come
se la vedesse allora per la prima volta e non dovesse rivederla mai
più.



  
Un
po' più tardi, verso il tramonto, gli uomini rincasarono, e le
scodelle fiorate furono disposte sul desco.



  
Il
padre incominciò a mangiare lentamente, senza parole, coll'appetito
silenzioso e quasi religioso dei lavoratori; il maggiore dei
fratelli, presa la sua scodella, sedette sotto il portico sulla
scala
a piuoli; l'altro, come d'abitudine, sulla soglia della cucina in
compagnia del gatto. Rosa si mise a imboccare la piccola.



  
Una
specie d'imbarazzo pesava su tutti.



  
Poi
i fratelli s'incamminarono verso il paese, il padre entrò nella
stalla, la piccola fu messa a dormire.



  
Rimasero
sole, nel cortile, Rosa e la madre. C'era una panca, e la madre la
spolverò col fazzoletto e accennò a Rosa di sedersi, poi sedette
anch'ella, un po' discosto, in silenzio.



  
La
casetta era là, dietro a loro, tacita e affumicata, vigilata dal
gran pioppo. Il prato le si stendeva dinanzi, e in quel prato i
meli
erano carichi di frutta. La chioccia traversava il cortile con aria
di importanza seguita dai suoi pulcini insonnoliti, il gattino nero
si leccava la coda sull'uscio della cucina. Le prime lucciole
apparivano e sparivano lungo le siepi.



  
–
Perchè piangi, Rosa?



  
–
Non so, madre.



 






 






 






  
Un
telegramma da Napoli annunciò inaspettatamente il ritorno degli
sposi quindici giorni prima del fissato.



  
Il
conte Ademaro e il dottor Fabrizi andarono, con un tempo infame, ad
attenderli alla stazione di Udine.



  
Entrambi
cercavano d'interpretare, e commentavano, non senza una certa
preoccupazione, il telegramma sibillino.



  
Il
direttissimo da Roma era in ritardo.



  
Finalmente
eccolo, rombante e sibilante; ecco Folco in spolverina e berretto
da
viaggio che sporge il capo dallo sportello, agita il fazzoletto, e
ride colla sua gran bocca.



  
Rosa
è un po' pallida, ma sorride anch'ella dietro al marito, avvolta in
un velo grigio, in un lungo mantello da viaggio che dà alla sua
silhouette dei contorni molli e indecisi.



  
–
Lode a Dio, state bene! – esclama il conte Ademaro non appena gli
sposi hanno messo piede a terra. – Come va che siete tornati senza
compiere il vostro giro?



  
–
Prima di tutto i denari erano finiti, papà, – risponde Folco; –
eppoi sentivamo nostalgia di questi luoghi, di voi, della casa….
non è vero, Rosa?



  
–
Sì; – annuì mitemente la nuova sposa, benchè non fosse ben certa
del significato della parola nostalgia.



  
Lo
suocero le si rivolse con gentilezza:



  
–
Clemenza si scusa di non esser venuta anch'ella alla stazione, ma
con
questo tempo temeva per i suoi reumi….



  
–
Grazie….



  
S'incamminarono
tutti verso l'ufficio bagagli per lo svincolo dei bauli e delle
cappelliere.



  
Pioveva
a dirotto. La carrozza di casa Novelli aspettava, coi due cavalli
bianchi divenuti pepe e sale dagli anni, e al suo fianco la
carrozza
del dottor Fabrizi si pavoneggiava della nuova vernice, colla baia
piena di guidaleschi che riassumeva col suo aspetto tutte le
amarezze
e le delusioni della razza cavallina.



  
–
Rosa sale col papà, io col dottore! «Divide et impera!» –
esclamò Folco, citando a proposito e a sproposito.



  
Ed
aiutati i due a salire nel «brougham», si attaccò al braccio del
dottore e montò con lui nella carrozzella.



  
–
Ma sapete che è un bel tipo mio padre! – proruppe egli non appena
la baia si mosse. – Mi mette sulle braccia una donna…. come
dire?… di una primitività selvaggia…. quale Dio fece, insomma….
me la veste da signora, mi dà del denaro e mi dice: «Gira il mondo
con lei, va nei migliori alberghi; conducila nei musei, nei teatri,
al caffè, divertiti e falla divertire!…» È enorme!… E poi si
meraviglia che sia tornato prima del fissato! Ma un altro sarebbe
tornato dopo due ore! C'è voluto il mio coraggio da leone, dottore
mio, per resistere venti giorni! Una vita, caro amico!… Si tratta
che ho dovuto incominciare a insegnare a Rosa a vestirsi, a sedere,
a
camminare, a mangiare, a salutare, a tacere…. ho dovuto imporle
delle vere torture, abituarla a portare il busto, i guanti, il
cappello, le scarpe, a mangiare il risotto colla forchetta ed il
pesce senza coltello, a fare il bagno…. Auff! E vi assicuro che mi
sono convinto che dev'esser più facile ammaestrare un individuo a
rubare, ad assassinare, ad assaltare il prossimo per le strade, che
ammaestrarlo ad essere puramente e semplicemente una persona
civile.
Eppure la poverina ci mette tutta la sua buona volontà…. Ma che
volete? quando si crede di essere arrivati a qualche risultato,
ecco
l'imprevisto, l'imprevisto che vi spalanca davanti un abisso, che
vi
manda all'aria tutte le vostre speranze! Sentite questa. Otto
giorni
dopo il nostro matrimonio eravamo a Firenze e dovevamo partire per
Roma col diretto delle tre. C'era tempo, e i bagagli erano stati
spediti, il conto pagato…. io propongo a Rosa di fare a piedi il
tratto dall'Hôtel alla stazione; ella accetta. Arriviamo, saliamo
nello scompartimento; io guardo Rosa, e la vedo pallida pallida,
quasi colle lagrime agli occhi. «Che cos'hai, cara? Ti senti male?»
«No….» «Ti ho dato qualche dispiacere?» «No….» «Volevi
rimanere ancora a Firenze?» «No…. no….» «Ma insomma, che
cos'hai?» «Mi leverei le scarpe»…. Tableau! Non vi dico «ma
tête!» Tutto questo, capirete, si poteva evitare se il babbo e la
mamma avessero avuto meno fretta, se non si fossero lasciati
sobillare da don Evaristo. L'educazione di Rosa si sarebbe potuta
iniziare prima delle nozze, e con un po' di tirocinio
preliminare….



–
Eh, caro mio, bella educazione avreste iniziato voi! Ci sarebbe
stato
da fidarsi!… Vostro padre ha avuto buon naso limitando il numero
dei vostri colloqui da fidanzato!… Quanto alla fretta, voi oggi
siete calmo, ragionate da persona assennata, ma allora, non
ricordate
più? Sembravate impazzito, sembravate un lupo arrabbiato…. «La
voglio, la voglio e la voglio!» Si è dovuto far presto per
impedirvi qualche follia. 



  
–
Sarà, sarà…. Del resto non sono mica pentito, sapete! Sono
seccato, annoiato del mio viaggio, questo, sì. Ma per Rosa! Ella è
un tale splendore, una così bella creatura…. Io non ho mai visto
una donna più bella, più completa…. E sì che me ne intendo di
donne! – rise egli, ammiccando cogli occhi lucidi e un po' velati
egli uomini che la sensualità tiene come un giogo. – …. E con
tutto ciò di una dolcezza, di una sommissione, di una docilità….
quale Dio fece, insomma! Ella è ancora la schiava davanti al
padrone, la Griselda boccaccesca….



  
–
Per carità, non vi metterete mica a fare il Gualtieri!



  
–
Non c'è pericolo, mi piace troppo. Ah, bisogna venire in campagna
per pescare donne simili! In città se n'è perduto lo stampo, e da
un pezzo, amico mio!… Del resto anche come educazione, in questi
venti giorni ha fatto miracoli. Vedrete.



  
Il
tempo si era rasserenato. La villa Novelli appariva già, bianca nel
folto degli alberi, col suo cornicione barocco e le statue
rappresentanti fauni e deità disposte ad intervalli regolari lungo
il muro del giardino. Era una villa vasta, di puro stile
secentesco,
col doppio giro di mura all'intorno, e un mirabile cancello in
ferro
battuto sormontato dallo stemma di famiglia. Le finestre del
pianterreno avevano inferriate a bizzarri disegni e nel centro vi
si
ripeteva lo stemma. Una specie di porticato fatto di carpini
intrecciati partiva dall'ala sinistra della villa e conduceva a una
fontana ormai secca dove le lucertole passeggiavano indisturbate.
L'ala destra, dove si estendevano i granai e le serre, faceva capo
alla chiesetta, insigne per un coro intagliato dal
Brustolon.



  
Dietro
alla villa, nel centro di una grande prateria, un'altra vecchia
fontana, ma viva, fresca, zampillante, contornata da grandi vasi di
limoni e di cedri; in fondo alla prateria il labirinto, dove
nessuno
più si avventurava, inutile e silente fra le alte siepi di bosso.
Tutto aveva un'aria ordinata, rispettabile e vecchiotta.



  
La
contessa Clemenza aspettava gli sposi sulla gradinata, col suo bel
vestito di seta nera, uno sciallino sulle spalle e i guanti. Ella
aveva preparato il suo più amabile sorriso, e, aspettando, offriva
a
Dio quell'attesa, il raffreddore incipiente, le Avemarie ripetute
mentalmente all'infinito.



  
Dietro
ai vetri del guardaroba Giovanna, la cameriera, curiosa ed ostile,
aspettava anch'ella, e commentava fra sè l'arrivo
improvviso.



  
Il
conte Ademaro aveva decretato, e in questo si era mostrato gran
signore, che la nuova sposa fosse accolta e trattata in casa come
fosse stata «una dei loro».



  
Poichè
l'avevano ritenuta degna di portare il loro nome, qualunque ne
fosse
il motivo, ella doveva essere rispettata e considerata come una
figlia. Ad evitare malintesi e pettegolezzi, egli aveva persino
preso
la draconiana misura di licenziare tutta la vecchia servitù, tranne
Giovanna, in vista dei suoi vent'anni di servizio e del suo
attaccamento alla contessa Clemenza: tutti gli altri erano stati
congedati e sostituiti. E il conte dava per primo esempio di
deferenza verso la nuora, chiamandola sempre: «mia figlia» quando
parlava dell'assente in presenza di terzi, e qualche volta anche:
«la
contessina», il che, bisogna dire a onor del vero, non riesciva mai
a pronunciare ben chiaro senza trangugiar la saliva.



  
Le
carrozze erano arrivate. Non pioveva più. L'arcobaleno tingeva dei
sette colori il cielo fresco. Folco scendeva d'un balzo, colla
spolverina svolazzante, e colle sue lunghe gambe d'un balzo saliva
la
gradinata.



  
–
Mamma, mamma, siamo qui, ti conduco la sposa!



  
La
sposa saliva composta e modesta a fianco del conte Ademaro, con un
sorriso mite e timido sul bel viso improvvisamente divenuto di
porpora. Giunta sul penultimo gradino, prese la mano della suocera
e
la portò alle labbra.



  
–
No, no…. che fai?…. Cara figlia…. – disse la contessa
Clemenza, e la baciò in fronte. Poi la guardò socchiudendo molto
gli occhi.



  
Entrarono
in sala. Comparve il cameriere col vassoio del caffè e i
biscottini.
Tutti sedettero nelle poltroncine che avevano ospitato nelle loro
comode braccia quattro generazioni di Novelli-Casazzi. Altri
Novelli-Casazzi, togati, incipriati, dai grandi orecchi sporgenti,
guardavano, chiusi nelle vecchie cornici.



  
–
Cara, – disse la contessa Clemenza rivolgendo la parola alla nuora,
– vi siete divertiti a Roma?



  
–
Abbastanza….



  
–
E Napoli vi è piaciuto?



  
–
Abbastanza….



  
–
Come, abbastanza? E il mare?… e il Vesuvio?… – esclamò
scandalizzato il dottor Fabrizi trinciando ammirativamente l'aria
colla mano.



  
La
nuova sposa guardò il marito e arrossì. Folco le aveva insegnato
che «una persona fine non deve mai manifestare vivacemente il
proprio piacere, nè il proprio disgusto, nè, sopratutto, la propria
sorpresa».



  
Ella
finì di sorbire il caffè a occhi bassi, dritta sul busto, senza
versarlo sul piattino, correttissimamente.



  
–
Ma avrete bisogno di salire nelle vostre camere, di riposare un
po',
non è vero? – ammonì il conte Ademaro. – Noi siamo dei grandi
egoisti a non ricordarci che avete fatto nove ore di viaggio!….
Folco, suvvia, conduci tua moglie nel vostro appartamento!



  
La
contessa Clemenza lasciò passare il figlio e si appoggiò al braccio
della nuora. Il cameriere era impietrito col vassoio in
mano.



  
–
Cara, – disse la suocera salendo le scale, – voi siete arrivati
così improvvisamente, che non si è potuto festeggiare in nessun
modo il vostro ritorno. Ma Ademaro vuole presto invitare ad un
déjeuner…. a una colazione…. quei pochi parenti che ancora ci
restano…. Il tuo corredo è stato combinato così in fretta che tu
non hai nessun vestito adatto alla circostanza, ma domani ne
ordinerò
uno a Torino, e quando l'avrai….



  
–
Oh, signora!



  
–
Chiamami mamma, cara, – corresse la suocera affabilmente; e
continuò a bassa voce: – Spero che ti troverai bene con noi. Don
Evaristo mi ha detto che tu sei molto pia, molto devota, e questo
mi
fa tanto tanto piacere. Io conto su di te per richiamare Folco alle
pratiche religiose che da tanto tempo trascura…. Se tu potessi
ottenere che si confessasse almeno una volta al mese….



  
–
Rosa, Rosa! – chiamò Folco dall'alto delle scale, spalancando
l'uscio della camera nuziale. – Ecco il nido!



 






 






 






  
Giovanna
depose sulla tavola una grande scatola di cartone timbrata di
ceralacca.



  
–
Signora contessa, deve essere la toilette da Torino.



  
–
Avverti subito la contessina, – disse la contessa Clemenza
affrettandosi verso la scatola e tagliando colle forbici lo
spago.



  
Rosa
accorse premurosamente.



  
–
Sei contenta, cara? – chiese la suocera sollevando con precauzione
le carte veline e togliendo i rigonfi dentro alle maniche.



  
–
È anche troppo bello per me, mamma: – disse la sposa.



  
Il
vestito infatti era molto ricco; di una tinta giovanile, e, «nello
stesso tempo», seria, – commentava la contessa Clemenza – di una
forma nuova, e, «nello stesso tempo», distinta; di un raso bleu
electrique coperto di tulle festonato e ricamato.



  
–
Naturalmente bisogna saperlo portare, – disse sottovoce la contessa
Clemenza quasi rispondendo a un suo intimo soliloquio, e guardò
Rosa
socchiudendo molto gli occhi. – È molto bello, molto fine, –
continuò in fretta avvicinandolo a sè quasi da toccarlo. – Spero
che ti stia bene. La colazione è fissata per sabato venturo,
abbiamo
dieci giorni di tempo.



  
E
di nuovo ella guardò Rosa con una certa esitazione.



  
Rosa,
che indossava una semplice camicetta di batista ed una corta gonna
grigia, non sembrava affatto a disagio ed era molto bella, ma i
suoi
occhi si attaccavano allo strascico del nuovo vestito con così
evidente angoscia, che la suocera trovò opportuno di rincuorarla
ripetendo: – Abbiamo dieci giorni di tempo.



  
–
Temo che non sarà possibile presentarla nemmeno sabato…. –
sospirò la contessa Clemenza, rivolgendosi a Giovanna, non appena
Rosa si fu allontanata colla scatola.



  
–
Perchè, contessa?



  
–
Perchè non può, non sa…. Che vuoi che ti dica? Non è ancora a
posto, insomma.



  
–
Ma contessa! – redarguì famigliarmente la cameriera. – In poco
più di due mesi, siamo giusti, vuole che faccia miracoli? A me pare
che si sia ridotta anche troppo, poverina!… Uno che non sapesse,
non direbbe mai…



  
–
Eh sì! Ma tu conosci la…. finezza…. di mia cugina Grola: io
tremo, tremo per quella colazione! E Ademaro ci tiene in un
modo!



  
–
Si dia pace, si dia pace, vedrà che tutto andrà bene! – predisse
Giovanna.



  
Ormai
l'ostilità della vecchia donna era caduta davanti alla dolcezza,
alla bontà, alla modestia della nuova sposa. Chi poteva voler male
ad una creatura che non apriva bocca se non per sorridere e per
ringraziare, che non aveva volontà, che non aveva esigenze, che non
aveva civetteria, disposta sempre alla condiscendenza, alla
gentilezza? Le armi più acute e più velenose si sarebbero spuntate.
Ella era piena di riguardi e di deferenza verso la suocera, che
seguiva nelle interminabili novene, nelle interminabili visite agli
altari; piena di premura e di pazienza per lo suocero cui teneva
compagnia per ore e ore ascoltando senza batter ciglio ogni giorno
la
stessa storia sul «periodo più florido della famiglia
Novelli-Casazzi». E col marito, sempre eguale, obbediente,
sorridente, gentile, pronta ad accorrere alla sua chiamata,
disposta
a tacere e a restare nell'ombra se egli la dimenticava.



  
–
Certo, per lei è stata una bella fortuna, – diceva Giovanna nei
verbosi pranzi della servitù, – ma anche il contino Folco può
baciarsi la mano dritta e rovescia per aver trovato un angelo
simile!
Un vero angelo di bellezza e di bontà, mentre lui, siamo giusti,
per
brutto è brutto, ed ha fatto una vita, ha una salute!… Libera nos,
Domine!



  
–
Ti dispiacerebbe, cara figlia, – chiese il conte Ademaro alla nuora
un pomeriggio, mentre egli era immobilizzato sulla poltrona da uno
dei suoi soliti attacchi di gotta, – ti dispiacerebbe che ti
chiamassi Eufrasia, anzichè Rosa? Eufrasia è un nome…. come
dire?… più distinto, e ricorre spesso nella nostra famiglia….
Difatti anche nell'albero….



  
–
Se le fa piacere, babbo!



  
E
da quel giorno ella era stata Eufrasia. Per tutti, fuorchè per
Folco
che la chiamava Nini, Cici, Seli e Suni, tutto, tranne che Rosa. Il
suo nuovo nome le costava molti sussulti e rossori improvvisi,
perchè
non sempre se ne ricordava, e spesso tardava a rispondere, e poi
rispondeva precipitosamente, trasalendo; ma che importa?



  
–
Un po' per volta…. – diceva lo suocero.



  
–
….Ti dispiacerebbe, cara, – diceva la suocera, – pettinarti
così, guarda, come questo figurino? Tu hai dei capelli splendidi,
ma
li disponi con troppa semplicità e non figurano…. La tua modestia
è lodevole, ma pensa che devi piacere sempre più a Folco, e
sembrargli, oltre che bella, anche elegante….



  
–
Proverò, mamma.



  
La
suocera le dava un'enorme soggezione, per quel suo passo
silenzioso,
per quel modo di guardare socchiudendo gli occhi, per l'abitudine
di
far precedere da un «cara» ogni suo discorso, per quei guanti
soprattutto, che non toglieva mai.



  
–
….Bisognerà che tu prenda qualche lezione di francese, amor mio, –
consigliava Folco;– non per impararne gran cosa, ma almeno quelle
frasi fatte che cadono ad ogni passo nella conversazione abituale….
Non saprei…. «Le jeu ne vaut
pas la chandelle;
Honny soit qui mal y pense; A tout seigneur tout honneur….»
Capisci?… Per poterle poi dire con noncuranza quando ne
capita l'occasione….



  
Non
ci voleva che la testa vuota del contino Folco per progettare di
far
insegnare il francese a una che non sapeva neppur l'italiano, che a
stento correggeva le ruvide cadenze del dialetto natìo con uno
sforzo continuo ch'era un martirio; ma Rosa non si era opposta,
anzi
aveva ringraziato, e la maestra aveva incominciato a venire da
Udine
due volte la settimana. Una svizzera dura e stecchita col
cappellino
alla Lobbia e la penna di gallo, che non guardava mai in viso la
scolara, e le faceva ripetere all'infinito:



  
–
La rose - la rosa. La fleur - il fiore. 
La mort -
la morte. La faim - la fame. Plus de nez, plus de nez,
madame
la comtesse!



  
–
….Avete mai tentato, figlia mia, di farvi accompagnare alla chiesa
dal conte Folco quando vi ci recate per le vostre devozioni? –
bisbigliava don Evaristo nella penombra del confessionale. –
L'influenza di una giovane sposa è grande sull'animo del marito, e
se voi voleste….



  
–
Rosa di maggio, – le diceva il dottor Fabrizi quando gli riesciva
di coglierla sola, sulle scale, o in giardino, – siete felice? Vi
trattano bene?



  
–
Sì, sono felice, mi trattano bene! – rispondeva ella arrossendo; e
scappava da quegli occhi acuti e si metteva alla finestra della sua
camera a guardare. Aveva scoperto un vecchio canocchiale da marina
che il conte Ademaro aveva comperato illo tempore quando aveva
fatto
il suo famoso viaggio a Tunisi. Senza che nessuno le insegnasse il
modo di adoperarlo ella aveva imparato ad allungarlo e a dirigerlo
dalla sua finestra qua e là sui poggi vicini fino a un gran pioppo,
di cui la vetta ondeggiava sovra tutti gli alberi. E come l'autunno
avanzava, e le foglie cadevano, e di tra gli alberi quasi spogli si
poteva vedere molto lontano, un giorno ella distinse presso al
pioppo
un tetto, e un pennacchio di fumo, e…. le parve?… nel cortiletto
un gonnellino rosso e due gambette nere a lei ben note….



  
Ogni
giorno all'insaputa di tutti ella guardava, ed il suo cuore
ingenuo,
imprigionato dal busto, occultava con trepida gelosia il segreto di
quella finestra, di quella lente, e di quella felicità.



  
La
vigilia del sabato fissato per la colazione dei parenti, Folco,
salendo a quattro a quattro i gradini della scala, arrivò alla
stanza nuziale e la trovò chiusa di dentro. Di dentro si sentiva un
rumore regolare e quasi cadenzato di passi.



  
–
Suni, apri, sono io.



  
La
maniglia girò, e comparve Rosa, molto rossa e confusa, coi capelli
arruffati, e il terribile vestito bleu electrique incompletamente
agganciato.



  
–
Che fai? – chiese Folco scoppiando in una risata.



  
–
Non dirlo a nessuno! – supplicò lei. – Sto provando il vestito….
per…. per imparare a portarlo…. Domani vengono i tuoi parenti a
colazione….



  
–
Oh, bambina cara! – fece egli afferrandola alla vita e coprendola
di baci. – Ma come va che questo vestito gira tutto di traverso?
Eh! sfido io!… l'hai messo a rovescio…. hai la schiena sul petto!
– E lì nuova risata e nuova pioggia di baci.



  
–
Per carità, Folco, lo sciupi! – pregava Rosa schermendosi.



  
Folco
l'obbligò a togliersi il corpetto e a rimetterlo per il suo
verso.



  
–
Va bene così? – chiese ella.



  
–
A me piaci meglio senza, – le sussurrò all'orecchio il marito
cogli occhi lucidi.



  
–
Credi…. credi…. che la mamma troverà…. troverà…. che so
portarlo?



  
–
Io credo di sì, tesoro! – rispose Folco, e l'abbracciò.



  
Il
giorno dopo, alle undici e tre quarti in punto, ecco la campana
della
portineria che annuncia l'arrivo dei parenti.



  
Il
barone e la baronessa Grola, don Giovanni Novelli (del ramo
cadetto)
priore dell'Abbazia di Grugliasco, il conte Fiano.



  
–
Questi sono gli unici parenti stretti che ci restano, – disse il
conte Ademaro solennemente non appena gli ospiti furono seduti in
circolo intorno a un tavolo carico di biscotti e di caraffe di
vermouth.



  
E
come soleva dirlo ogni volta che si trovavano riuniti, tutti,
compreso don Evaristo e il dottor Fabrizi, accolsero la notizia in
dignitoso silenzio. Anzi il dottor Fabrizi pensò irriverentemente:
Gli altri parenti se li è mangiati l'albero.



  
Incombeva
su tutti quel silenzio un po' nervoso che precede le
colazioni.



  
–
Folco, Eufrasia sa che sono arrivati? – chiese il conte Ademaro per
ravvivare l'ambiente.



  
–
È tanto cara…. – sussurrò la contessa Clemenza alla baronessa
Grola. – «So lieblich….», – ripetè poi ricordando che la
cugina, tedesca di Haufbeuren, dopo trent'anni che era in Italia
non
capiva ancora bene l'italiano.



  
La
porta si aperse e comparve Rosa, col viso rosso come una fragola
matura, pettinata da Giovanna con lungo studio e lungo soffrire,
colla corona comitale sul petto, abbigliata col vestito di raso
bleu
electrique.



  
Vi
fu un attimo di silenzio. Lo strascico ondeggiava qua e là
abbastanza disinvolto. Tutti gli occhi si posarono su di lei e
decretarono all'unanimità: Non sa portarlo.



  
E
anche le credenze panciute, e le poltrone rococò, e le terraglie
allineate sulla mensola ammiccarono fra loro e dissero: Non sa
portarlo.



  
E
tosto gli occhi di tutti saltarono dal vestito terribile alle sue
grosse mani.



  
–
Mia figlia…. la nostra cara figlia…. il barone e la baronessa
Grola…. don Giovanni Novelli…. il conte Fiano….



  
–
«Sehr hübsch! sehr hübsch!» – squittì la baronessa Grola con
un sorriso che pareva una smorfia.



  
Baci
e strette di mano. Il cameriere entra ad avvertire che la colazione
è
servita. Tutti passano in sala da pranzo. Seggono. La baronessa
Grola
ispeziona Rosa coll'occhialetto.



  
–
«Sehr hübsch! sehr hübsch!…»



  
Per
fortuna la zuppa fragrante di erbaggi e di crostini dà una nuova
meta all'attenzione generale. La conversazione riprende e si fa
tosto
più gaia. Rosa parla poco; ella è seduta fra il barone Grola e don
Giovanni Novelli; tutti i suoi sforzi sono rivolti a tagliare con
nobiltà un'ala di pollo.



  
Il
dottor Fabrizi che beve molto e mangia poco, gira lo sguardo
intorno
alla tavola e pensa: Perbacco! O ella è troppo bella per loro, o
essi son troppo brutti per lei.



  
Folco
sembra un vecchio, una scimmia perfezionata, più allampanato del
solito, colla gran bocca che mostra i denti radi di cui uno tutto
d'oro, le basette rossiccie sulle forti mascelle, due grandi
orecchi
sporgenti; la suocera scolorita, colle mani riparate dai guanti e
gli
occhi cisposi; il conte Ademaro, grande, grosso e panciuto, coi
capelli rossi e il colorito acceso dei gottosi; il barone Grola col
cranio lucido come una palla da bigliardo, il monocolo, e la
dentiera
posticcia; don Giovanni, un'ombra, un cero, uno spettro, colle mani
lunghe, adunche, e venate; la baronessa col naso rincagnato e le
enormi guance tedesche….



  
–
O ella è troppo bella per loro, o essi sono troppo brutti per lei.
Fatto sta che non armonizza coll'ambiente, che fa l'effetto di una
pennellata troppo audace in un quadro dalle tonalità tutte grigie.
La sua bellezza che si intonava mirabilmente colla verde freschezza
dei prati, così perfetta da non temere la gran luce del sole, così
viva da non temere il confronto delle rose, sorella dei fiori,
delle
acque, degli alberi stormenti al rezzo di primavera, qui urta lo
sguardo e lo spirito come una nota di troppo squillante gioia.
Questo
ambiente, anzichè incastonarla come una gemma, l'opprime, la
schiaccia. Evidentemente, essi sono troppo brutti per lei….



  
Ma
in verità quel giorno Rosa non era bella affatto. La sua testina,
dalla linea cosi svelta e pura, spariva sotto un castello di ricci,
il collo bianco e lungo era strangolato da un alto colletto di
trina,
il viso era troppo rosso, la linea scultoria della sua figura era
nascosta e ingoffata dalla doppia tunica di raso e velo.



  
Ogni
volta che alzava gli occhi ella vedeva rivolto su di sè il
terrificante occhialetto della baronessa Grola, e maggiormente
arrossiva. La baronessa Grola sbucciava con forchetta e coltello
l'uva zibibbo.



  
Finalmente,
come Dio volle, la colazione senza incidenti ebbe termine. E fu
proposto di prendere il caffè in giardino sotto il pergolato di
carpini. Folco si attaccò al braccio della sposa e le afferrò anche
una mano accarezzandole il polso e salendo su verso il braccio.
Ella
si fece di bragia e timidamente si svincolò.



  
Sotto
al pergolato sedettero intorno ad una tavola di marmo inverdita e
annerita dalle piogge e dalla borraccina, e il conte Ademaro
incominciò una interminabile storia «di famiglia».



  
Tutti
cadevano dal sonno, accasciati di noia e di cibo, ma si tenevano in
dignitosi atteggiamenti sui duri sedili di marmo, ed ogni tanto, a
proposito o a sproposito, facevano col capo cenni
d'approvazione.



  
–
Sì, tutti i primogeniti della famiglia Novelli-Casazzi erano
cavalieri dell'Ord….



  
In
mezzo a quel monotono stillicidio di parole un lungo sbadiglio
s'intese, ma lungo, largo, plebeo, di quelli che servono di
biglietto
di presentazione.



  
Il
conte Ademaro si arrestò di botto. Tutti allibirono.



  
Un
attimo. Agli occhi socchiusi della suocera, all'occhialetto
brandito
come un'arma dalla baronessa Grola, gli occhi di Rosa risposero
sereni, incoscienti.



  
Il
conte Ademaro riprese, guardando i carpini:



  
–
Erano cavalieri dell'Ordine di San Michele Arcangelo….



  
–
Cara, – disse la suocera, – vorresti prendere i biscottini e
offrirli al conte Fiano?



  
Rosa
si alzò, inciampando un po' nello strascico, e si diresse verso il
vassoio che il cameriere aveva posato sull'orlo della fontana. E
all'improvviso gli occhi le si velarono ed ella cadde lunga distesa
sull'erba.



Tutti
diedero un grido e accorsero. 



  
–
Non fate confusione, non è nulla! – disse il dottor Fabrizi con
autorità. – Probabilmente questo…. questo deliquio…. è
apportatore di una buona notizia.



  
E
da quel momento Rosa divenne una creatura sacra.



 






 






 






  
–
Dato che certi desideri, certi capricci, della futura madre durante
la gravidanza possono costituire delle vere sofferenze se non
appagati nei limiti del possibile, e for-se an-che recar nocumento
al
nascituro, io consiglierei alla contessa Clemenza di accontentare
la
contessina, – sentenziò il dottor Fabrizi.



  
–
Vorrei quella di casa…. – azzardò con voce appena intelligibile
la gestante.



  
–
Cara, – rispose la suocera, – la polenta è sempre eguale
dappertutto. Farina, acqua, sale….



  
Dopo
una lunga attesa comparve Giovanna con un vassoio d'argento, e sul
vassoio un piatto, e sul piatto una salvietta, e sulla salvietta un
quadratino giallo della grandezza di una fetta di crema. Sulla
salvietta erano ricamati in rilievo la corona e lo stemma dei
Novelli-Casazzi, e la polenta ne aveva ricevuto al rovescio la
chiarissima impronta.



  
Anche
lì!… Due occhi desolati si posarono sulla polenta e sulla
corona.



–
Bada di masticarla bene, – raccomandò lo suocero; – che non ti
riesca pesante allo stomaco. 



  
Egli
era raggiante. Le parti adesso erano invertite: siccome la nuora,
molto sofferente, lasciava di rado le sue stanze, era lui che
andava
a tenerle compagnia, animato dall'intenzione di «svagarla» coi suoi
racconti «di famiglia», ma cadendo sempre a parlare del bimbo,
dell'aspettato, del piccolo Ademaro promesso…. Che fosse una
femmina non gli passava neppur per la mente: era un maschio,
«doveva»
essere un maschio; e se pure qualche volta l'incresciosa
possibilità
gli si affacciava, celava gelosamente il suo dubbio col
superstizioso
terrore che parlandone divenisse realtà.



  
Quanto
a Rosa, ella non pensava al sesso; diceva: il bambino…. e non
andava più in là. Tutto il suo pensiero, tutto il suo cuore, tutta
la sua vita, erano chiusi nel cerchio magico di quella
parola.



  
….Due
piccole manine, due piccole braccia tenere segnate all'ingiro dagli
anelli, una testina tonda come una mela che si appoggiasse sulla
sua
spalla colla leggerezza e il tepore d'un uccellino….



  
E
finalmente lo suocero e lei s'intendevano, non avvertivano più
barriere, non avvertivano più stonature: erano un solo cuore, un
solo sangue per quel piccolo essere desiderato.



  
L'entusiasmo
e la contentezza del conte Ademaro erano tali che arrivava perfino
a
fantasticare sulla possibilità di nobilitare la nuora.



  
–
Un po' per volta Eufrasia si farà una vera signora! – aveva
confidato al dottor Fabrizi. – E chissà che non riesciamo a
mettere anche lei «nell'albero»! ….Sst! Silenzio con tutti!… Ci
sarebbe a Napoli un nobile decaduto disposto ad adottarla
(naturalmente gli ho fatto parlare da terzi colla dovuta
circospezione), ma ci vuole l'assenso dei genitori veri, e quel
testardo del vecchio Bombarda, cui ho fatto avanzare mezza parola
da
don Evaristo, non ne vuole sapere…. Basta! intanto speriamo che la
cosa più importante vada bene…. Che ne dite, dottore?



  
–
Speriamo, speriamo.



  
Ma
la salute di Rosa gli dava veramente un po' di pensiero.



  
Ella
era pallidissima, cogli occhi segnati da profonde occhiaie, pativa
d'un'insonnia feroce, mangiava poco e svogliatamente, e spesso era
colta da deliqui che duravano a lungo.



  
Uno
specialista venuto da Torino aveva prescritto l'assoluto riposo e
una
dieta leggera, quasi liquida.



  
Rosa
era dunque relegata nella sua camera e si moveva languidamente dal
letto al divano, avvolta in un'ampia veste sciolta, colla treccia
bruna sulle spalle. E quella camera era divenuta il quartier
generale
della famiglia.



  
Il
conte Ademaro vi passava quasi l'intera giornata, tranne la solita
ora dedicata al dottor Fabrizi, al tresette e al vin bianco;
Giovanna
andava e veniva quanto più spesso poteva, trattenendosi ogni volta,
quando altri non c'era, a dare un nuovo consiglio, a fare una nuova
raccomandazione.



  
–
Se lo allatti lei, sa, contessina! Non si lasci montar la testa
dalla
moda e dal contino Folco. Il marito è il marito, ma la propria
creatura passa innanzi a tutti!



  
E
un'altra volta:



  
–
Non lasci che gli mettano nome Ademaro! Ce ne son sette con quel
nome
sepolti nella cappella…. Porta disgrazia!



  
E
ancora:



  
–Speriamo
che somigli a lei, e che sia bello come lei.



  
La
contessa Clemenza aveva trasportato la sua cesta da lavoro, le sue
sete e i suoi merletti, nella stanza della nuora, e ci veniva ogni
mattina, sedeva presso alla finestra, toccando quasi col naso la
finissima tela, tirando l'ago lentamente ma indefessamente colle
sue
mani inguantate e miracolose.



  
Cuffiette
rosee e cilestrine, morbide, tutte merletti; camicine trasparenti
inghirlandate allo scollo da un leggero ricamo a passata, coperte
soffici, di raso azzurro e di raso bianco, su cui il grande stemma
verde e rosso dei Novelli-Casazza metteva una nota violenta, coi
due
grifi rampanti….



  
Rosa
ammirava e taceva.



  
Ora,
sì, ora, ella sentiva la sua fortuna. Che la sua creatura avesse
quelle cose belle, che venisse al mondo in tanta gioia d'attesa,
che
non conoscesse mai la miseria, le privazioni, la volgarità che
accompagna il bisogno….



  
Ella
non poteva lavorare per «lui». Quand'era a casa, non aveva cucito
che dei sacchi, ed ora, solo toccando i tessuti meravigliosi che
componevano il corredo del suo piccolo, ella temeva di
sciuparli….



  
Dalla
finestra, di tra gli alberi che gennaio aveva liberato ormai da
ogni
fronda, si sarebbe ora potuto veder chiaramente la casetta dei
suoi,
ma ella non guardava più, il cannocchiale dormiva dimenticato.
Quando era sola ella parlava col suo bambino; le sue mani posavano
sul ventre enorme e aspettavano trepide le pulsazioni del piccolo
essere, tentavano quasi di indovinarne e di accarezzarne la forma.
Il
suo volto dimagrito raggiava di felicità, le sue sofferenze le
erano
care.



  
–
Come stai, Suni? – chiedeva Folco affrettatamente quando rincasava
dalle sue corse in carrozzino.



  
–
Sto bene, – rispondeva sempre la gestante, e gli sorrideva.



  
Gli
sorrideva con occhi un po' assorti, quasi scuotendosi da un sogno,
tornando a fatica dal dolce paese dove era stata con lui.



  
Dacchè
ella era incinta Folco era meno affettuoso e si faceva vedere di
rado, aveva ripreso quasi la vita di scapolo.



  
Andava
a Udine ogni sera colla charrette e rincasava assai tardi; forse
aveva ripreso a giuocare; qualche volta si assentava per pomeriggi
interi raccontando poi che era stato qua e là nelle ville vicine al
tennis o allo skating.



  
E
quando tornava, Rosa gli sorrideva, e non una parola di rimpianto
nè
una domanda curiosa uscivano dalle sue labbra.



  
Qualche
volta ella sorrideva anche quando era sola, sorrideva a quello che
era in lei, a quello che la faceva soffrire, che la faceva
trasalire
dei suoi sussulti, al piccolo cuore che pulsava del suo cuore: con
così intensa felicità, così disperata speranza quale non tutte le
madri conoscono.



  
Che
cos'era lei senza quel bimbo? e quel bimbo che cos'era per
lei?



  
Ella
non era, non poteva essere, che mamma; e lo era tanto: ferocemente,
appassionatamente, prima ancora ch'«egli» nascesse!



 






  
Un'alba
finalmente «egli» arrivò.



  
Vagì,
agitò i pugni chiusi, contrasse il piccolo viso rosso e
rugoso.



  
Una
donna dai capelli grigi e dall'aspetto tranquillo lo prese
delicatamente e lo immerse nel bagno tiepido. Era un
maschio.



  
La
contessa Clemenza porse i lini, la cuffietta; Giovanna rimboccò la
coperta stemmata della piccola culla; il conte Ademaro lo guardò
con
muta estasi.



  
Di
là intanto la madre stava fra la vita e la morte.



 






 






 






  
Una
donna vestita di rosso cogli spilloni d'argento in testa presentò
alla puerpera il piccolo essere incipriato e infioccato come un
agnellino pasquale.



  
Rosa,
pallidissima, appoggiata ad una montagna di cuscini, tese le
braccia
e prese il neonato.



  
Glielo
portavano soltanto nelle ore dei pasti, perchè ella era stata molto
malata e non lasciava ancora il letto, e il dottor Fabrizi aveva
acconsentito a lasciarglielo allattare solo col patto che fosse
ragionevole e permettesse ad una balia asciutta di averne cura
durante la giornata e la notte.



  
Rosa,
dinanzi alla minaccia di prendere una nutrice se non voleva
accettare
quei patti, aveva ceduto.



  
Di
solito il bimbo entrava nelle stanze materne strillando. Egli era
molto buono, dormiva per ore e ore, ma quando si svegliava aveva
fame
e gridava disperatamente per darne l'allarme.



  
Quel
giorno invece egli era sveglio e non piangeva. Girava qua e là gli
occhietti grigi, e un po' di bava gli scendeva sul mento e sul
bavaglino ricamato.



  
–
Che vuol dire, così buono, così silenzioso? – mormorò Rosa
appoggiando teneramente il volto a quello di lui.



  
Per
tutta risposta dal grosso batuffolo di flanella e trine uscirono
acuti vagiti.



  
–
Ho capito, ho capito! – disse Rosa; e si slacciò il corpetto, gli
porse il seno.



  
Avidamente
le labbra della creaturina cercarono sulla dolce carne materna il
capezzolo morbido e lo afferrarono.



  
Nell'avidità
di suggere il latte gorgogliava, passando, con un piccolo rumore;
le
manine si agitavano confuse.



  
A
poco a poco il poppare si fece meno intenso, gli occhietti si
velarono di stanchezza, e infine, il grosso batuffolo di flanella e
trine, ben sazio e pago, senza lasciare il capezzolo si
addormentò.



  
La
donna vestita di rosso si avvicinò cautamente al letto e attese che
la madre glielo rendesse. Ma Rosa era assorta, in una immobilità di
statua, coi raggianti occhi sul figlio.



  
Entrò
la contessa Clemenza, sorridente, seguìta da Giovanna che recava
una
tazza di brodo e una tazza di caffè; entrò il conte Ademaro in
punta di piedi, facendo scricchiolare il pavimento.



  
Rosa
alzò gli occhi e li vide tutti intorno al suo letto nell'attitudine
dell'attesa e dell'adorazione.



  
–
Lasciatemelo questa notte! – supplicò. – Vedete, dorme. È tanto
buono. Non mi darà nessuna noia. Lo metterò accanto a me sul letto
grande. Se vi sarà bisogno, chiamerò Teresa. Lasciatemelo!



  
–
E se torna Folco? – chiese la suocera.



  
–
Folco non dorme in casa da tre notti, – rispose Rosa
tranquillamente, – e se tornerà stanotte darò il bambino a
Teresa. Lasciatemelo! – supplicò. E c'era tanto ardente fervore
nella sua preghiera che il conte Ademaro e Giovanna si lasciarono
intenerire. Il loro parere prevalse.



  
Uscirono
tutti, Giovanna ultima, dopo aver posato le tazze sul comodino e
aver
raccomandato tre volte alla puerpera di non dimenticarsi di bere il
caffè e il brodo durante la notte.



  
Dopo
la terza raccomandazione augurò la buona notte a lei e al
fantolino,
abbassò la veilleuse, e se ne andò.



  
Appena
fuori s'incontrò, e per poco non urtò, nel contino Folco che, con
zampe di velluto, traversava frettolosamente la stanza da toilette
avviandosi verso le scale. Era in smoking, colle basette
arricciate,
un colletto inverosimile, le scarpine di vernice.



  
–
Dove va, così bello? – domandò la vecchia donna senza tanti
preamboli. – Non entra a salutare la contessa e il
«piccinin»?



Folco
alzò le spalle. 



  
–
Il «piccinin», il «piccinin», il «piccinin»! Ne ho
un'indigestione io del «piccinin»! Lo amo, lo venero, e lo
rispetto, ma qui è diventata una mania, non si può più vivere! Non
si parla, non si vive, non si respira che pel «piccinin»! Avete
tutti perduto la testa?!! Di' a mio padre, se è lui che t'incarica
di farmi delle ambasciate, che io mi sono sposato per me, non per
il
«piccinin»! che non ho l'albero di traverso, io, come lui,
ringraziando il cielo!… E da oggi in poi impara a pensare ai fatti
tuoi; hai capito, Giovanna?



  
E
prima ch'ella avesse tempo di rispondere la piantò in asso, colla
bocca spalancata.



Il carrozzino attendeva. Giovanna sentì il
trotto del poney, e la voce del contino Folco fischiettare,
stonatissima:


  

    
Io
voglio il piacer,
  



  

    
le
belle donzelle!
  



Chiuse gli usci uno dopo l'altro perchè la
voce non arrivasse a chi in quel momento non avrebbe sentito neppur
lo schianto di un fulmine.


  
La
madre e il neonato, per la prima volta erano rimasti soli.



  
Ella
non gli tolse il seno. Disgiunti e uniti.



  
Dalla
lampada notturna pioveva una queta luce.



 






  
….Tepore
dal seno materno a cui ancora la fresca guancia si posa, divina
innocenza di quel sonno, incoscienza divina, inesprimibile
profondità
dello sguardo materno, inesprimibile felicità, sogno, realtà,
speranza, dolcezza, unica verità, unico bene, unica estasi a
nessuna
altra eguale….



  
….Tu
dormi, piccoletto, ed ella ti guarda. I suoi occhi ti baciano, i
suoi
occhi ti accarezzano.



  
Manine,
capelli, dolci occhietti chiusi, sentite la carezza?



  
….Lo
sai? Ella ti parla.



  
Ti
parla nel suo dialetto natìo.



  
Ti
dice le parole che sua madre disse a lei, quando era in fasce,
sotto
il gran pioppo, e che ella non ha capite, ma «sa».



  
Ti
dice le parole che sua nonna disse a sua madre, quando era in
fasce,
sulla montagna, e che ella non ha udite, ma «seppe».



  
….Senti?
Ti canta la ninna-nanna che a lei cantarono.



  



Vês
chê gracie che inamòre



  

    
Cun
chê boçhe de melùz:
  



  

    
Cui
îsal chê no us adore
  



  

    
A
vedê chei biei lavruz?
  



 






  

    
Benedete
sei chê boche!
  



  

    
Agnulùt
dal Paradis,
  




  
Rîd un
  pôch cun chê boçhute



  

    
...................
  



 






  
….Senti?
Ti racconta una storia.



  
….«Come
il pioppo s'inchina e come ondeggia presso una tacita casetta….
come ride e come serpeggia il ruscello fra i pascoli…. e come
argentino suona il campanello della pecora più grande, quella che
guida il gregge….



 






  
Quanto
sono belle le storie che ella ti racconta!



  
Chi
te ne racconterà di più belle?…



  
Quanto
sono dolci i suoi occhi che ti guardano!



  
Chi
ti guarderà più dolcemente?… Chi ti darà tanto amore?



  
Dormi,
dormi, piccoletto!



Vita,
non lo destare! 



 






 






 






  
La
vecchia Giovanna corse incontro al dottor Fabrizi non appena sentì
le sonagliere della baia da lontano.



  
Lo
raggiunse sotto i carpini in giardino.



  
–
Il bambino va peggio – diss'ella affannosamente – ed anche la
contessina sta male; è in uno stato!… Stanotte il contino è
rincasato alle tre; pare che fosse brillo, e voleva che la signora
andasse a letto, mentre essa, dacchè il piccolo è malato, passa le
notti sulla poltrona nella stanza di Teresa. Pare che la signora si
sia rifiutata, fatto sta che il contino le ha fatto una scena, le
ha
detto delle cose…. La signora ha sempre taciuto, con una pazienza
da santa, finchè a un tratto il bimbo s'è svegliato di soprassalto
piangendo, e allora!… Teresa le dirà meglio. Teresa dice che non
ha mai visto la contessina così, lei che è tutta dolcezza, tutta
mansuetudine, tutta obbedienza. Pareva una furia. Il conte Ademaro
è
accorso alle voci, ma ormai il contino se n'era andato, e lei, l'ha
trovata svenuta lunga distesa ai piedi della culla. Ora sta meglio,
ma è così pallida che sembra una morta. Ah, dottore, che strazio!
La sconta, sì la sua fortuna!… Venga, venga presto con me, per
carità!



  
–
Dov'è il contino? – chiese il dottore affrettandosi verso la
gradinata.



  
–
Dorme, il furfante, – rispose ruvidamente la vecchia donna, – e
quando si sveglierà non si ricorderà magari più di nulla. E
intanto gli altri!…



  
Nella
penombra della stanza la culla tutta veli biancheggiava come
un'enorme farfalla.



  
Il
piccolo Ademaro giaceva fra le trine, sveglio, colla testina
affondata nel guanciale, e gli occhi aperti, due occhietti un po'
opachi, un po' torbidi, senza vivezza. Il labbro inferiore sporgeva
un po', cadente, scoprendo due dentini. Una leggera peluria bionda
si
arricciava sulla testa, sbucava fuori dalla cuffietta guarnita di
nastri celesti.



  
Tratto
tratto il piccolo emetteva un lagno, fievole fievole, moveva
languidamente le mani, e nulla era più penoso che l'aspetto di
quella sofferenza che non aveva neppur la forza di piangere.



  
Dopo
otto mesi di vita rigogliosa, quasi esuberante, dopo che il visetto
era diventato roseo e tondo come una mela, dopo che due dentini
erano
apparsi ad abbellire la boccuccia, dopo che gli occhietti avevano
imparato a riconoscere gioiosamente la madre, un deperimento
improvviso, un arresto, una debolezza inspiegabile, l'avevano
abbattuto così in poche settimane.



  
Il
dottor Fabrizi si avvicinò alla culla. Rosa era là, pallidissima,
ma tranquilla. Il bimbo pochi istanti innanzi si era attaccato al
petto, aveva inghiottito qualche goccia di latte; questo fatto
aveva
completamente cancellato dalla sua memoria la scena della
notte.



  
Bisognava
che il piccolo mangiasse e dormisse, aveva raccomandato il dottore,
ed ella stava presso di lui come un cane da guardia, vigilante e
feroce, ma non inquieto.



  
Ella
non lo vedeva in pericolo, non le balenava neppure l'idea che fosse
grave. Non aveva febbre, non aveva tosse, nessuna malattia
dichiarata, si trattava di una debolezza passeggera forse causata
dalla dentizione.



  
Il
dottore fece spalancare le finestre. Prese in braccio il bimbo,
nudo,
lo ascoltò e lo battè da tutte le parti. I vagiti si fecero più
lunghi, più lamentosi, più stanchi.



  
–
Non c'è nulla.



  
–
Dorme assai poco, dottore, è molto inquieto….



  
Il
dottore scrisse una ricetta e la consegnò a Giovanna.



  
–
Mangia anche poco…. – aggiunse Rosa.



  
La
contessa Clemenza e il conte Ademaro si scambiarono uno
sguardo.



  
Lo
spettro del passato ondeggiava fra loro in quella stanza di
tristezza, presso a quella culla che l'ala della morte
sfiorava.



  
–
Faremo un'altra novena, – disse la contessa Clemenza, –
accenderemo due candele a San Vincenzo.



  
Uscirono,
lei e il marito, in punta dei piedi, come due fantasmi.



  
Il
dottor Fabrizi indugiò ancora un momento presso alla culla.



  
–
Che è successo questa notte con Folco, Rosa? – chiese egli
affettuosamente non appena i due si furono allontanati.



  
–
Ha svegliato il bambino! – rispose la madre duramente; e tosto
cambiò espressione, tono, maniere, e domandò al dottore colle
lagrime nella voce: – Guarirà presto, non è vero?



  
Egli
la confortò come meglio seppe, e accompagnato da Teresa uscì dalla
stanza, promettendo di tornare l'indomani mattina.



  
Rosa
rimase sola.



  
Improvvisamente,
ebbe la sensazione, inspiegabile, irragionevole, – un istinto? –
che quei tre che erano usciti non le dicessero tutto: che fra quei
tre vi fosse un segreto, un accordo di silenzio.



  
Che
sguardo si erano scambiati, i due vecchi, presso alla culla? Perchè
il conte Ademaro appariva così accasciato, invecchiato di dieci
anni
in pochi giorni? Perchè?…



  
Fulmineamente,
la decisione fu presa. La contessa Clemenza era nella cappella,
essi,
il conte Ademaro e il dottore, nel salotto a pian terreno.
Ascoltare
alla porta quello che dicevano. Subito.



  
Non
le balenò neppure alla mente il sospetto che fosse una cosa
scorretta, da non farsi.



  
–
Torno subito, – disse a Teresa che era appena rientrata.



  
E
scese cautamente le scale. Arrivò all'uscio della stanza da gioco
dove ogni sera il conte Ademaro e il dottore, da venticinqu'anni,
facevano il tresette davanti a una bottiglia di vin
spumante.



  
Quella
sera non giocavano.



  
Ella
sentì il conte Ademaro singhiozzare.



  
–
È una fatalità, una fatalità terribile che pesa su di noi! –
diceva egli con voce rotta. – Incominciavo appena ad aprire il
cuore alla speranza…. Ha tutti i sintomi degli altri, dei miei,
ditemi?…



  
–
Amico mio, sarebbe inutile lasciarvi delle illusioni…. Purtroppo!…
Voi stesso rivedete in lui quelli che non sono più. Ed oltre a ciò
egli porta nel sangue dei germi di miseria, di debolezza, che i
vostri non avevano. È figlio di Folco, e Folco ha un tale passato,
voi sapete….



  
–
Condannato! – proruppe il conte Ademaro. – È condannato!…
Tutto per nulla! tutto per nulla!… Quello che ho fatto, quello che
ho tentato, il sacrificio che Clemenza ed io abbiamo sostenuto
abbassandoci a queste nozze, tutto per nulla!… Inutilità! miseria!
fatalità!!… E Clemenza almeno ha la fede che la sorregge, che le
dà tutti i coraggi, tutte le rassegnazioni! Ma io? io?…



  
–
Calmatevi, calmatevi, amico mio. Avrete degli altri nipotini,
presto;
la madre è sana, quando si riavrà un po', ve ne farà degli altri.
Non è detto che tutti debbano subire la stessa sorte. Certo,
bisognerà abbondare nelle cautele, esser sempre preparati, non
sperar troppo presto…. Il ceppo è leso…. Ma infine chi vi dice
che qualcuno non possa sopravvivere? Raccomandate a Folco una vita
più regolata, senza stravizi, costringetelo a pensare alla
necessità
di darvi un erede che abbia delle probabilità di resistere…
Chissà! Dopo sette, vedete, quando già disperavate, il contino
Folco è venuto a consolarvi….



  
Il
conte Ademaro ruppe in una risata stridula.



  
–
Voi sapete – diss'egli amaramente – che consolazioni mi ha date.
Ma per il nome….



  
Rosa
non ascoltava più. Barcollando, attaccandosi ai mobili per non
cadere, ella si allontanava lungo i muri, come una bestia
ferita.



  
Raggiunse
le scale, la sala, la stanza da bagno, al di là della quale il
figlio giaceva. E nella penombra una lunga figura le sbarrò il
cammino, a braccia tese per non lasciarla passare: Folco. Folco che
sorrideva del suo solito riso scoprente i denti radi e rovinati.
Ella
si fece da parte, e passò, senza guardarlo.



  
Sedette
presso alla culla, chiuse e premette la testa nelle palme. Batteva
i
denti e un brivido le correva per la schiena.



  
Egli
strisciò dietro a lei, e le fece il solletico sulla nuca reclinata,
fra i riccioli.



  
Rosa
balzò in piedi.



  
Livida,
con gli occhi dilatati, sibilò più che non dicesse: «Va
via».



  
Egli
non si scostò, e si mise a ridere più forte, vezzeggiando,
facendole piccole carezze come si fa per calmare i bambini. Un
resto
dell'ebbrezza notturna brillava ancora nei suoi occhi.



  
Ella
ripetè: «Va via» e la sua voce era bassa e tagliente.



Ed
egli tentò di baciarla sul collo. 



  
Ella
cercò ancora di dominarsi, di ottenere pietà, di soffocare il
tremito che la scuoteva dalla testa ai piedi.



  
–
Non vedi? – implorò, – non vedi, Folco? Il bambino sta male.



–
Ti voglio, – rispose egli ghignando, e l'afferrò alla vita. 



  
Allora
con un balzo felino ella gli sfuggì, e con un altro balzo gli si
appressò ancora, gli mise una mano sulla spalla (ella era più alta
di lui, più forte, e l'orgasmo triplicava la sua forza); una mano
che era un artiglio, la sua grossa mano di contadina avvezza a
spaccare la legna, a tenere la zappa e la vanga, e violentemente lo
sospinse verso la porta, lo cacciò fuor della stanza, senza ch'egli
avesse tempo di dire una parola, di fare un atto di difesa.



  
–
Via! via! via! – Chiuse l'uscio a chiave.



  
Poi,
senza lagrime, marmorea in volto, riprese il suo posto al capezzale
del figlio.



  
….Teresa
bussava, rientrava col lume; Giovanna portava le tazze, la contessa
Clemenza posava sul cassettone la Reliquia miracolosa; tutte
attendevano alle loro consuete cure e non sapevano il cuor della
madre.



  
Giovanna,
amorevolmente, raccomandava a Rosa di mangiare qualche cosa, di non
lasciarsi abbattere così; bisognava mangiare perchè il latte non le
mancasse. Se il bambino ne voleva, che cosa avrebbe potuto dargli,
se
non mangiava?



  
Ignorando
ch'ella sapeva, continuavano la commedia.



  
Ed
ella diceva di sì, di sì, come un automa, cogli occhi attaccati sul
figlio, occhi che ora lo vedevano lucidamente, com'era, giallastro,
vizzo, un vecchietto, un agonizzante, un povero essere senza sangue
cui la vita veniva lentamente mancando…. Come una fiammella
senz'olio…. Ancora gli ultimi guizzi…. e poi….



  
Condannato.



  
Quella
parola le picchiava sul cuore come il martello sull'incudine, ed
ogni
colpo lo faceva a brani.



  
Tutto
taceva. La contessa Clemenza inginocchiata presso una seggiola
colle
mani giunte e la testa china, in preghiera. Le donne nella stanza
accanto. Il piccolo si era assopito.



  
….Chi,
chi parlava da lontano? Da quali profondità saliva la voce
lugubre?…



  
Ah!…
Erano essi, essi! i sette piccoli Ademari sepolti l'uno accanto
all'altro nella cappella, che chiamavano nella notte!…



  
Essi,
quei sette bambini sconosciuti che ella «vedeva» sotto la terra
allineati, colle manine in croce, che chiamavano il suo tutta la
notte!…



  
–
….Ademaro!… Ademaro!… Fratellino, vieni con noi!…



….Sette
piccole bare uguali… e l'ottava, quella del suo, accanto ad esse!




  
Com'erano
quei sette? Biondi, pallidi, cogli orecchi sporgenti, cogli occhi
grigi…. Come il suo, come il suo!…



  
Ed
erano morti tutti, l'uno dietro all'altro, collo stesso nome, della
stessa morte, ed altri ancora dovevano morire, tutti i suoi figli,
tutti i suoi figli, dovevano finire così!… Tutti sarebbero calati
l'uno dietro all'altro a tener compagnia a quei sette, la cui voce
non ristava, tutta la notte, tutta la notte, tutta la
notte….



  
–
Ademaro! Ademaro! Fratellino, vieni con noi!…



  
Il
bimbo gemeva. La madre si chinò sulla culla e offerse il seno. Gli
occhietti vitrei non videro la madre, le labbra toccarono la carne
materna e non la presero.



  
Ella
scoppiò in un urlo disperato.



  
–
Muore! muore!



  
Le
donne accorsero, accorsero la contessa Clemenza e il conte
Ademaro.



  
No,
non moriva. Dopo qualche tempo tutto fu ancora tranquillo.



  
Ancora
due mesi di quell'agonia.



  
Finalmente,
una sera….



 






 






 






  
Il
piccolo funerale si allontanava.



  
La
piccola cassa coperta di un panno bianco portata a braccia dai
famigliari, i bambini vestiti di bianco, i gigli, i ceri, le corone
di giacinti, tutto quel candore d'innocenza saliva verso il
cimitero
serpeggiando lungo il viottolo, ed il vento di marzo or si or no
portava alla madre dalle aperte finestre le cadenze del
salmo.



  
–
«….Beati immaculati….»



  
Ella
era sola.



  
Ella
era sola presso alla culla vuota. Senza lagrime. Senza
sguardo.



  
La
suocera entrò e le posò la mano sulla spalla.



  
–
Vado alla cappella a pregare per lui. Tu vieni?



  
La
madre accennò di no col capo, e la suocera sospirando si allontanò.
Le donne, i famigliari, tutti erano andati col conte Ademaro, col
conte Folco e col dottor Fabrizi ad accompagnare il morticino. Non
restava che il giardiniere, mezzo addormentato sulla porta della
serra. Nessun altro in casa fuor che la madre.



  
Più
di due ore passarono in quel silenzio, in quell'immobilità, in quel
vuoto straziante di pensiero e di sentimento, peggiore di ogni
disperazione.



  
A
un tratto la ghiaia del viale lontano stridette sotto le ruote
d'una
carrozza. Era la carrozza di casa, coi cavalli bardati a lutto che
risaliva lentamente il viale portando i parenti.



  
Rosa
sentì e balzò in piedi. Si passò le mani tremanti sulla fronte
quasi a snebbiare il torpore che la teneva. E tosto un terrore, un
furore pazzo la presero.



  
Imbruniva.
Folco tornava, il bambino non c'era più. Quella notte, ella avrebbe
dovuto passarla con lui. Ella vedeva il viso del marito, atteggiato
ipocritamente alla tristezza, e sotto a quella maschera vedeva
l'indifferenza, la noia, la fretta di finire la tragedia, di
ricominciare la vita gaia. Egli tornava, il bimbo non c'era più.
Ella avrebbe dovuto passare la notte con lui. L'avrebbe ripresa.
Oh,
lo conosceva!… Non avrebbe rispettato neppure quella notte di
morte. Egli non vedeva in lei che la femmina, non l'aveva sposata
che
per averla, perchè non poteva averla in altro modo. Non gliel'aveva
detto? Non gliel'aveva detto in quella sera terribile in cui ella
era
svenuta ai piedi della culla?… Non le aveva detto che sposandola
egli intendeva di poter disporne a suo piacimento?… Egli per il suo
brutale desiderio, essi per esser certi di continuare la
discendenza,
perchè procreasse dei figli, molti figli, come una giumenta da
razza! Ed ella si era piegata a tutto, a tutto; aveva abolito la
sua
volontà, si era piegata piegata piegata fin quasi a spezzarsi,
aveva
cambiato nome, volto, linguaggio, aveva rinnegato padre, madre,
fratelli…. Per loro? No! Per il suo bambino, per una creatura sua,
per lui che doveva compensarla di tutto, ridarle in tanto amore le
sue sofferenze. Ma ora!… Ora che sapeva che i suoi figli erano
condannati, che l'uno dopo l'altro sarebbero morti sotto i suoi
occhi, fra le sue braccia impotenti a difenderli, che uno ad uno
avrebbero portato nelle vene un germe di miseria e di morte…. Ora!…
Ah no!…



  
Girò
lo sguardo smarrito intorno alla camera. Un'ansia di nascondersi,
di
annientarsi, di dissolversi la prese. Dove? Come?



  
Ogni
oggetto era piccolo, bianco, tenue, «per lui».



  
Un
acuto odore d'acido fenico e di sali impregnava l'aria. Il
cadavere….



  
La
carrozza si avvicinava.



  
Folco
tornava. Tra mezz'ora, tra pochi minuti sarebbe giunto…. Ella non
poteva più ribellarsi. Non l'avevano essi comprata? Non era il suo
corpo giovane e sano il prezzo di quei bei vestiti, di quei mobili
ricchi, di quei gioielli, di quegli agi, il prezzo della sua
«fortuna»? Ella doveva dare il suo corpo a Folco perchè meno si
infangasse e si perdesse in altre sozzure, doveva dare dei figli a
coloro che li aspettavano senza contarli finchè «uno» ne restasse,
per il loro nome, per la loro vanità, per procreare altri infelici!
Ed ella doveva ancora stringere fra le sue braccia dei piccoli
innocenti, ancora nutrirli del suo sangue, ancora vivere della loro
vita, ed attaccarsi disperatamente alle loro fragili manine, perchè
le agonizzassero poi davanti gli occhi, perchè le dilaniassero il
cuore!… Quella notte stessa…. Quella notte stessa ella avrebbe
potuto chiamarne uno alla vita…. condannarlo alla morte…. Ah no!
no! no! questo, no!… Il suo ventre non avrebbe più concepito dei
figli destinati a soffrire, a morire, il suo corpo non si sarebbe
venduto così!… No! no! no!



  
Ella
mosse affannosamente verso la culla, afferrò una cuffietta coi
nastri azzurri, che giaceva sulla coperta e conservava ancora quasi
la forma e il tepore dell'amor suo perduto. La strinse a sè e la
baciò forsennatamente; si strappò gli orecchini, gli anelli, la
«fede» e li gettò nella culla vuota, al posto lasciato freddo e
vacuo dal cadavere; si avvolse la testa in uno scialle di Teresa, e
discese a precipizio le scale.



  
Nessuno
in casa. Anche la carrozza era scomparsa ad una svolta della
strada.



  
Nel
giardino solitudine e silenzio.



  
Ella
passò rapidamente sotto al pergolato di carpini, raggiunse una
porticina mezzo nascosta dall'edera che dava all'aperto sui
campi.



  
La
conosceva bene; era passata di là tante volte con «lui» in
braccio! Una volta si era fermata proprio là a mostrargli una
bestiolina col dorso picchiettato di rosso che passeggiava su di
una
foglia….



  
Oltrepassò
la porta; la richiuse.



  
Si
trovò in un campo che i filari di viti e di pioppi tagliavano
regolarmente.



  
I
grilli cantavano; la gran pace del vespero intorno.



  
Ed
ella correva, correva, follemente, oltrepassava il campo, i filari,
col volto sferzato dal vento e rigato di lagrime, senz'altro
pensiero
che quello di fuggire, di andar lontano. Dove?



  
Giunta
a una siepe la scavalcò; a un bivio, prese istintivamente a destra.
Era la strada piccola che conduceva al villaggio, tortuosa fra le
siepi.



  
Ella
non rallentò la corsa. I suoi occhi smarriti si posarono sugli
alberi, sui cespugli noti al suo cuore e non li riconobbero.



  
Bisognava
traversare il villaggio, la piazza. Tutti erano già rientrati nelle
case a cenare ed i fuochi brillavano nelle basse cucine
affumicate.



  
Nella
piazza due facchini e una grossa comare accatastavano su di un
carretto alcune vecchie ceste. Nessuno di essi la riconobbe.



  
Rosa
traversò il marciapiede senza voltarsi. Uno dei facchini vedendola
così discinta e stravolta le sussurrò alcune parole volgari e
sputò.



  
L'altro
prese a camminare dietro a lei sullo stretto marciapiede. Ed ella
si
mise a correre ancora più forte, credendo sempre di sentire dietro
a
sè quel passo, e non sentiva invece che il batter del suo
cuore.



  
Dove?
dove?…



  
Ah!
ecco il sentiero che conduce alla sua casa. Il piede si fa più
fermo, il respiro meno affannoso. Ma ancora quel passo!…



  
Ella
riprende a correre. In pochi istanti è sul poggio, nel cortiletto,
sotto al pioppo che si inchina. Senza fiato, livida in volto, si
appoggia al muro per non cadere.



Nel
cortile nessuno. La ferisce l'odore della concimaia. 



  
Fa
quasi buio. È una sera ventosa, quasi fredda.



  
La
porta della cucina è chiusa, ma, dalla finestra, tagliata a piccoli
rettangoli dell'inferriata, attraverso ai vetri, ella spia dentro
un
allegro fuoco brillare, e le fette dorate di polenta abbrustolirsi
sulla pietra del focolare, e i parenti intorno al desco, intorno
alle
scodelle fiorate, che aspettano la cena.



  
Rosa
guarda. Tutto il suo cuore si dissolve, si sgela.



  
….È
sua madre, ch'ella non ha più vista dopo le nozze, un po' più
grigia, ma sorridente del suo placido sorriso; è suo padre,
silenzioso, coll'anello lucente all'orecchio e i duri zigomi
lignei;
è il nonno – quella sera c'è anche il nonno – con due riccioli
bianchi l'uno da una parte e l'uno dall'altra, davanti agli
orecchi;
è Isa, la piccola Isa, col suo gonnellino rosso; sono i fratelli;
e…. chi c'è ancora?… C'è una donna nuova, giovane, dal viso
affaticato e un ventre enorme. Chi è quella donna?… Ah, ora
rammenta! Don Evaristo le ha detto che uno dei fratelli ha preso
moglie; è lei certo, quella, la cognata…. Ed è incinta.



  
Rosa
sente il cuore tremarle, sente che non avrà mai il coraggio di
entrare.



  
Si
accascia sulla soglia della cucina. Aspetta.



  
Aspetta.
Che cosa aspetta?



  
Essi
mangiano. Il padre dice: Il raccolto sarà buono quest'anno. I bachi
promettono bene.



  
Il
nonno risponde: Sì.



  
E
la voce di Isa: Perchè, nonno, i bachi dormono solo quattro
volte?



  
Tutti
ridono. Il suo bambino è morto ed essi non lo sanno? Ridono.



  
A
un tratto la madre si muove, apre la porta, dà un grido.



  
Ha
urtato col piede qualcuno, accasciato là, al posto del gatto e del
cane.



  
Rosa
balza. Afferra i ginocchi della madre prima che questa abbia il
tempo
di riconoscerla.



  
–
Madre! madre! Il bambino è morto! Sono fuggita! Tenetemi con
voi!



  
Il
padre, i fratelli, immobili, intorno alla tavola, sotto la
lucernetta
a petrolio, sono impietriti come al cader d'una folgore
vicina.



  
La
cognata si alza in piedi, faticosamente, col ventre enorme; guarda
la
disperata, ostile.



  
Un'ora
dopo il dottor Fabrizi e Giovanna colla baia grondante sudore,
irrompono nel cortiletto, e Rosa riparte con loro, nascosta negli
scialli, col viso coperto e le mani fredde.



  
Ritorna
al suo posto.



 






  
Come
il cane alla catena, fino alla morte.
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