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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Per tutte le mie amiche.


			Ogni penny ricavato da questi libri


			verrà investito nella nostra casa 


			dove vivremo insieme quando avremo tutte ottant’anni 


			e non sopporteremo più nessun altro tranne noi.


		


		

			





















Quello che non capisco è che cosa sia successo alla bambina. Quella povera piccola. Come fa a essere coinvolta in tutto questo? Basta a farti ghiacciare il sangue nelle vene. Era già sulla nostra lista per l’asilo nido. Prego Dio che la trovino. − Penny Speller, proprietaria dell’asilo Mulberry Bush Ipswich


			Non ne sapevamo niente. Non fino a quando non è arrivata la polizia. Non avevo mai visto così tanta polizia. Penso che stiano scavando dietro a quella fila di appartamenti, non lontano dal porto. – Margaret Parkinson, 42 Ludgate Road, Ipswich


			Penso che ognuno di loro avrebbe potuto farlo. Insomma, perché pensate che se la siano squagliata in Francia? Un po’ troppo conveniente, non credete? – Graham Smith, gruppo di Facebook [346 commenti]


			Dobbiamo ricordare che è morta anche una donna. La vita di Caroline Harvey contava. #RIPCaroline. 


			– @rainbows55, Twitter


			È stato il marito. È SEMPRE il marito. – Michelle Rhodes sul suo club del libro sul vino [5 mi piace]


			Guardate. Tutto quello che vogliamo è avere la possibilità di conoscere la storia. La storia completa di quello che è accaduto quella notte. I nostri lettori meritano di sapere la verità, no? – Jessica Coutts, caporedattrice del The East Anglian Daily Times


			





Prologo


			Siobhan


			Francia, 13 agosto


			Il giorno in cui mio marito viene arrestato con l’accusa di omicidio è il giorno più caldo dell’anno. Il sudore aderisce alla parte inferiore delle mie braccia: il mio top, indossato in fretta e furia al suono del campanello che riecheggia per tutta casa, stringe in modo spietato sullo stomaco, delle linee scure di sudore cominciano ad apparire sul tessuto bianco e attillato. Il campanello è un modello antiquato, tirato da un sottile pezzo di corda che penzola accanto alla porta della villa. Il suono sveglia tutti noi − me, Callum, nostra figlia Emma e mia sorella Maria. I miei occhi si posano sull’orologio digitale − sono le 9.03, abbiamo dormito tutti fino a tardi. Siamo in vacanza. La Francia è nella morsa dell’ondata di calore: ci sono già 33 gradi.


			Siamo arrivati in Francia due giorni fa, per stare nella casa estiva di Maria in un minuscolo paesino sulla rovente costa nordoccidentale. Saint Juillet è dominato dal picco roccioso del Baou, che letteralmente vuol dire roccia. Non c’è una stazione di polizia nel paesino, solo una minuscola chiesa da quaranta posti, un ristorante di lusso che si affaccia sulle colline, un banco del pesce la domenica e una boulangerie, i cui orari sono sempre casuali e poco chiari. La polizia deve essere arrivata presto questa mattina, gli agenti devono essersi fatti un viaggio da Rouen o da Dieppe. Si sono fatti strada attraverso la collina pericolosamente scoscesa fino alla villa per le vacanze. Nessuna macchina scende fino a qui a meno che non sia strettamente necessario. A meno che non sia un’emergenza. 


			Ci sono due poliziotti, un uomo e una donna, entrambi francesi, con un forte accento che il mio cervello intorpidito dal sonno è lento a capire. Mio marito indossa una maglietta stinta e dei boxer, è a piedi nudi, dei peli neri gli coprono le gambe. All’inizio penso che a casa sia successo qualcosa; la mia mente va a mia madre, adesso anziana, una fragile ottantaseienne che si ostina a vivere da sola, a parte le infermiere, in una casa di cura nella periferia di Norwich. Negli ultimi tempi la sua percezione della realtà è diminuita drasticamente; è passata qualche settimana da quando ho fatto il mio doveroso viaggio per andare a trovarla e il senso di colpa mi torce le budella, rapido e spiacevole. La cugina di Callum ha appena partorito e mi preoccupo che qualcosa sia andato storto mentre mi immagino Rosa distesa su lenzuola macchiate di sangue in una stanza d’ospedale. Ma di sicuro non è nessuna di queste due cose. 


			Dietro di me sento la presenza di Emma, il passo felpato dei piedi avvolti nei calzini. Indossa il pigiama, i capelli biondi legati in una crocchia dietro la testa. A sedici anni, questa mattina, è pura e innocente. Un secondo dopo, appare Maria, con un kimono di seta blu che avvolge la sua pelle abbronzata. I nostri occhi si incontrano; il suo sguardo mi è familiare quanto il mio. È il mio specchio, una versione più bella di me. Adesso nostra madre ci confonde. 


			Callum sta dicendo qualcosa, protesta, il suo francese elementare non riesce a trasmettere la rabbia e lo shock che i gesti delle sue mani mostrano perfettamente. Il mio cuore inizia a battere più veloce, un minuscolo tamburo nel petto. I poliziotti sono severi, i loro visi rigidi e immobili. Troppo tardi, mi rendo conto che Emma non dovrebbe stare qui. Velocemente mi allontano dalla porta e afferro il braccio di mia figlia cercando di riportarla verso le scale. 


			«Che succede?» chiede, la sua voce è ancora impastata dal sonno e Callum si gira velocemente, cercando di rassicurarla con il tono di voce tranquillizzante che usa sempre quando è nervosa. Riesce a essere così premuroso con lei quando vuole, ma la sua voce è ancora venata da una punta di incertezza che solo io riesco a sentire. 


			«Non è nulla, tesoro, deve essere un errore. Siobhan, glielo potresti dire? È tutto un errore, tesoro. Maria, potresti parlare con loro? Per favore?» Sorride a mia sorella, ma è provato, i muscoli delle guance sono tesi in un sorriso falso. 


			Il mio francese non è migliore del suo − la mia mente guizza all’indietro alla mia insegnante del corso base che si dilunga nel parlare, un moscone azzurro che ronza contro la finestra in una classe dove l’aria è calda e secca, delle macchie d’inchiostro blu sulle mie dita −, ma entrambi siamo in grado di afferrare le parole che sta dicendo il poliziotto più alto. «Meurtre. Meurtre. Vous êtes suspecté de meurtre.» Sono paralizzata. Non riesco a muovermi. 


			Sospettiamo di lei. Omicidio. 


			Maria, che ha una padronanza della lingua di gran lunga migliore della nostra, avanza e inizia a parlare in un francese rapido, insistente. Parla troppo velocemente per me. Non capisco. 


			Poi dicono il nome della vittima, forte e chiaro, e sento che la vista comincia a offuscarsi, il panico mi serra la gola. È lei. Caroline Harvey. 


			Uno dei due agenti avanza e in quel secondo il nostro incubo ha inizio. 


			





Capitolo Uno


			Siobhan


			Francia, 11 agosto


			Due giorni prima dell’arresto


			Non c’è quasi segnale in questa casa. Stiamo cenando tutti insieme sulla terrazza, sotto i nostri piedi il pavimento è di porfido rosso. È la nostra prima notte in Francia, dove l’aria è calda e immobile e il canto dei grilli continuo e assordante. Dietro di noi, la piscina di un blu acceso scintilla per via del piccolo robot pulitore che Maria mette là dentro ogni giorno. È una cosetta intelligente che sfreccia attraverso l’acqua, su e giù come una di quelle super mamme al centro sportivo locale in Inghilterra. Ma Ipswich oggi sembra un mondo lontanissimo. Il Suffolk non ha niente in comune con il cuore soffocante della costa francese. Le super mamme non mi raggiungeranno qui. 


			«Emma, non mangi il resto di quella mozzarella?» chiede Callum e lancio un’occhiata al piatto di mia figlia, sorpresa di vedere che non l’ha quasi toccata. Di solito il suo appetito supera il mio, cosa darei per avere il metabolismo di una sedicenne. Ma mi ignora: sta giocando con il suo iPhone, spostandolo sul tavolo per cercare di captare il 4G.


			«Emma, qui il segnale fa schifo» dice Maria «è per questo che ho installato la linea fissa. Prima che comprassi questa casa non c’era niente, ti rendi conto?» Ride, con la forchetta infilza un pezzo di tonno. L’ho cucinato io, seguendo una ricetta inglese alla lettera. Un ringraziamento per la gentilezza di averci ospitato, immagino. Non mi piace sentirmi in debito con lei, o con chiunque. 


			«So che vuoi il wifi, Ems. Risolverò per la prossima estate.» Maria continua: «Mmm. È delizioso, S.» 


			Provo un guizzo di gioia che almeno a lei il piatto sia piaciuto. Mia sorella ha standard elevati, il che è, secondo nostra madre, il motivo per cui è ancora sola a quarantasei anni. Nessuno è mai all’altezza. Non tocco più l’argomento con Maria, non penso che le piaccia. Mi ha sempre fatto sentire come se fossi quella noiosa, che ha scelto il matrimonio e i figli al posto della libertà e del divertimento, che non fa nulla di testa propria. «Sono padrona della mia vita, Siobhan» mi dice sempre. Sono anni che non incontro nessuno con il quale sta uscendo, anche se non dubito che abbia almeno qualcuno che le scaldi il letto. 


			Emma si sposta sulla sedia, considerando Maria a malapena, una ciocca di capelli le cade leggermente sul viso. Mia figlia indossa un morbido vestito verde smeraldo, un tipo di abito che non potrei mai più indossare. Di solito lei e Maria vanno così d’accordo, ma stasera sembra che nessuno sia nelle grazie di mia figlia. 


			Lo sguardo di mio marito si posa su di me e riesco quasi a sentire che vuole che intervenga, che sbotti e che la convinca a dire il motivo di questo broncio e a mangiare il cibo che ha nel piatto. In questo scenario, ovvero il cattivo umore di Emma, di solito sono il poliziotto cattivo. Ma non stasera. Dopotutto sono in vacanza. E ho già cucinato il pasto, ho fatto la mia parte. 


			Invece, bevo un lungo sorso di vino, proveniente dal vigneto più vicino, offerto come regalo di benvenuto da Maria. Sono due anni che mia sorella è la proprietaria della villa e la sta ancora perfezionando. È un interior designer con la propria attività, trasporta continuamente tappeti costosi e lampade irrinunciabili avanti e indietro attraverso il Canale della Manica. Come risultato, la casa è un invidiabile guazzabuglio di oggetti d’antiquariato inglesi mescolato con l’eleganza francese. È stata una sua idea che andassimo tutti da lei quest’estate e sfruttassimo la casa; sono sicura che in parte fosse una scusa per sfoggiare il posto, ma al tempo stesso era difficile dire di no. «Hai bisogno di una pausa» ha detto e per un istante mi sono chiesta se sapesse di più di quello che desse a vedere a proposito di me e Callum. Ma era improbabile. Non avevo detto a nessuno degli ultimi sviluppi, non ancora. Stavo ancora decidendo cosa fare. 


			Callum ha prenotato i nostri voli un po’ di mesi fa e noi tre abbiamo viaggiato in aereo dal Southend fino a qui, mentre Maria portava in macchina attraverso il Canale della Manica un carico di oggetti d’antiquariato, provenienti da una casa d’aste nel Suffolk, appena in tempo per farci entrare in casa e vedere un lampo d’invidia sui nostri visi. Durante il tragitto verso l’aeroporto ero in ansia, preoccupata di come sarebbe andata la vacanza. Se questo potesse essere il cerotto per tenere la nostra famiglia unita. Oppure se fosse lo squarcio che ci avrebbe divisi. 


			Tuttavia, in questo momento, sono felice che siamo qui. Il vino è delizioso e, per un momento, mi illudo che sia tutto mio − questo tentacolare lusso d’evasione −, ma poi Emma spinge la sedia all’indietro e il momento si interrompe.


			«Non ho fame» annuncia, e il vestito verde smeraldo le scende fino alle caviglie mentre si alza e lascia la tavola, sparendo dietro alle porte scorrevoli in vetro della villa. 


			Dopo pochi secondi, inizia la musica: ha acceso il sistema audio Sonos nel seminterrato, della musica rabbiosa, ad alto volume, che mi infastidisce tantissimo. La casa ha due piani, con il seminterrato che in realtà è costituito da due camere da letto e un altro bagno. Emma e Maria dormono giù mentre io e Callum siamo al pianterreno, al livello della piscina. C’è un bagno privato che dà sulla nostra camera, con una doccia multi-getto, dei soffici asciugamani bianchi, un sapone costoso e una crema per le mani che profuma di geranio. 


			Callum sospira, il suono è familiare. Maria emette un respiro, la preoccupazione è evidente sul suo viso. Ha le stesse espressioni di quando eravamo adolescenti, dopo tutti questi anni. A essere onesti più anni di quanti vorrei contare. Quest’estate ho compiuto quarantaquattro anni. Comunque sarò sempre sua sorella più piccola. È già qualcosa, penso. 


			Prendo un’oliva dal piccolo recipiente nero sul tavolo, sento le punte delle dita scivolose d’olio. 


			«Allora cambiare aria non è servito ai suoi sbalzi d’umore» osserva Callum con tono sarcastico, portando il bicchiere di vino alle labbra. 


			Alzo le spalle e inghiotto l’oliva. Mi sorride, i suoi denti bianchi e gli occhi socchiusi. Quello sguardo affascinante che conosco così bene. 


			«Siamo qui da meno di ventiquattro ore. Diamole una possibilità.» La mia voce ha un tono calmo, pacato.


			Ma non è come mi sento dentro. D’altronde, ultimamente sono diventata brava a nascondere agli altri le mie emozioni. Dopotutto, dovevo. I segreti stanno diventando il mio cavallo di battaglia. 


			







			Finiamo di mangiare e poi, senza che Emma sia ancora ricomparsa, ci spostiamo sulle comode sedie della veranda e apriamo un’altra bottiglia di vino, rosso questa volta, cinque euro al supermercato del posto mentre arrivavamo qui. L’umore di Callum si è ringalluzzito, è più gioviale, il braccio intorno alla mia vita, la voce alta nel mio orecchio. Cerco di rilassarmi a contatto con lui, ma è difficile. 


			«Pensavo che vi potrei portare a vedere Rouen in mattinata. Posso scaricare la macchina di tutto il ciarpame che ho comprato, così possiamo entrarci tutti» sta proponendo Maria. Adesso ha un cardigan avvolto intorno alle spalle, visto che si è abbassata la temperatura. 


			Alzo gli occhi al cielo: “ciarpame” − il contenuto della sua macchina probabilmente vale tantissimo a giudicare dal resto della casa. Maria non è una da IKEA − i pezzi che porta a casa sono selezionati con cura, il meglio che può permettersi. 


			Abbiamo preso un taxi dall’aeroporto di Caen, ma Maria con la sua macchina è un’autista di gran lunga migliore, in grado di muoversi tra le strette vie francesi con molta più disinvoltura rispetto a noi. Nonostante viva in Inghilterra, lungo la nostra stessa strada, a Woodbrige, va sempre alla villa e ogni estate passa un po’ di settimane lì, da sola. In macchina, il viaggio dura meno di sei ore. Almeno gli abitanti del villaggio la riconoscono. «Mi chiedono sempre perché non ho un compagno» ci ha detto prima, questa sera, ridendo e buttando i capelli dietro le spalle. «Mi chiedono quando porterò un petit chou per far visita a tutti.»


			«Allora è ovvio che non ti conoscono così bene» ha detto Callum sorridendole e lei ha riso di nuovo, il suono è riecheggiato sulle mattonelle rosse e bollenti, ma era falso. 


			Mi chiedo se sia molto più sola di quello che pensiamo. Ho cercato di parlarne con Callum, una o due volte, ma non era molto interessato. Penso che per un po’ si sia vista con qualcuno in modo più serio, uno del lavoro, ma era sempre molto evasiva al riguardo e io non mi sono mai dilungata con le domande. 


			«Rouen di mattina sarebbe bellissima» dico adesso, aspettando che Callum concordi. Da quando siamo qui, c’è qualcosa di strano nel suo umore, ma non riesco a capire se me lo sto solo immaginando. Un’energia nervosa, una sensazione di agitazione che è iniziata sul volo questa mattina presto. Non ha mai avuto l’ansia di volare, ma questa volta ha avuto i nervi a fior di pelle per tutta l’ora, gli occhi guizzavano da una parte all’altra dell’aereo, le sue dita hanno digitato sul telefono fino a quando un’assistente di volo non gli ha detto di smettere. Le ho sorriso per questo e ho ordinato un bicchiere di vino. Emma ha guardato fuori dal finestrino per tutto il tempo: sentivo il rumore metallico della musica che si diffondeva dalle sue cuffie. Callum gliene ha comprato un paio costoso, non è mai stato in grado di dirle di no. Be’, non è mai stato in grado di dire di no a nessuno, tranne a me. Ecco perché le persone lo adorano. È lo yes-man per eccellenza. 


			«Callum» dico «non sarebbe fantastico? Maria si sta offrendo di accompagnarci a vedere Rouen. In realtà, ho sempre desiderato andarci. Vedere la cattedrale, le chiese.»


			Le lancia uno sguardo, velocemente, ma è troppo buio perché possa vedere l’espressione sul suo viso. 


			«Sì» conferma alla fine, come era prevedibile. «Sarebbe fantastico. Sono sicuro che piacerà anche a Ems. Grazie, Maria.» 


			Lei inclina la testa, poi si alza. «Altro vino, S.?» 


			Mi ha sempre chiamato S, da quando eravamo bambine, come se dire il mio nome completo fosse troppo per lei. Il mio bicchiere è quasi vuoto, non me ne ero accorta.


			«Sì, grazie» rispondo e si allontana, verso la luce della casa, la sua ombra è alta e slanciata nelle tenebre. I suoi capelli sono una cascata castano scuro, mentre i miei iniziano a essere venati di uno strano grigio. Mi chiedo se sia arrivato il momento di iniziare a tingermeli, come fa Maria, anche se non lo ammette. Lo so perché ho visto le confezioni nell’armadietto del bagno. 


			«Non è bellissimo esserci allontanati da tutto?» mi chiede Callum dopo che se n’è andata, gettando la testa all’indietro contro il poggiatesta imbottito e fissando le stelle. Adesso è buio, l’unica luce è il bagliore che proviene dalla casa e lo scintillio di qualche candela antizanzare. Il suo linguaggio del corpo è diventato sempre più rilassato con il passare della sera: o quello o è l’alcol che sta facendo la sua magia. 


			«Mmm» rispondo evasiva, sorridendogli mentre indica la Cintura di Orione, il Grande Carro, la stella polare. 


			Mi stringe vicino a sé, mi bacia con dolcezza sulla fronte ed emette un sospiro di appagamento. «Qui mi sento libero» dice all’improvviso «veramente libero.» Il bacio sembra un marchio; dopotutto, gli appartengo. Per amarti e onorarti. 


			Il suo telefono, appoggiato al mio fianco, riceve un messaggio e si mette a vibrare. 


			«Dio, questo deve essere l’unico posto in tutta la casa dove c’è campo!» dice.


			Mi volto dall’altra parte mentre lo guarda, rivolgo lo sguardo verso le luci brillanti in lontananza, chiedendomi per quanto ancora potremmo continuare a fingere. Un’altra notte? Un’altra settimana? Un altro anno? Non so per quanto tempo potrei ancora farcela.


			





Capitolo Due


			Caroline


			Ipswich, Suffolk, 3 agosto


			Una settimana prima dell’arresto.


			Mi manchi, scrivo, poi osservo le lettere svanire lentamente sotto la salda presa del mio pollice. Invece, scrivo: Come stai? Meglio, anche se non è perfetto. Poi premo il tasto invia prima di ripensarci. Avevo promesso a me stessa che non sarei stata così. 


			Avevo promesso che mi sarei tenuta a distanza. Per il mio bene. So chi è adesso, so quello che mi ha fatto fare. Quell’orrore. Ma è domenica mattina e inizio a sentire quella terribile e profonda solitudine in fondo alle viscere, che serpeggia verso lo stomaco fino alla gola. Nemmeno i bicchieri di vino della scorsa notte sono stati d’aiuto. Dovrò smettere di bere, per davvero questa volta. Dovrò smettere di essere dipendente dall’alcol e da Callum Dillon proprio nello stesso momento. Dio, come sono patetica. Perché è così difficile liberarsi dalle cattive abitudini? 


			Il mio telefono vibra e scatto, ma è solo Jenny, che mi chiede se voglio passare stasera per cenare con lei e suo marito. Le mie dita si stringono intorno al telefono. No, Jenny, non voglio venire a mangiare nella tua casa elegante e vedere te e Rick che ammirate con sguardo adorante il vostro bambino appena nato. Non voglio fissare il vostro enorme frigo Smeg coperto di inviti di nozze o il vostro piccolo e adorabile seggiolino. Non ho bisogno di nessuna conferma di quanto la vostra vita sia piena rispetto alla mia. 


			Prendo un respiro profondo, le scrivo un messaggio di risposta e seppellisco il telefono sotto il cuscino vicino a me in un tentativo vano di impedirmi di controllare se ci sono messaggi inviati da lui. 


			È passata meno di una settimana da quando sono andati tutti in vacanza in Francia. Si era lamentato di questa vacanza, mi aveva detto quanto fosse difficile per lui prendere delle ferie. È così impegnato, così impegnato e importante. Un mese fa, noi due abbiamo passato una notte fuori, una rarità, e siamo stati in un piccolo B&B nel Norfolk, il meglio che potesse trovare, ma ovviamente mi sono goduta quel momento. In seguito, ha lasciato la valigia da me, non voleva che la moglie la scoprisse. Non è nemmeno tornato a riprendersela, sembra che preferisca ricomprarla piuttosto che dovermi rivedere di nuovo. Non c’è nient’altro di suo: niente spazzolino, rasoio o boxer spiegazzati. È come se lui non fosse mai stato qui. Come se tutta la nostra relazione fosse solo nella mia testa. 


			Non riesco a smettere di pensare a loro che partono insieme, immaginandomi tutto. Me lo ha detto tempo fa, prima che tutto accadesse, che sua cognata aveva una casa in Francia e sarebbero andati a farle visita, tuttavia non mi ha detto molto di più al riguardo. 


			«In Francia dove?» gli ho chiesto, ma lui ha riso, mi ha baciato sul naso e mi ha detto che non aveva importanza. «Callum, non ti preoccupare, non mi presenterò sulla porta di casa», ho detto.


			Mi ha tirato con dolcezza i capelli, prendendomi in giro. «Non mi stupirebbe.» 


			Dopo, ho cercato di trovare delle foto, ho cercato su Google il nome della cognata. Maria Wilcox. È molto carina, proprio come Siobhan. Anzi, persino più bella, una Siobhan con i filtri di Instagram. Ottimi geni, il clan Wilcox. Tuttavia, non sono riuscita a trovare una foto della villa. Non so come si chiama. 


			Non voglio pensare a loro che vanno in vacanza insieme; non riesco a sopportarlo. Persino dopo quello che mi ha fatto, il pensiero di lui che gioca alla famiglia felice mi fa venire la nausea. Ho messo fine a tutto questo, gli ho detto che era finita. Ed è finita. Deve esserlo, questa volta. Dopo tutto quello che è successo quest’anno, devo prendere la decisione di mettere me stessa al primo posto. È quello che avrebbe detto mia madre, se fosse ancora qui. Diciotto mesi è fin troppo per una relazione extraconiugale, soprattutto per una con un uomo come Callum Dillon. Una volta Jenny mi ha detto che pensava che lui fosse un misogino e quella sera ho cercato il significato: una persona che detesta, odia, o è fortemente prevenuta nei confronti delle donne. Tre mesi fa, avrei detto che era vero l’esatto opposto. A Callum piacevano troppo le donne. E alle donne piaceva lui. All’inizio è affascinante, ti attira con un sorriso, una battuta. Quando ci siamo incontrati la prima volta, mi sono sentita come se fossi stata scelta, come se un fascio di luce mi avesse individuato nell’oscurità. Ora, vorrei essere rimasta nelle tenebre. 


			Il mio telefono fa un altro bip, il suono è leggermente attutito dal cuscino. Le mie dita si muovono a fatica per sbloccare lo schermo. Dai, Caro, per favore! Mi farebbe tanto piacere vederti! Sarà divertente! Di nuovo Jenny. Fisso i punti esclamativi: è così inutilmente entusiasta. Esito, cerco di pensare in modo lucido, di scacciare la nuvola di solitudine che minaccia di stritolare i miei pensieri. 


			Sono ancora in pigiama, seduta sul letto, le tende ermeticamente chiuse contro la luce del sole, anche se sono le 11 passate. La stanza ha un odore stantio. Sul comò c’è un bicchiere vuoto di vino, lascerà una brutta macchia. Le mie gambe sono ispide, non rasate e bianche. Penso alle gambe di Siobhan Dillon, lunghe e abbronzate, distese su una sdraio vicino a una scintillante piscina blu, il sole è una sfera rovente nel cielo sopra di lei. La mano di Callum si fa strada lungo la sua coscia. No. Mi sforzo di cacciare via quelle immagini, di smetterla di ossessionarmi. L’ossessione non ha mai fatto bene a nessuno; me lo ha detto la psicologa dopo la morte di mia madre. Ma non penso che l’ossessione sia una cosa che appare all’improvviso o di cui ci si libera. Ci si nasce: ce l’hai oppure non ce l’hai. A volte si focalizza su un altro aspetto, ma non va mai via. 


			Di giorno si spalanca davanti a me come una tela bianca e provo un’ondata di panico al pensiero di stare qui, bloccata in questa stanza, in attesa di avere sue notizie, anche se avevo detto a me stessa che era finita. Servirà a qualcosa? 


			Ok, verrò, scrivo a Jenny e nel giro di qualche secondo ricevo un messaggio di risposta, uno smiley, un’emoticon sovraeccitata che mi fa stringere un po’ i denti. Ma forse mi sto sbagliando. Forse sono troppo dura. Forse vedere Jenny mi farà svagare un po’: la bambina, Eve, presumibilmente sarà sotto le coperte e forse suo marito non è fastidiosamente tronfio come mi ricordo. Forse passerò una bella serata. Eve. L’invito per il suo battesimo vaga ancora da qualche parte per l’appartamento; all’epoca non ce l’ho fatta ad andare. Era troppo doloroso. Ma adesso sto meglio. Molto meglio. O almeno ci provo. 


			Sentendomi di nuovo determinata, mi obbligo a spostare il piumino e a scendere dal letto. I miei piedi toccano le assi fredde del pavimento. Cerco di evitare il mio riflesso, perché so cosa vedrei − i miei lunghi capelli sembrano unti e spettinati, il mio viso sarà leggermente gonfio per il pianto, scatenato dal vino, di ieri notte. Penso al giorno in cui io e Callum ci siamo incontrati, a come io sia diversa adesso, non vorrei che mi vedesse in questo stato. Non quando ha Siobhan Dillon come moglie.


			







Jenny vive dall’altra parte di Ipswich, proprio a sud del molo. Dista dieci minuti a piedi da casa mia sulla Woodmill Road e decido che l’aria fresca della sera potrebbe aiutarmi a rilassarmi; inoltre, c’è ancora luce. Quest’anno luglio e agosto sono stati clementi con noi, caldi e appiccicosi, il Suffolk si è cotto sotto il calore estivo. Normalmente mi piace, ma nel mio stato d’animo attuale mi sembra una punizione. Per un attimo, penso a Callum e Siobhan, le membra intrecciate su un enorme letto bianco, le porte spalancate per prevenire l’umidità. Penso a loro che escono dall’aereo nella frizzante aria francese, si mettono costosi occhiali da sole sul viso e si sorridono mentre la prima ondata di calore li colpisce. Come se non bastasse, scommetto che Siobhan parla un francese perfetto.


			Il porto è incantevole in questo periodo dell’anno; l’acqua si curva intorno ai lati del porto e le vele delle navi tintinnano nella brezza. Ho sempre pensato che, spesso, Ipswich avesse una brutta reputazione, ma mi piace qui: c’è tutto quello di cui ho bisogno. Ed è meglio di Stowmarket dove sono cresciuta, ma è abbastanza vicino per fare visita alla tomba di mia madre, se ho voglia. Non ci vado da un po’. Penso che si vergognerebbe di me, per quello che sono diventata. Mentre cammino, i ristoranti brillano alla luce, ma sbirciare nelle vetrine luminose mi fa stare peggio. Vedo una coppia che si sorride davanti a dei grandi bicchieri pieni di vino sul tavolo di fronte a loro. Mi si torce lo stomaco. Avremmo potuto essere io e Callum. Eravamo io e Callum. Una donna esce dal Pizza Express all’angolo, spingendo una carrozzina, seguita da un uomo alto che tiene per mano un bambino. Una famiglia perfetta: tutto quello che volevo. Tutto quello che era fuori dalla mia portata. Mi costringo a continuare a camminare, giro l’angolo e mi avvicino a casa di Jenny. È un po’ indietro rispetto alla strada, si trova in una serie di graziosi edifici che danno sull’acqua. Mi ricordo quando lei e Rick l’hanno comprata, appena un anno fa: hanno messo su Instagram una foto dei loro volti attaccati, le chiavi che penzolavano dalla mano di lei che aveva al dito l’anello di diamanti. 


			Non posterei mai una foto del genere. Non ho nessuno con cui farla. 


			Jenny ha dei piccoli vasi riempiti con cura di fiori estivi, le foglie sono un po’ avvizzite per il calore. Mentre mi avvicino alla porta d’ingresso, affondo un dito nella terra della fioriera più vicina a me; è secca a contatto con la mia pelle. Forse le ricorderò che deve metterci l’acqua. Non dovrebbe dare tutto per scontato in questo modo. 


			«Caro!»


			Ho a malapena fatto in tempo a bussare, che la porta si apre e Jenny mi travolge, stringendomi le braccia intorno al torso. Il suo profumo dolce mi arriva diritto in faccia. Mi bacia sulla guancia, poi mi afferra le spalle e indietreggia come se mi stesse valutando. Mi domando a che cosa pensi mentre mi guarda: che lasci a desiderare? Che non valga abbastanza? 


			«Vieni, vieni» mi invita, lasciandomi andare e facendo un gesto verso l’interno della casa. Indossa un lungo cardigan color crema e dei jeans con il risvolto; pratico, da mamma chioccia. Conosco Jenny dai tempi dell’università, ma la donna che è di fronte a me è quasi irriconoscibile rispetto alla ragazza con la quale condividevo la stanza a Leeds, la ragazza che usciva con un vestitino, una bevanda alcolica aromatizzata alla frutta in mano e ai piedi dei tacchi troppo alti. No, quella Jenny era proprio scomparsa. «Vino? Tè? Gin? Cosa ti posso portare? Grazie al cielo, Eve sta dormendo.»


			Eve. 


			«Vino, grazie» rispondo, costringendomi a non controllare il telefono per la cinquantesima volta da stamattina. Callum non ha risposto al mio Come stai?, nonostante le crudeli spunte blu di WhatsApp mostrino palesemente che lo ha letto. Seguo Jenny in casa, i miei occhi metabolizzano le fotografie con cornice d’argento appese al muro. Foto della piccola Eve con diversi vestiti: Eve fasciata in una coperta, Eve imbacuccata per una giornata di neve, Eve a Halloween, il suo minuscolo visino che spunta dal costume da zucca. Il mio cuore sembra chiudersi su se stesso, come un pugno che va stringendosi. 


			«Ehi, Caroline.» 


			Ho un tuffo al cuore non appena sento la voce di Rick ed eccolo davanti a me, con un sorriso smagliante. Si piega per baciarmi entrambe le guance. Alla francese. Francia. La vacanza di Callum. No. 


			Scaccio quei pensieri e accetto il grande bicchiere di vino che Jenny mi sta porgendo, lo afferro stretto. Non è che non mi piaccia proprio Rick, è più che, insieme a Jenny, loro due rappresentano tutto ciò che io non ho. Tutto quello dal quale sono lontana milioni di chilometri, a causa della mia stupidità. 


			«Sono contenta che Eve si sia addormentata prima che tu arrivassi!» dice Jenny, voltandomi la schiena mentre si affaccenda intorno al frigo. «Davvero, è un miracolo. Ultimamente è così difficile farla addormentare, vero Rick caro? I due anni peggiori sono iniziati in anticipo. Che fortuna che abbiamo!» Lei ride, il suono è acuto e tintinnante, e sento le sue parole pugnalarmi come se fossero minuscole frecce avvelenate. Non avete idea di quanto siete fortunati. 


			«Siediti, Caro» dice Rick, e mi siedo su uno dei loro sgabelli, alti e alla moda. Poco prima di Natale hanno fatto sistemare un tavolo a penisola. Deve essergli costato una fortuna. 


			«Ho della pasta fresca» mi informa Jenny.


			Le sorrido. «Ottima idea.» Il vino ha un sapore stranamente dolce, troppo caldo nell’aria d’agosto. 


			«Quindi, come stai, Caro?» chiede Rick, sorridendomi. I suoi denti sono bianchi; così perfetti. «Cosa stai facendo? Come va con il libro illustrato?»


			Sorrido, cercando di rimanere concentrata sul presente e di non pensare a Callum. «È fantastico» dico «anzi, davvero fantastico. Sta arrivando molto lavoro. Al momento sto facendo un libro per bambini.»


			«Ah, bene, quando finisci, mandacelo! Vogliamo che Eve impari a leggere il prima possibile, vero, Jen?» Le lancia uno sguardo, si strofina le mani come se l’idea di una bambina che inizi a leggere in anticipo sia la propria versione di reinventare la ruota. 


			«Certamente!» conferma lei, sedendosi vicino a me al tavolo, con un bicchiere di vino in mano, più piccolo del mio. I suoi anelli scintillano alla luce. 


			Mi ricordo il giorno in cui lei e Rick si sono fidanzati; ha postato su Facebook una foto della sua mano, le dita allargate, i diamanti che scintillavano. Grazie a Dio, sono andata a farmi fare le unghie, diceva la didascalia. Infatti, grazie a Dio, ho pensato con amarezza. 


			«Quindi, raccontaci!» Jenny si china più vicino a me. Ho quasi voglia di ridere, è così veloce. Sono riusciti a togliere di torno ogni interesse per il mio lavoro in meno di un minuto. Adesso si passa alle questioni interessanti. La mia vita amorosa. L’argomento che stavano aspettando. Bevo un altro sorso di vino che scende con facilità lungo la gola. «Stai uscendo con qualcuno?» 


			Jenny poggia una piccola ciotola di olive sul tavolo in mezzo a noi e guardo Rick mentre se ne lancia una in bocca, verde e carnosa. I suoi denti ci si chiudono sopra, come quelli di un lupo. 


			«Be’» rispondo «non ho fatto molto ultimamente, io…» 


			«Oh, Caroline!» Jenny lancia un finto sospiro, sollevando al cielo entrambe le mani, piccole e magre. «Avevi promesso che questo sarebbe stato l’anno, l’estate in cui ci avresti davvero provato. Giusto!» Dà una gomitata a suo marito. «Vero, Rick? C’eri. Ti ricordi.» 


			«Sì, davvero» dice lui, sorridendomi e allungando la mano per afferrare un’altra oliva carnosa. 


			Sotto al tavolo, affondo le unghie della mano libera nella coscia, le sento mentre creano dei segni nella pelle. Spero che si formi un livido.


			





Capitolo Tre


			Siobhan


			Francia, 12 agosto


			Il giorno prima dell’arresto


			La prima mattina che siamo in Francia mi sveglio presto, ho la bocca un po’ secca per il vino rosso bevuto con mia sorella e Callum la scorsa notte sulla terrazza. Emma non si è fatta viva dal seminterrato, quindi alla fine l’abbiamo lasciata stare e siamo rimasti fuori a bere sotto le stelle fino all’alba. Sono andata a letto per prima, con l’intenzione di stare un po’ da sola per pensare, per pianificare le mie prossime mosse ma, quando è arrivato Callum, dovevo già essermi addormentata, stesa dal vino, perché non l’ho sentito scivolare nel letto vicino a me. In realtà, non ho sentito nulla. Al mio fianco, Callum dorme, la coperta lontana da lui, la bocca leggermente aperta. Adesso sono così abituata a lui, dopo quindici anni di matrimonio, più quello precedente durante il quale siamo usciti insieme. Emma è nata nel gennaio dell’anno in cui ci siamo sposati, «fuori dal matrimonio», come ama prendermi in giro Maria. A volte mi chiedo cosa sarebbe successo se non fossi rimasta incinta, se non avessimo dovuto sposarci di corsa, ma adesso questi pensieri sono inutili. Quel che è fatto è fatto. Ma è proprio così? È da un po’ che sto pensando a una soluzione, ma è più facile a dirsi che a farsi. 


			Guardo Callum che inspira ed espira, il modo rilassato in cui è disteso, con le braccia sopra alla testa. C’è qualcosa di infantile in quella posizione, infantile e spensierata. Io dormo rannicchiata, in posizione fetale all’erta contro il mondo. Di solito ho il sonno leggero, mentre Callum dorme come un sasso. Qualche volta distende un arto, e per errore mi schiaccia. Di tanto in tanto, a casa, se lavora fino a tardi nel suo studio, dorme nella stanza degli ospiti e in quelle notti mi stendo, come una stella marina, e sento un pizzico di senso di colpa per quanto mi piace. Mi ritrovo a immaginare come sarebbe vivere così tutto il tempo. Essere single come mia sorella. 


			In silenzio, sposto le coperte ed esco dalla stanza, mentre vado via do un’occhiata allo specchio in oro a figura intera. La mia camicia da notte in seta sembra vecchia e logora, i capelli sono pieni di doppie punte e penzolano sulle spalle. Sul mio braccio spicca una puntura di zanzara, rossa e fastidiosa. Nonostante mi sia appena alzata, mi sento già stanca al pensiero della giornata. Un altro giorno di finzione. 


			Prendo il telefono che si trova sul comò, ma resta in assoluto silenzio, privo di segnale. Siamo disconnessi, penso e al pensiero provo un moto di sollievo. È stranamente piacevole non sentire la solita cacofonia di rumori come prima cosa la mattina −le notifiche delle notizie, gli aggiornamenti delle super mamme, i messaggi vocali preoccupati della preside per i voti di Emma che continuano a peggiorare, le litigate con le ragazze del suo anno. La sua cattiva condotta che nessuno riesce a spiegare. Invece, c’è solo il silenzio, uno schermo vuoto. Lancio un’occhiata al telefono di Callum, in carica, nella sua parte del letto. Per un istante mi prudono le dita, il desiderio di sbloccarlo e di frugare attraverso la sua vita elettronica è forte, ma davvero avrebbe senso? Adesso so tutto quello che devo sapere. La sua password è il compleanno di Emma: carino, fino a quando non ci si rende conto che è solo una finta. Al piano di sotto, nel salotto, c’è una montagna di nuovi articoli di Maria, scaricati dalla macchina: una lampada autonoma con una base serpeggiante e decorata, una pila di tappeti dai colori caldi e vividi, una libreria dipinta di un tenue blu foglia di tè. Faccio scorrere le dita lungo di essa, con delicatezza, desiderando di aver l’occhio di mia sorella. E la sua libertà. 


			In cucina, scelgo una delle tazze in ceramica blu che Maria ha comprato dal mercato temporaneo del villaggio e mi verso un caffè americano, indispensabile. Vorrei portare Emma a vederlo, cercare di utilizzarlo come un’opportunità per stare noi due insieme, ma mia sorella ha detto che non c’è questa settimana, sembra che i suoi orari di apertura siano casuali e sporadici come la piccola panetteria. Bevo una lunga sorsata di caffè, scelgo il coltello più affilato dalla rastrelliera e inizio a tagliare la frutta per mia figlia: taglio a cubetti le mele, sbuccio i kiwi, tolgo il nocciolo alle ciliegie. Metto il tutto in una piccola ciotola blu e bianca, spruzzo un po’ di yogurt fresco ai lati e, sulla cima, lo punteggio di lamponi freschi. È così bello che vorrei quasi fotografarlo. Lo farei, se fossi una di quelle persone. Emma ha detto che ce ne sono tanti: food bloggers, influencers di Instagram che basta pubblichino una foto della loro colazione per ricevere centinaia di migliaia di mi piace. I social media di mia figlia sono privati, inaccessibili, soprattutto a me. Credetemi, ho guardato. Ovviamente a Emma i miei sforzi non interessano. Quando busso alla porta della sua camera da letto prima di aprirla adagio, si copre la testa con il lenzuolo bianco, ma non prima che possa intravederla di sfuggita: il viso pallido già accigliato, la radiazione, bassa ma costante, di rabbia giovanile che, in questi giorni, sembra emanare da ogni poro. Rimango immobile per un secondo o due sulla sua porta, a guardarla, ma non si muove. In silenzio, senza emettere un suono, Callum appare dietro di me. Porta le mani alla mia vita.


			«Lasciala dormire» dice con dolcezza e io, un po’ riluttante, indietreggio e chiudo la porta. Sento il familiare senso di colpa che provo sempre vicino a mia figlia, l’ansia che Callum la capisca meglio davvero, che lui ed Emma condividano qualcosa che io, per qualche motivo, non sono in grado di capire. Mio marito sa che cosa è giusto per nostra figlia? Sto fallendo così miseramente come madre che sto rafforzando ancora di più il loro legame? 


			Sono a piedi nudi sulle piastrelle e ho ancora in mano la ciotola con la bellissima frutta. Callum mi stringe ancora e, non sapendo cosa altro fare, gli sorrido mentre si china e mi bacia la punta del naso. Prima mi baciava sulla bocca, sempre e senza eccezioni, ultimamente ha iniziato a preferire, invece, il naso, la fronte e ogni tanto la mano. Quando è cominciato, mi chiedo spesso, è cominciato intorno allo stesso periodo, insieme a tutto il resto? Guardo in basso verso le mie mani, evitando il suo sguardo; le mie dita sono macchiate di rosso per i lamponi. Piccole macchioline che sembrano sangue.


			«Mi faccio una doccia» dice. «Maria è sveglia?»


			«Non penso» rispondo. La porta della camera di mia sorella è decisamente chiusa. Sorrido tra me e me. Maria non ha mai retto molto bene i postumi della sbronza. Quando eravamo adolescenti, beveva sempre più di me e mi incoraggiava a partecipare. Mi ricordo ancora il pungente odore di vodka quando la spingeva verso di me nella nostra camera da letto e quello strano sapore dalla tazza di porcellana. Non penso che la mamma lo abbia mai saputo. Maria se ne assicurava. Lavava le tazze nel lavello e le rimetteva sulle mensole la mattina, l’odore del sapone copriva quello del superalcolico.


			Adesso guardo Callum allontanarsi da me e ritornare nel nostro bagno privato. Salgo al piano di sopra e apro le immense porte scorrevoli che conducono alla terrazza. Fa già caldo; il sole è bianco nel cielo. So che per oggi avevamo pianificato di andare a Rouen − a Callum piacciono i piani, gli itinerari − ma sento già il richiamo della piscina, mi sto immaginando distesa su un lettino vicino all’acqua, mio marito e mia figlia a trenta chilometri di distanza, che vagano per le strade francesi. Non è che non voglia bene a mia figlia. Le voglio bene. Più di ogni altra cosa. Ma la sto perdendo, a poco a poco, e, a tutti gli effetti, ho già perso mio marito. A volte questo fa così male che non riesco proprio a sopportarlo. Invece, mi allontano: mi stacco da tutti e due, mi ritiro nella parte della mia mente che pensa ancora a se stessa in modo individuale, piuttosto che come una parte di tre. Non funziona sempre.


			Negli ultimi diciotto mesi Emma si è chiusa sempre di più in se stessa, il suo passaggio all’adolescenza è stato molto più difficile con me di quanto mai immaginassi. Ho desiderato tante volte che i suoi ormoni si fossero manifestati in modo diverso; che potessi fasciare la ferita, somministrare una dose di medicina come faceva quando era una bambina che chiedeva insistentemente il paracetamolo. Ma ovviamente non posso. 


			Una volta una mia amica, sotto gli effetti del vino, mi ha detto che con i suoi figli era la stessa cosa: un istante sibilano con una rabbia inspiegabile, quello dopo sono tutti sorrisi, una giostra d’emozioni apparentemente impossibile che si ripercuoteva sulla famiglia. 


			Stavamo bevendo del vino bianco nella cucina di casa nostra a Ipswich, eravamo rimaste solo noi due, un Natale, dopo una festa. Un tempo io e Callum avevamo molta più vita sociale. Questa amica − chiamiamola Kate − aveva bevuto, con determinazione, la maggior parte delle due bottiglie quando ha iniziato a parlarmi dei figli (ha sia un maschio sia una femmina, che adesso hanno più o meno la stessa età di Emma) ed era chiaro che era da molto tempo che voleva sfogarsi con qualcuno. 


			«A volte vorrei solo che sparissero» ha confessato, guardando malinconicamente nel suo bicchiere di Pinot, e ho sentito che stavo annuendo, anche se non lo condividevo proprio. Non avrei scambiato Emma per niente al mondo, malgrado il suo umore incostante.


			«Dio, mi dispiace» ha detto Kate, subito dopo aver finito di parlare, colpendosi la bocca con la mano, il gesto un po’ goffo a causa del vino. «Che cosa terribile da dire. Per favore Siobhan, dimenticati di quello che ho detto.» L’ho guardata mentre sul viso appariva un’espressione di panico. «Lo farai, vero? Lo dimenticherai e basta? Dio, io e la mia boccaccia.» Ha fatto un singhiozzo. «Ho bevuto troppo vino.» 


			Bisogna dire che a quel punto nemmeno io ero sobria, ma non ero così andata come la mia amica, i cui occhi cominciavano ad assumere quel luccichio indistinto di chi sta per mettersi a piangere.


			«Non ti preoccupare, Kate, l’ho già dimenticato» l’ho rassicurata, le parole sono uscite con lentezza. Indossavo un lungo cardigan bianco e me lo sono avvolto intorno, sentivo freddo nonostante il calore del fuoco nel salotto e il luccichio delle nostre luci natalizie. Quell’anno avevamo fatto tutto il possibile per tirare su il morale di Emma, «per distrarla», come aveva suggerito gentilmente la preside. Sentivo che il mio corpo era strano sotto al cardigan, come se appartenesse a qualcun altro. 


			Comunque, è difficile ripensare a quando Emma ha iniziato a cambiare. Quando la mia bambina vivace si è trasformata in un’altra cosa. Tutti i genitori dicono che il passaggio da bambino in adolescente è davvero un’esperienza bizzarra, qualcosa alla quale non si è mai pronti nonostante si sappia benissimo che succederà. Ha iniziato a chiudersi in se stessa, a passare sempre più tempo da sola nella sua stanza. Mentre prima era contenta di passare del tempo con me dopo scuola, di sedersi accanto al piano cottura con le gambe a penzoloni mentre mi guardava cucinare, adesso si dileguava, il lampo della sua divisa scolastica e dei suoi lunghi capelli che svanivano su per le scale. Stavo ai piedi delle scale e cercavo disperatamente di pensare alle parole magiche che l’avrebbero riportata indietro, che ci avrebbero riavvicinate di nuovo, ma per qualche motivo non mi sono mai venute in mente. 


			«Sono solo gli ormoni» ha minimizzato all’inizio Callum, alzando le spalle, e per un secondo o due l’ho odiato. Ho odiato il fatto che la liquidasse in questo modo. Lui ed Emma sono sempre andati d’accordo − a dire il vero, ci sono delle volte in cui io li guardo e sono gelosa, anche se è una cosa che non confesserò mai a nessuno. Ma nonostante la loro vicinanza, Callum non ha mai affrontato il problema, almeno non in maniera diretta. Ha messo la testa sotto la sabbia ed è rimasta lì da allora. Quando cercava di parlarne con lei, diventava troppo brusco, quasi aggressivo. Penso che una figlia irascibile non si addicesse alla sua immagine pubblica, alla sua personalità di dirigente televisivo, quasi uno status di celebrità locale. Nonostante le volesse molto bene, lei stava intaccando la sua reputazione, ma io non stavo certo meglio. Ero preoccupata per lei, ma anche un po’ frustrata. Volevo che si riprendesse, che crescesse un po’. Guardate, voglio essere sincera. Non ho mai finto di essere perfetta. Nonostante quello che possono pensare le persone. 


			







Callum esce fuori, i capelli umidi per la doccia, un asciugamano bianco avvolto intorno alla vita. La nostra villa è proprio di fronte a un’altra davanti a noi sulla collina, ma Callum non si è mai preoccupato molto della privacy. Quando l’ho incontrato la prima volta era abbastanza esibizionista, correva sempre dei rischi e mi incoraggiava a perdere un po’ delle mie inibizioni: voleva dimostrazioni pubbliche di affetto, rapidi incontri all’aperto durante i nostri appuntamenti. Non sono sicura che abbia mai ottenuto quello che voleva sotto quell’aspetto, non da me almeno. Non è mai stato il mio genere di cose. 


			«Ti va ancora di andare oggi a Rouen con Maria?» mi chiede. «Dovremmo trascinare anche Ems, non trovi?» 


			Mi sorride in quel suo modo noncurante, mentre si passa la mano tra le ciocche appuntite dei suoi capelli scuri. Qualunque strano umore lo abbia preso sull’aereo, adesso sembra essere sparito, svanito nel calore, nel vino e nel lusso della piscina. Callum è un uomo che ottiene quello che vuole e, nonostante tutto, ha ancora l’abilità di incantarmi, di sorridere come lo stregatto e di fare in modo che quei sentimenti, vecchi e frivoli, crescano nello stomaco. 


			«Mmm» mugolo, e sto per cedere, poi all’improvviso lo guardo e ci penso meglio. «In realtà, sai che ti dico, Callum, stavo pensando che per oggi potrei restare qui, vicino alla piscina. Potrei lavorare un po’, se riuscissi a far funzionare internet. Per te non sarebbe un problema, vero?» 


			Fa un gemito, ma si capisce che è solo per finta. In realtà non gli importa che non venga, e posso già vedere la sua mente che passa direttamente a quello che significa: la possibilità di una giornata padre-figlia per lui ed Emma. Solo papà ed Ems. Nessun poliziotto cattivo oggi. «Siamo in vacanza, Siobhan» mi fa notare. «Inoltre hai detto che hai sempre voluto visitare Rouen. Non hai bisogno di lavorare. Io lavoro! Ti serve una pausa. È per questo che siamo venuti qui.» 


			È così? Mi chiedo in silenzio tra me e me. Ma al di fuori sorrido, nonostante dentro di me sia stizzita per il modo indifferente con il quale ha sminuito la mia necessità di lavorare. 


			«Lo so, mi dispiace. Ma se oggi riuscissi a portare a termine qualcosa allora sarei libera per il resto del tempo che siamo qui. Lo prometto.» Adesso sto improvvisando. 


			Cede, come sapevo avrebbe fatto, e io mi sistemo giù vicino alla piscina, il computer sulle ginocchia. Sento Emma che finalmente si sveglia e loro due si preparano per andare a Rouen. A un certo punto Emma esce nel cortile e si ferma quando mi vede sulla sdraio.


			«Non vieni?» 


			Faccio un gesto verso il computer con un sospiro triste.


			«Lavoro. Mi dispiace, tesoro. Ma ti divertirai con papà.»


			«Mmm.» Sembra accettarlo con relativa facilità (potrei essere quasi ferita dalla mancanza di proteste) e la guardo mentre solleva l’orlo del suo vestito bianco e si spruzza le gambe di spray antizanzare. 


			«Maria?» Callum sta chiamando mia sorella, il suono della sua voce rimbalza fino a dove sono sdraiata. Fa molto caldo, dovrei prendere un cappello. «Maria? Dove sei?»


			Appare da una porta sul retro, gli occhiali da sole sul viso e una busta della spesa in mano, la plastica blu le tira il polso. 


			«Sei uscita?» le chiedo, confusa.


			Lei annuisce. «Ho fatto un salto in pasticceria, sono riuscita a trovarla aperta per una volta.» 


			«Oh» dico «pensavamo che fossi ancora a letto.» 


			Mi sorride. «Reggo un po’ meglio i postumi della sbronza rispetto al passato, sorellina. Sono in piedi da ore. Scusate per la roba nel salotto, dovevo scaricare la macchina. Croissant?» 


			«Emma e Callum speravano di andare a Rouen» dico. 


			Guarda me che sono vicina alla piscina e loro due pronti ad andare e sembra valutare la situazione con un colpo d’occhio.


			«In realtà penso che rimarrò qui con Siobhan» dice a Callum, le chiavi della macchina le scintillano in mano. «Tieni, prendi queste. Hai un’assicurazione, vero? Te la caverai. Vai piano sulle curve. Vi mettiamo da parte un croissant per quando tornate.» Gli lancia le chiavi attraverso il cortile prima che possa protestare. 


			Lo guardo mentre le afferra con destrezza. Come marito è stato sempre sicuro di sé, ma quando lui ed Emma si voltano per andare, intravedo un’espressione indecifrabile sul suo viso. Dura un secondo e poi svanisce. 


			Dopo cinque minuti, partono. Aspetto fino a quando il suono della macchina di Maria che si inerpica sulla collina non si affievolisce in lontananza, poi chiudo il computer che non avevo mai avuto intenzione di usare. In realtà non ho molto lavoro da fare; il mio ruolo nell’azienda farmaceutica si è gradualmente ridotto nel corso degli anni mentre la stella di Callum ha continuato a crescere. Mi sono fatta da parte quando è nata Emma, poiché volevo dare priorità alla mia famiglia, dare la priorità a mio marito. Ho passato sedici anni della mia vita senza fare altro, e ora che sta crollando tutto, non riesco a sopportarlo. Dopo i sacrifici che ho fatto, dopo quello che ho sopportato. 


			Mi stendo di nuovo sulla sdraio. Vicino a me, mia sorella mette i croissant sul tavolo di plastica bianca davanti a noi, poi si siede. Per un po’ di secondi rimaniamo in silenzio, ascoltiamo il frinire dei grilli, ma sento il suo sguardo su di me come quando eravamo più giovani. Cerca sempre di prendermi in castagna, e a volte mi sembra che non sia cambiato niente. «È protettiva nei tuoi confronti» diceva sempre nostra madre «si preoccupa di te come se fossi sua. La sindrome della sorella maggiore.» Non sono mai stata sicura che fosse così, nonostante non ci fosse nulla di concreto che suggerisse altrimenti. 


			La piscina brilla davanti a noi e rimprovero me stessa; siamo qui grazie a Maria, siamo in questa casa meravigliosa, al sole, perché lei è stata così gentile da offrircela. Le cose sono cambiate: adesso siamo adulte e non ho nulla di cui preoccuparmi. È come se il frinire dei grilli diventasse più forte. Tutto quello che voglio è del tempo per pensare, riguardo a quello che farò, a come io e Callum andremo avanti. Se andremo avanti. Ma non riesco a sentire i miei pensieri con il ronzio degli insetti e con la presenza di Maria, vicino a me, che mi distrae. 


			«Dunque» esordisce Maria, alla fine, come se riuscisse a leggermi nel pensiero «quando mi dirai che cosa ti sta succedendo, S.? Forse potrei aiutarti.» Fa una pausa. «Lo sai che puoi dirmi tutto, sorella. È per questo che ci sono. Te lo ricordi?»


			Non dico nulla. Un rivolo di sudore mi scende lungo il collo.


			«Siobhan?»


			«Non sta succedendo niente» rispondo, alla fine «davvero, Maria. Va tutto bene.» Nel corso degli anni è diventata la mia versione ufficiale; le parole scivolano dalla mia lingua come miele.


			Tra di noi cade il silenzio, pesante per tutto quello che non dico. Per un istante chiudo gli occhi, il sole cocente è una sfera bianca sulle mie palpebre. 


			«Adesso sono quasi quaranta gradi» rileva Maria, alla fine, trascinando sulle piastrelle la sua sdraio un po’ più vicina alla mia con un leggero rumore come di sfregamento. Indossa un’ampia camicia bianca di pizzo sopra al suo costume a due pezzi nero e guardo ogni centimetro del meraviglioso corpo della donna che non sono più. Il suo corpo è privo di cicatrici, senza segni di gravidanze, mentre la sottile linea argentata del cesareo attraversa la mia pancia. In realtà, non ho risposto alla sua domanda, al suo sollecito di dire tutto. Qualsiasi cosa. È quello che mi diceva quando eravamo più piccole, quando dividevamo la stanza; mi sussurrava nel buio, mi chiedeva di dirle i miei segreti. A dire la verità, a quell’epoca non ne avevo, la maggior parte dei miei pensieri ruotava intorno ai compiti e quello che succedeva nella serie televisiva Neighbours.


			«Mmm» mormoro «è fantastico.» 


			Rimaniamo in silenzio per un altro minuto, l’unico suono è il rumore ritmico dei grilli e il muoversi di un aereo in cielo, un lieve ronzio. Lo seguo con gli occhi e per un attimo fantastico sui passeggeri che sono là sopra: sono felici? Sono liberi? 


			«Grazie per essere rimasta con me» dico alla fine a mia sorella.


			Lei solleva le spalle e mi sorride. I suoi occhi sono coperti dagli occhiali specchiati. Fisso il mio minuscolo riflesso nelle sue lenti. «Ma certo» dice. «È bello passare del tempo da sola con te, sorella. Mi sembra che non riusciamo più a farlo.» 


			Sotto di me, sento che i miei arti iniziano a incollarsi alla sdraio, la plastica che si fonde alla mia pelle appiccicosa. Leccando il labbro superiore, sento il sapore del sale. 


			«Eravamo così legate, S» dice. Adesso ha inclinato il corpo in modo da essere completamente rivolta verso di me, un’immagine parallela del mio.


			«Lo siamo ancora» dico e poi, velocemente: «Grazie per averci invitato qui. Lo sai quanto lo apprezzi.» 


			Mi fa l’occhiolino, un rapido movimento delle lunghe ciglia nere sulla pelle liscia.


			Suppongo che abbia ragione: non siamo più così legate come lo eravamo in passato; anche se abita pure lei a Woodbrigde, ci ritroviamo prese dalle nostre vite, io con Emma e la scuola, lei con il suo lavoro di interior design e le sue relazioni misteriose con uomini che finge non esistano, ma che devono esserci. Ci sono dei buchi nella nostra storia, delle volte in cui passano delle settimane senza che io la veda. Eppure, lei fa uno sforzo: scrive a Emma, la porta a comprare dei vestiti troppo corti senza battere ciglio. È sempre stata una zia fantastica. 


			«Lo sai che dico sul serio, vero? Mi puoi dire tutto, S. Tutto quello che hai in mente.»


			Mi maledico per non avere i miei occhiali con me, mi sento esposta e all’improvviso vulnerabile mentre mi scruta da dietro la protezione dei suoi occhiali scuri. «Come ti sembra Emma?» chiedo, alla fine, quando il silenzio tra di noi è diventato troppo spesso e confuso, e per il momento mi sembra funzionare, distrarre la sua attenzione da me. Focalizzarci invece sulla ragazza alla quale entrambe teniamo. «La scorsa sera non ha mangiato molto» continuo e, quando Maria non replica, lo prendo come un segnale per andare avanti. «Sembra sempre arrabbiata, hai notato? Non la riconosco quasi più. È così lunatica, come se tutti avessimo fatto qualcosa di terribilmente sbagliato, ma non so cosa.» 


			«Penso che anche Emma sia preoccupata» risponde infine Maria. «È preoccupata per te.» La sua voce si abbassa leggermente, cambia tono. «Anche io lo sono.» 


			Di fronte a noi, l’acqua blu della piscina brilla. Dentro di me sento come se la pressione crescesse sempre di più. La faccia di Callum mi appare in mente, la vibrazione del suo iPhone contro il mio fianco, l’immagine di Emma che spinge via il cibo nel piatto, i suoi occhi che ci fissano dall’altra parte del tavolo da pranzo, il frastuono della sua musica sparata a tutto volume verso l’alto in terrazza, il suono che la teneva lontano da noi dall’interno. «Perché tu sei preoccupata per me?» le chiedo, e lei emette una leggera risata nasale, come se la mia domanda fosse ridicola. «No, davvero» protesto «lo voglio sapere.» 


			Maria si tira un po’ su, si mette seduta. La sua schiena è dritta contro la sedia di plastica, ha sempre avuto una buona postura. Il suo stomaco rimane piatto anche quando si mette dritta; nessun rotolo di grasso. Nessuna delle due ha toccato i croissants. «Non penso che tu sia onesta con te stessa, Siobhan.» 


			Il mio cuore batte veloce e giro leggermente il viso in modo che non veda la mia espressione. Lo sa? «In che modo?» Lotto per mantenere il tono di voce uniforme, per non mostrare il panico che ribolle nello stomaco.


			«Te e Callum» dice «non siete felici, S. Lo sento. Sono tua sorella maggiore. Sono stata sempre in grado di capire se c’era qualcosa che non andava.» Scuote la testa, emette un respiro. Le labbra sembrano lucide, tinte di rosso alla luce del sole. «C’è qualcosa che non va tra voi due?» 


			«No» rispondo ottusamente «va tutto bene.» 


			Sospira, alza lo sguardo al cielo, incredibilmente azzurro e terso. «Non so proprio perché tu ti sia voluta sposare, Siobhan. Porta solo tristezza. Avresti dovuto fare la cosa più sensata, rimanere una libera professionista come me. Posso avere tutto quello che voglio, quando voglio.» Si allunga in avanti, afferra un croissant e dà un morso. Dei fiocchi dorati dell’impasto le brillano sulle labbra. «Non sei invidiosa?» cerca di sdrammatizzare. «Solo un pochino?» 



OEBPS/Images/copertina.jpg
PHOEBE MORGAN

ABYSITTER

RRRRRRRR






OEBPS/Images/frontespizio.jpg
PHOEBE MORGAN

BABYSITTER

THRILLER

Traduzione di Eleonora Caslotta Gallo





OEBPS/Fonts/Cambria-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.TTF


