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  Premessa


   


  Questa quinta opera, dal titolo “L’ultima Fenice” è la versione ultima e definitiva di un esperimento letterario. Con questo racconto, si ha, se non la creazione di un nuovo genere, quantomeno la nascita di un nuovo stile di scrittura, battezzato: “Giallo Sporco”. L’assoluta originalità di questa sperimentazione, riconducibile per alcuni versi all’hard boiled, è data da un linguaggio semplice e scorrevole che permette a qualsiasi lettore di avvicinarsi al testo; l’assoluta assenza di un eroe senza macchia, i protagonisti, infatti, sono uomini comuni vittime dei propri vizi; un avvincente racconto giallo nel quale la vicenda di cronaca non è un evento straordinario, ma figlio naturale dei tempi in cui viviamo e, la risoluzione dell’indagine narrata non renderà il mondo un posto migliore. Spesso, la vicenda che viene narrata diviene un pretesto, con il quale, filosofeggiando, si criticano i poteri forti della società e come l’essere umano si pone in essa. Infine, ad intervallare la narrazione vi è il racconto di alcuni aneddoti e riflessioni che l’autore, usando stralci del suo Moleskine ha vissuto o immaginato mentre scriveva la storia. Due storie in una, due racconti che portano ad unico finale: la nascita di un mito. Una leggenda è immortale, e mentre la vicenda narrativa porta alla nascita di una nuova leggenda che, come tutte, servirà a spiegare avvenimenti altrimenti inspiegabili, gli scritti autobiografici faranno rivivere al lettore, cosa prova un autore mentre è alla ricerca dell’unica cosa che può renderlo immortale: l’ispirazione. Una serie di omicidi sconvolgono Roma. Un serial killer inusuale che punisce con la morte coloro che, macchiatisi di abusi sessuali, tramite cavilli giudiziari sono stati prosciolti dalle accuse. Il giovane commissario Roberto Quercia indagherà sulla vicenda avvalendosi dell’aiuto di un vecchio amico ora avvocato e dell’esperienza della seppur giovane dottoressa Anna De Angelis.La donna, appena promossa come responsabile del reparto di psicologia e psichiatria del Fatebenefratelli di Roma, nel quale offre aiuto ed assistenza alle vittime di stupro, si ritroverà non solo alle prese con una nuova vittima e coinvolta poi nell’indagine sugli omicidi, ma a far luce su un passato che ignorava. L’avvocato Francesco Cutto, invece, legato da una vecchia amicizia, rovinatasi nel tempo, con il commissario, sarà costretto ad un riavvicinamento che risalderà parzialmente il rapporto. Un susseguirsi di colpi scena, segreti, connivenze, rendono la storia avvincente incollando il lettore dalla prima all’ultima pagina. Un finale non scontato, poi, lascerà a bocca aperta ed inviterà alla riflessione.


   


  CAPITOLO I


   


  Moleskine


   


   


  Non mi sovviene il titolo del libro, magari non è mai esistito, e quello che dico è solo frutto della mia confusa fantasia. Ultimamente la mia mente non ha riferimenti precisi. Mi sembra, però, di ricordare un passo, forse di un’opera minore, in cui si parla di una donna bellissima, molto ricca e gentile, benvoluta da tutti, che, proprio come nella metamorfosi di Kafka, si risveglia tramutata in scarafaggio. Per il suo aspetto disgustoso, il suo essere rivoltante agli occhi altrui, nonostante il animo puro, morirà sola e triste.


  Questa in sintesi sembra la mia vita. Da piccolo ero l’orgoglio di casa, la speranza sulla quale caricare tutte le attese per il riscatto sociale della famiglia. Crescendo sono diventato scarafaggio, la vergogna di tutti. Cosa avrei potuto essere? Secondo molti tutto ciò che avrei desiderato. Chi sono? La delusione di tutti. Morirò solo e triste? Probabile, ma morirò rimanendo me stesso.


  In ogni epoca sono stati partoriti miti e leggende, a volte per enfatizzare personaggi dai gesti eroici, per creare speranza negli oppressi, altre per incutere terrore nelle masse e poterle controllare, altre ancora per spiegare e poter capire fatti che sfuggono alla comprensione umana, a volte, invece, per giustificare l’orrore che l’ uomo è capace di provocare. Il soprannaturale, la magia, l’intervento divino o del maligno sono la patetica e romantica espressione delle paure e delle speranze degli uomini.


  Non sarò di certo io a volerli ridimensionare o comprendere, non oso carpirne il senso profondo, ma tenterò di darvene una versione diversa, la mia, anch’essa fottutamente patetica e romantica.


  La Fenice, meglio l’Araba Fenice, è un uccello mitologico con l'aspetto di aquila reale. Il piumaggio è di un colore splendido.


  Il collo è d'oro, rosse le piume del corpo e azzurra la coda, le ali in parte d'oro e in parte di porpora. Il becco è affusolato, lunghe le zampe.


  Due lunghe piume, una rosa e un’azzurra, le scivolano morbidamente giù dal capo e tre pendono dalla coda, una gialla, una azzurra e una color rosso fuoco. Quest’uccello sacro è conosciuto prevalentemente per una sua caratteristica: l’immortalità. In punto di morte porta nel suo nido le erbe più profumate e si lascia bruciare dai raggi del sole. Le fiamme che si producono, sprigionano nell’aria un gradevolissimo profumo, per lo più di mirra e cannella.


  Dalle ceneri emerge un uovo, lo stesso che il sole in tre giorni trasforma in una nuova e giovane Fenice, più forte e vigorosa.


  La vita eterna, bramosia nascosta di ogni essere vivente, è il desiderio malato dell’uomo che crede di essere tanto speciale da poter sopravvivere ai tempi.


  La vita è preziosa, solo se si avverte il rischio di perderla e la morte altro non è che quel passaggio che rende speciale l’esistenza, qualunque esistenza.


  Il sette di febbraio, in un freddo pomeriggio invernale, Anna, la dottoressa Anna De Angelis, percorreva a rilento l’ultimo tratto di autostrada che da Firenze la riportava a casa, a Roma. Dopo anni e anni di gavetta finalmente la sua attività di psicologa e psichiatra a sostegno delle vittime di stupro iniziava a dare i suoi frutti. Tornava a casa, nella città in cui era cresciuta, nella casa dove la madre l’avrebbe accolta e amata. Non avrebbe avuto nessuno sopra di lei a cui obbedire, nessuna avance, né doppi sensi da colleghi odiosamente maschilisti.


  La dottoressa era legata da un profondo amore alla propria mamma, qualcosa che lei, da psicologa, avrebbe definito quasi perverso. Il suo ritorno doveva essere una sorpresa, il regalo di compleanno per colei che l’aveva cresciuta.


  L’impazienza, del tutto normale per chi non vede l’ora di arrivare, era accresciuta dal nervoso di chi invece si ritrova imbottigliato nel traffico, ma lo stress era placato dai pensieri felici che continuavano ad affollarle la mente.


  La patente recitava quarant’anni, l’aspetto, invece, ne mostrava al massimo trentadue. Bella, di quella bellezza che incanta gli occhi, con un viso d’ angelo e profondi occhi azzurri. Seducente con movenze aggraziate e sensuali che rendevano, per quanto era possibile, ancor più perfetto quel metro e settanta di forme armoniche sotto una chioma corvina.


  Bisogna ammetterlo, quando un uomo si trova di fronte una donna dotata di qualità speciali, scappa, ne ha paura, cerca di sminuirla in tutti i modi. L’intelligenza di Anna aveva messo in fuga tutti gli uomini che avevano provato a conquistarla. Coloro che erano rimasti, come il suo capo, cercavano di esercitare su di lei il loro potere, pur di sentirsi superiori. Era sola, e infondo. da quando aveva lasciato Roma, lo era sempre stata. Ora però tutto stava per cambiare, ormai tornava a casa.


  La fenice, però, nasconde altri segreti. Si narra che abbia sette corde vocali, ognuna per ogni nota della scala musicale e che dalla sua gola dorata sia nata la musica. Si crede inoltre che le pergamene che stringe nel becco, siano Testi Sacri con i quali nasce la scrittura, che i tre colori della coda, giallo, blu e rosso, siano i padri della pittura. Insomma questa mitica figura è anche la regina delle arti.


  La pioggia cadeva incessante, il cielo era cupo e si avviava al buio, illuminato a tratti da lunghi lampi seguiti da roboanti tuoni. Le auto nella loro lenta processione sembravano condannati che piano piano si avviano al patibolo sotto i colpi di frusta della pioggia. In questo scenario drammatico la lancia Y di Anna era l’unica isola felice. La donna se ne stava lì a canticchiare, in testa le sue belle speranze.


  Ad un tratto il cellulare squillò. La dottoressa riconobbe il numero della madre, si affrettò a spegnere la radio per non rischiare di rovinare la sorpresa.


  - Auguri mamma!-, disse, ma immediatamente il sorriso e la gioia svanirono.


  Dall’altra parte, infatti, non c’era la voce della madre, ma quella di un uomo.


  - Dottoressa, mi scusi. Sono Antonio Cura, un vicino di casa di sua madre … -.


  - Che cosa è successo? – chiese immediatamente lei interrompendolo.


  - Nulla di grave!- rassicurò l’uomo che poi spiegò


  - Sua madre ha avuto un malore. Sembra si sia abbassata di colpo la pressione -.


  - Adesso come sta? Dov’è?- Chiese la De Angelis ansiosa, interrompendolo ancora.


  - Sta bene! – Rassicurò l’uomo che poi aggiunse


  - Mi ha detto lei di chiamarla, appunto per rassicurarla. -


  Per un attimo la donna tirò un sospiro di sollievo.


  - L’hanno portata al Fatebenefratelli, vero?- domandò.


  - Certo! L’ospedale più vicino. - confermò Antonio che, dopo aver salutato educatamente, interruppe la telefonata.


  Anche l’isola felice di Anna svanì ed anch’ ella si trasformò in una condannata verso il patibolo. La fretta, la preoccupazione la resero l’automobilista che odia tutto quello che trova per strada.


  In una Roma che si ripuliva sotto la pioggia, intanto, sembrava che tutto procedesse liscio. Una giornata, in cui non succedeva nulla che non fosse ordinaria amministrazione, non era cosa da poco.


  La crisi economica, anche se superata, aveva lasciato il suo strascico un po’ ovunque e, in Italia, le ferite sembravano più profonde che altrove. I furti per fame erano diventati routine, le strade, mai sicure di notte, erano ormai invivibili anche di giorno. Nemmeno la criminalità organizzata riusciva a controllare tutto quello che succedeva nelle proprie zone. Oltre lo spaccio, infatti, solo l’usura e il gioco d’azzardo sembravano essere fonte di guadagno per la malavita.


  Non erano tempi facili quelli, soprattutto per chi cercasse lavoro. I ragazzi, costretti ad arrangiarsi, sembravano prediligere, al rischio di una professione improvvisata, attività criminali.


  Proprio su alcuni eventi di devianza criminale indagava il giovanissimo commissario Roberto Quercia. L’investigatore, infatti, seguiva un caso di furti in grandi catene di negozi alimentari e sospettava che alcuni ragazzi appartenenti ai centri sociali fossero colpevoli.


  Anche se il fine era nobile, poiché i furti di viveri servivano a rifornire la mensa di chi non aveva nulla di cui cibarsi, la legge era stata comunque infranta e bisognava porvi rimedio.


  I dubbi che corrugavano la fronte del poliziotto, però, riguardavano appunto la nobiltà del fine.Voler aiutare chi si prende cura dei bisognosi è cosa nobile, pur se fatta come metodi non ortodossi. I suoi trascorsi, poi, e la convinzione che la solidarietà fosse l’unico valore rimasto, gli faceva rimandare l’arresto di questi novelli Robin Hood.


  In realtà Quercia sospettava che vi fossero dei mandanti dietro quei furti. Qualcuno usava le idee di quei ragazzi per lucrarci. Ai veri responsabili voleva arrivare. Dai piani alti spingevano, però, per una chiusura rapida delle indagini. Con i suoi uomini il commissario cercava la soluzione migliore, ma sembrava non esserci nessuna via se non quella dell’arresto.


  - Prendiamoli e costringiamoli a dirci tutto. - suggerì il vice commissario Aroldi.


  - Non diranno mai nulla. Rubano per un ideale, non per denaro. Se è così, non hanno paura di cosa vanno incontro. - ribatté prontamente Quercia.


  Il calvo cinquantenne, frustrato nelle sue aspettative, perché sempre il secondo di qualcuno, strinse gli occhi cerulei e, alzandosi per darsi un tono, suggerì:


  - Il nostro compito è far rispettare la legge. Le nostre indagini portano a loro. Chiudiamo questa faccenda.-


  I poliziotti cominciarono a mormorare tra di loro. Il vocio riempì la piccola stanza il cui unico arredo era una libreria e una scrivania in mogano. In quel minuscolo ufficio ormai sembrava scontato e inevitabile una sorta di ammutinamento. I commenti degli agenti erano propensi ad appoggiare le idee del vice commissario Aroldi.


  Il giovane superiore allora spiegò.


  - Se noi arrestiamo i ragazzi e questi non rivelano chi c’è dietro di loro, a breve i mandanti useranno altri giovani e noi saremo al punto di partenza.-


  Tutti si zittirono, forse pronti a ricredersi e a convincersi che la strada che il commissario suggeriva, anche se lunga e noiosa, fosse la migliore.


  Il vice però era un osso duro:


  - Noi facciamo il nostro lavoro- disse rompendo il silenzio - Ci saranno altre rapine? Arresteremo altri colpevoli. Intanto garantiamo la legalità.-


  Il mormorio riprese e, Roberto, quasi in segno di resa, chiese:


  - Oggi che giorno è?-


  - Martedì- risposero.


  - Se entro domenica non sarò risalito ai mandanti, il caso lo seguirà il dott. Aroldi e voi obbedirete esclusivamente ai suoi ordini.-


  Detto ciò, congedò tutti e, rimasto solo, cominciò a riflettere.


  Sì, era vero, era lui il capo, avrebbe potuto decidere di prendersi tutto il tempo che riteneva necessario, ma le continue pressioni dall’alto e la voglia del suo vice di scavalcarlo non erano cose da sottovalutare. Cinque giorni erano quanto di meglio avrebbe potuto ottenere. Far sentire tutti importanti nel commissariato, permettendo a tutti di esprimere le proprie idee sulle tecniche investigative da seguire, era una mossa che gli poteva tornar utile.


  Erano ormai le diciotto, la dottoressa De Angelis era giunta in ospedale. Tanta fretta per arrivare e ora solo voglia di tornare indietro, indietro nel tempo.


  Anna piangeva, era disperata, si attribuiva colpe assurde, chiedendo scusa e tenendo la mano della madre morta, di solo vent’anni più grande di lei. In quella grigia e fredda sala d’obitorio, nessuno era con lei per darle forza,nessuno ci sarebbe mai stato, visto che ormai era sola al mondo.


  Quello che sembrava esser stato un lieve malore, in realtà era stato un forte attacco ischemico, che si era ripetuto molto più forte dopo poche ore. Nulla che i medici avrebbero potuto impedire, nulla cui lei avrebbe potuto porre rimedio. Eppure Anna si sentiva in colpa. Si accusava di non essere arrivata in tempo, si accusava di aver sprecato la propria vita nel seguire la carriera, perdendo istanti preziosi da vivere con la madre, si accusava di non esser stata in grado di farsi una famiglia e di non aver dato dei nipoti a sua madre.


  La morte è l’evento più difficile da accettare, eppure fa parte della nostra natura. Nessuno vi si può sottrarre, ma tutti cercano di combatterla, di rinviarla. Smettere di vivere non è bello, credo, ma non morire mai sarebbe anche peggio. Un film senza una fine, chi andrebbe mai a vederlo? Un libro senza un finale, chi mai lo leggerebbe? Una vita senza una fine, chi la vivrebbe mai? Che sia un happy ending o un finale tragico. La fine di un libro o un film può piacere o no, soddisfare o no. Come si arriva alla fine è questo che tiene incollati allo schermo o alle pagine. Non importa come moriremo, interessante è come abbiamo interpretato il nostro personaggio fino alla fine.


  Il buio si era trascinato sulle case, sulle strade e sugli uomini, coprendo tutto e nascondendo quel che si è, quel che manca e non si avrà mai, pur desiderandolo. L’ombra fa scomparire le differenze, offre un mondo dove ognuno può esser chi vuole, rende tutti uguali. Il buio è democratico.


  Un vecchio barbone ubriaco, seduto sulle scale bagnate dalla pioggia di piazza di Spagna, nei pressi della Barcaccia, gridava:


  - Correte! Non vi vede nessuno! Correte a fare quel che serve, correte a illudervi che siete diversi da me! Potrete allungare i tempi, ma alla fine verrete a sedervi qui accanto a me!-.


  E giù a tracannare il suo vino. Un attimo per riprender fiato e pulirsi le labbra con il polsino e poi


  - Prendete tutto quello che potete! Domani sarà finito di nuovo! Prendete a chi non ha, perché siete troppo vigliacchi per chiedere ciò che vi spetta! E voi che usate il buio nell’illusione di conservare un minimo di dignità, sappiate che ne ho più io di voi!-


  Questo cantastorie ruttante e puzzolente non faceva altro che raccontare quello che succedeva la notte in città. Nel buio, infatti, molte persone si riversavano per le strade cercando di rubare quel che serviva, altre invece usavano l’oscurità per coprire la vergogna che provavano nel rovistare tra i rifiuti. I bottini degli improvvisati ladri erano miseri, troppo miseri. Il più delle volte il furto era fatto a chi aveva trovato qualcosa tra l’immondizia. Le strade erano una trincea e ogni notte era un rischio girare. Per un po’ di cibo si scatenava una rissa, per pochi spicci si rischiava di essere accoltellati, ma alla prima divisa di ronda tutto tornava tranquillo.


  I poliziotti e i carabinieri, consapevoli di ciò, ogni tanto si divertivano a spaventare il disgraziato di turno, senza però mai procedere.


  Ti insegnano che se ti difendi, sei disadattato, che se porgi l’altra guancia sei un buon credente, ti insegnano a essere vittima, una pecora che non sa distinguere i cani dai lupi, ben integrata e con le porte del paradiso aperto. Invidiabile davvero.


  Da un po’ di tempo per le ripetute rapine e la tensione della crisi economica le ronde si erano intensificate, e con esse le urla d Zingaramo, così chiamato dal nome del suo vino preferito. Era fastidioso il vecchio. Doveva esser messo a tacere.


  Quella notte la ronda era toccata alla polizia. Due agenti, avvicinatisi all’anziano urlatore, gli ordinarono di stare zitto e di andar via.


  - Me dispiace se ve faccio lavorà troppo. – Disse ironico il clochard.


  L’agente più anziano, che conosceva il popolare e innocuo senza tetto, sorrise, e a tono:


  - Ti perdoniamo se vai via. O preferisci avere un tetto in commissariato stanotte? -


  Zingaramo, inzuppato di pioggia, credendo di poter chiacchierare un po’, ironicamente rispose


  - No, se sta bene de fori.-


  L’altro agente, meno incline al dialogo, convinto che il rispetto si debba pretendere anche con la forza, tirato fuori il manganello, lo percosse su una mano, minacciandolo:


  - Hai meno di un minuto per andartene, altrimenti… -


  Il barbone, alzandosi con precario equilibrio, scivolò cadendo sul suo interlocutore e questi, senza pensarci, iniziò a picchiarlo.


  Le manganellate erano violentissime.


  All’inizio l’anziano barbone cercava di ridere per non dar soddisfazione ai suoi aggressori, ma a poco a poco il dolore divenne insopportabile. L’uomo cominciò ad urlare sempre più forte, straziando il silenzio che avvolgeva la Capitale.


  Il dolore altrui lascia indifferente anche l’animo più sensibile; la fitta allo stomaco, che talora si avverte, immediatamente è repressa. Non ci si può concedere il lusso di pensare agli altri, non oggi, meglio fingere di non sentire e pensare che se fosse capitato a te, saresti stato solo. Siamo un controsenso continuo, siamo animali solitari che lottano per far parte di un branco soltanto per condividere l’inutile.


   


  Moleskine


   


  Forse per una sorta di autopunizione, forse per un briciolo di amore che ancora mi riconosco dentro, forse per mantenere una promessa fatta o chissà per quale arcano motivo cerco di non essere un peso. Non avendo modo di aiutare, cerco almeno di risparmiare su di me e, sebbene da anni abbia bisogno di visite mediche che costano tanto, non mi sento di pretenderle. Anche questo sono io.


  Tale rinuncia, che vivo come un nobile gesto, farà sì che la metamorfosi in scarafaggio sia completa anche a livello fisico. Questo, però, non conta, non serve e non deve servire a crearmi alibi di alcun tipo. La mia caduta l’ho scelta io per un perverso orgoglio. Sono un pazzo rinchiuso nel manicomio di una vita, dove l’affetto per poche persone è la medicina che mi tiene a freno. O almeno prova a farlo.


  Altre urla per un altro tipo di dolore, quel dolore di cui tutti abbiamo sofferto e soffriamo, di quel dolce dolore che tutti cerchiamo, l’amore. A casa Quercia marito e moglie litigavano e le urla si udivano dalla strada.


  Nei profondi occhi neri del giovane ispettore spuntavano le lacrime mentre gridava alla moglie:


  - Ti ho preso quando eri stata abbandonata! Ti ho trattato da regina! Ti ho sposato! Dopo quattro anni di matrimonio tu pensi ancora a lui! Stronza!-


  Lei non replicava. Nei suoi occhi verdi si era spento nuovamente il barlume di luce che di tanto in tanto era riaffiorato nei quattro anni trascorsi. Subiva in silenzio lo sfogo del marito.


  - Avrei dovuto sbattermene di te!- Continuava Roberto, irritato ancora di più dal silenzio della moglie.


  Giulia aveva raccolto il suo corpo minuto sulla sedia, aveva i gomiti appoggiati sulle ginocchia e sorreggeva il mento nel palmo di entrambe le mani. Sembrava fosse altrove.


  Con lo sguardo seguiva il nervoso andare avanti e dietro del marito dentro casa, ma il suo pensiero era oltre le mura domestiche. Era abituata a quelle scene, lo era da quando, adolescente, il padre o la madre ubriachi gridavano e la picchiavano. Allora riusciva a non sentire dolore. Eppure sul suo magrissimo corpo i segni delle percosse ancora bruciavano. Allora non soffriva, perché si estraniava, immaginandosi lontana. Ora Roberto con le sue grida le ricordava quei momenti brutti. Era necessario attivare la difesa.


  I due coniugi avevano la stessa età, si conoscevano sin dagli anni della prima giovinezza. Il loro non era stato amore a prima vista, era nato a poco a poco dopo anni di amicizia, quando il primo ragazzo di Giulia era sparito senza motivo.


  La donna era sicura che suo marito non avrebbe mai alzato un dito su di lei, eppure aveva una fottutissima paura; aveva nominato il suo ex e questo era un grave errore, ma stentava a credere che il ricordo di un amore adolescenziale potesse essere punito a suon di botte.


  Roberto continuò a girare per la cucina e a inveire contro la moglie, poi a un tratto si fermò, incrociò lo sguardo terrorizzato di lei. Si accorse del male che le stava facendo. Troppo male per una cosa troppo futile.


  Per pochi istanti rimase interdetto, poi di colpo uscì sbattendo la porta.


  Soltanto quando fu sola, Giulia si sciolse in lacrime. Le asciugò poi con il dorso della mano per nasconderle anche a se stessa. Restò immobile sulla sedia, portò una ciocca dei suoi lunghi capelli rossi alla bocca e rimase lì a pensare, a ricordare. Vennero giù ancora lacrime. Il passato non l’aiutava. Si fece forza ed infine seppe cosa fare. Si alzò, andò nella stanza dove di solito dipingeva, prese dall’armadio tutte le magliette bianche che amava disegnare e, uscita di casa, sedutasi sull’uscio, cominciò a bruciarle. Sperava che le fiamme, oltre a distruggere le sue creazioni, cancellassero dalla mente anche i ricordi. Su tutti il giorno in cui il suo vecchio amore le rubò i colori e usò la sua pelle come tavola da disegno. Si finì poi per fare l’amore e colorarsi a vicenda. Le magliette le ricordavano lui e la promessa che si erano fatta:


  - Se questa crisi non passerà, ce ne andremo in Marocco a fare i vu cumprà. Tu disegnerai le magliette ed io allestirò la bancarella per la vendita-.


  Il suo passato all’Accademia d’Arte, lo stipendio rassicurante del marito le avevano permesso di dedicarsi alla sua passione. Si rivelava una pittrice davvero dotata. Se ne erano accorti anche importanti galleristi. Di lì a qualche mese avrebbe avuto la sua prima mostra.


  Roberto, nel frattempo, aveva smaltito la rabbia. Aveva guidato la sua auto fino al lungomare di Ostia e lì, seduto sul bagnasciuga, si era abbandonato ai ricordi. Ripensava al suo matrimonio, ai momenti felici, ma anche all’amico conosciuto a Londra nell’estate del 2013. Era rimasto completamente affascinato dal suo carisma. Erano diventati amici e, per sancire il loro rapporto, erano andati al Royal Hospital, a Chelsea a pisciare sulla tomba della Lady di ferro. Gli aveva presentato Giulia, dopo averla illusa e abbandonata. Quando stavano insieme l’aveva convinta a pisciare sulla tomba di Andreotti e si era fatto promettere dall’ispettore che si sarebbe preso cura di quella fragile ragazza in sua assenza.


  Già l’università, bei tempi quelli! Prima di entrare in polizia e diventare commissario, Roberto aveva frequentato un centro sociale, completamente preso dalle parole dell’amico e dalla presenza di Giulia. Col tempo aveva fatto proprie anche le idee sinistroidi di quel luogo, poi, pur di scappar via dalla sua famiglia, troppo borghese e ipocritamente per bene, aveva scelto di completare gli studi di giurisprudenza nell’arma. Aveva ottenuto un’indipendenza economica immediata e aveva accontentato anche le attese di un padre troppo ingombrante che aveva smosso tutte le proprie conoscenze per far si che egli avesse quel posto di commissario e restasse a Roma.


  Pensieri e ricordi si rincorsero per ore. Feriva il suo orgoglio ammettere che Giulia aveva ragione. Se il loro comune amico fosse stato ancora lì, avrebbe potuto dargli una mano nelle indagini.


  A casa trovò Giulia addormenta, raggomitolata sul letto come un feto. Si sdraiò alle sue spalle, la strinse forte e si addormentò. Si intenerì e capì che un abbraccio senza parole, la vicinanza di una persona che le voleva bene l’avrebbero fatta sentire protetta, avrebbero fugato la sua insicurezza, la sua paura e il suo dolore.


  Quella notte, in quel silenzio, per la prima volta le loro anime si sfiorarono.


  La Fenice è anche metafora dell’amore. Una storia d’amore muore, un’altra nasce, più bella di prima.


  Si fece giorno, l’aggressione al povero Zingaramo doveva essere insabbiata. Il barbone fu portato in una clinica privata. Sarebbero bastati trecento euro per comprare medici compiacenti e zittire dignità ed orgoglio. Si sa, chi ha bisogno non può permettersi certi lussi, si vende per poco.


  La cosa non riuscì. Un giovane avvocato, Francesco Cutto, prometteva battaglia. Il suo studio non lontano dal centro di Roma, era un piccolo ufficio in affitto, ben ammobiliato, proprio sotto il monolocale nel quale viveva. Non aveva molti clienti, quanti bastavano per vivere. La sua fama, però, era in ascesa. Il giovane, infatti, difendeva gratis le persone in difficoltà e fino a quel momento non aveva mai perso una causa. Questo avvocato, stempiato, completamente rasato a zero per nascondere l’incipiente calvizie, aveva negli occhi la rabbia di chi ha sofferto, di chi vuole una rivincita, di chi ancora non è rassegnato al “Cosi vanno le cose”. Per la sua competenza e per la sua passione in difesa dei più deboli era antipatico a giudici e colleghi.


  Non aveva avuto trascorsi facili. La sua famiglia durante la crisi si era indebitata fino agli occhi. Egli aveva provato a giocare d’azzardo a volte nella stupida speranza di vincere dei soldi per far quadrare il bilancio familiare. Ora però riusciva a essere un sostegno per i suoi e questo gli dava sempre più voglia e grinta per continuare. Un trascorso come frequentatore di centri sociali e una prima adolescenza e gli anni universitari vissuti a dir poco sopra le righe. Ne erano traccia i buchi per gli orecchini che, ancora fuori dallo studio indossava, e sulle braccia e sul collo alcuni tatuaggi, che tentava di nascondere. Insomma due facce di un’unica medaglia: serio e professionale nel lavoro, completamente fuori controllo nel privato.


  I due poliziotti, responsabili dell’aggressione, erano agenti del commissariato San Lorenzo, al comando del dottor Quercia. Questi, informato dell’accaduto, aspettava da un momento all’altro la visita dell’avvocato.


  Intanto, al Fatebenefratelli, Anna cercava un bagno per darsi una ripulita, una sistemata ed affrontare la giornata. Aveva trascorso la notte a vegliare sua madre, lì da sola, tra le pressioni degli avvoltoi delle imprese funebri e il dolore per la perdita dell’unica persona che aveva al mondo.


  Era riuscita ugualmente a organizzare un funerale dignitoso, evento al quale avrebbe partecipato solo lei. Non una parola di conforto, non un abbraccio, non sostegno, non una spalla sui cui piangere. Insomma un ultimo saluto intimo, forse troppo.


  Un silenzioso viaggio verso la cappella di famiglia, un lento tuffo nel passato. Il quartiere in cui era cresciuta ora, senza sua madre, non le era più familiare, non era più sicuro, non era più suo.


  Le lacrime le appannavano la vista e scioglievano il velo di mascara che aveva messo sulle ciglia.


  Non riconosceva più le case che si stagliavano al passaggio del minuscolo corteo funebre, le persone ancor meno.


  Il tragitto, poi il rito solenne e infine la benedizione. L’idea che ora i suoi genitori si fossero ricongiunti la faceva star meglio. Un ultimo saluto al feretro e poi a casa. Lì nessuno sarebbe andato a porgerle le condoglianze, lì il vuoto sarebbe diventato abisso. Il pensiero di tornare a Firenze si fece sempre più insistente. Distrutta, senza più lacrime da versare, si addormentò sul divano.


  Roma sotto un cielo plumbeo, minacciata da un Tevere ingrossato, sembrava aspettare l’inevitabile. L’inverno avrebbe dovuto fare il suo corso e la città impotente si era rassegnata al suo destino. Già la rassegnazione, uno stato dell’essere che accumuna tutti. Come singoli assomigliamo ad una persona anziana, stanca, annoiata, che se ne sta seduta ad aspettare il tramonto, lo sguardo perso nell’orizzonte ad aspettare che arrivi la propria ora. Come popolo… beh, come popolo!


  Un popolo rassegnato non fa domande, un popolo rassegnato non ha bisogno di risposte, un popolo rassegnato non ha bisogno di capire, un popolo rassegnato non fa differenze, un popolo rassegnato non si cura di se stesso, un popolo rassegnato non ha bisogno di patria, un popolo rassegnato non ricorda il sapore della libertà, della giustizia, della democrazia. Un popolo rassegnato obbedisce. Un popolo rassegnato è il popolo italiano.


  Che la fenice sia icona della rinascita di un popolo? Perché no! Rialzarsi dallo stato in cui siamo, sarebbe come risorgere.


  Intanto al San Lorenzo Quercia, seduto alla scrivania, aspettava l’arrivo dell’avvocato. Era nervoso, come un adolescente all’esame di stato. Non lo preoccupava il dover difendere i suoi uomini, ma dover affrontare l’avvocato. Quell’avvocato non era uno qualsiasi, ma il suo vecchio amico. Il passato che torna a giudicare il presente, le scelte che tornano a presentare il conto. Quell’incontro non era solo un tentativo di trovare una soluzione accomodante per l’accaduto, ma un vero e proprio confronto con se stessi.


  Francesco non tardò ad arrivare e accomodandosi nell’ufficio dell’amico:


  - Buongiorno commissario -


  - Ciao. – rispose con tono cordiale il funzionario.


  - Sono qui per informarla che intendiamo sporgere denuncia contro gli agenti che hanno aggredito il mio cliente. - e nel dire questo l’avvocato si mise a cercare nella sua valigetta due fogli di carta che poi portò all’attenzione del commissario.


  - Senti …- disse Roberto respingendo i fogli con il dito verso l’avvocato.


  - Non si può trovare una soluzione più discreta?-


  Cutto, porgendo nuovamente i fogli al poliziotto:


  - Vedo che continua a darmi del tu. E’ una scortesia che farò presente ai suoi superiori!- e poi come a voler sfidare il vecchio amico:


  - Discrezione? Mi sta proponendo di aggirare la legge? -


  Roberto abbassò gli occhi e mormorò qualcosa d’incomprensibile, ma quando l’amico chiese cosa stesse borbottando esplose:


  - Ho detto che sei uno stronzo. Un bastardo.-


  Francesco senza scomporsi e con aria ironica:


  - Disse colui che ha ingannato sua moglie.-


  Nei brevi istanti che seguirono quelle parole nella mente di Quercia i ricordi si rincorsero come le immagini di un film mandato in onda a gran velocità.


  - Io non ho mentito a nessuno! - esclamò il commissario.


  - Sicuro?- prontamente ribatté sarcastico l’avvocato - Quando mi avvisasti di non andare al centro sociale per non rovinarmi la fedina penale e quando con una scusa invitasti Giulia per un caffè, dicendole che io non la volevo vedere più, cosa avevi in mente?-


  - Avevo in mente di salvarvi il futuro. E’ quello che ho fatto! Mi sono preso cura di Giulia, come mi avevi chiesto. Invece di essermi riconoscente mi dai del bugiardo.-


  A quel punto Cutto si alzò in piedi:


  - Io non ti devo nulla. Tu mi hai salvato il futuro a patto che io lasciassi Giulia. Fa nulla che non me l’ hai chiesto. Le tue allusioni al mio vizio del gioco erano un segnale chiaro. Mi avresti incastrato, se non fossi sparito. Così ho pensato di toglierti dall’imbarazzo, chiedendoti quel che ti ho chiesto. Giulia questo non lo sa e puoi star tranquillo che non sarò io a dirglielo. –


  Si avvicinò alla scrivania del commissario e vi si appoggiò con le mani.


  - Hai il coraggio di dire che io debba esserti riconoscente? Vuoi che io ti faccia un favore dicendo al mio cliente di accordarsi per una cifra minima?-.


  Quercia tacque. Quanto il suo vecchio amico aveva detto era vero. Aveva pianificato tutto per avere Giulia e guadagnare punti in polizia. Era un peso che si portava dentro da sempre, uno scrupolo con cui faceva i conti ogni santo giorno, tuttavia si guardò bene dall’ ammetterlo.


  Francesco fece scivolare i fogli verso il commissario, spingendoli con l’indice e, tornato professionale, disse:


  - Gradirei avere copia del rapporto dei poliziotti, sapere il nome del legale che li assisterà in modo da notificare allo studio la denuncia.-


  Roberto si riprese dal dolore dei ricordi e tentando la via della sfrontatezza:


  - Il rapporto potrebbe parlare di ubriachezza molesta da parte del tuo cliente, di aggressione dello stesso ai miei uomini -


  Poi respinse i fogli della denuncia all’avvocato e aggiunse:


  - Puoi dire addio alla tua denuncia.-


  Cutto con un sorriso beffardo:


  - Dimostrare che una persona anziana e denutrita, come il mio cliente, sia un pericolo è una bella impresa- Il mio cliente è una sorta di celebrità a Roma. Tutti testimonieranno che non è una persona violenta. - Si sedette di nuovo, accavallò le gambe e continuò:


  - Non mi sarà difficile dimostrare che i suoi uomini hanno esagerato. -


  Nuovamente il silenzio. Il commissario conosceva bene Zingaramo, come tutti a Roma, e quanto appena profetizzato dall’amico, non era inverosimile. Doveva proteggere i suoi uomini. Se vi fosse stato un processo contro i suoi agenti, avrebbe anche egli perso il rispetto di tutti al San Lorenzo. Doveva ad ogni costo evitarlo.


  Come fare? Qualunque altro avvocato sarebbe stato conciliante, ma non Cutto, non dopo i loro trascorsi.


  Il silenzio fu interrotto bruscamente da Francesco che, godendo nel vedere il vecchio amico in difficoltà, chiese e ottenne di poter fumare.


  Per pochi istanti sembrò tornare un’aria serena, come se la nicotina avesse placato i risentimenti, ma proprio come una sigaretta, la calma durò poco. Quercia aveva un obiettivo da raggiungere ed era disposto a giocarsi tutto pur di raggiungerlo. Gli rimanevano poche carte nel mazzo e decise di giocare la peggiore. Si alzò, prese la sedia e si sedette dall’altro lato della scrivania accanto al vecchio amico.


  - Qui non vedono l’ora di farmi fuori. – disse e, osservando per qualche istante la scrivania, aggiunse:


  - Devo abituarmi a vedere la scrivania da questo lato, se tu non mi aiuti.-


  L’altro sorrise, scosse il capo:


  - Sapevo che avresti usato questa mossa, ma hai dimenticato che io per te ho già fatto molto, troppo. Non trascurerò i diritti del mio cliente per aiutarti ancora. -


  Una mossa sbagliata porta a un risultato scontato, il commissario però era testardo:


  - Se mi aiuti, ti dirò come dare una mano ad alcuni ragazzi del centro sociale che frequentavamo. -


  - Ti ascolto- disse Francesco.


  Dopo aver sentito la proposta, con tono ancora più ironico proruppe:


  - Tu non vuoi che io aiuti quei ragazzi, come al solito, vuoi che aiuti te. Sai che fino a domenica non riuscirai a concludere niente e speri che io ti pari il culo. Te lo concedo. Questa mossa è migliore della precedente. Oggi sono qui per altro, però se arresterete quei ragazzi, ne riparleremo. -


  Il commissario aveva intuito una certa disponibilità da parte dell’avvocato, sapeva che stava giocando e che se avesse indovinato la mossa giusta, avrebbe ottenuto tutto quello che voleva.


  Già, la mossa giusta, ma qual era la mossa giusta? Roberto cercava di guadagnar tempo. Si alzò, tornò al suo posto, aprì un cassetto ed ebbe l’illuminazione.


  Un vecchio mazzo di carte da poker che i due usavano ai tempi del centro sociale quando dovevano scegliere chi di loro due avrebbe dovuto far qualcosa. La mossa giusta, il gusto dell’azzardo, il vizio, la croce, il peccato di Francesco.


  Prese il mazzo di carte, iniziò a mescolarlo.


  - La carta più alta decide. Come ai vecchi tempi. Ti va?-


  Cutto compiaciuto ribatté:


  - Ci metti un po’, ma poi ci arrivi. Vuoi davvero vincere contro chi ti vuole rubare il posto? Bene. Sfrutta le debolezze dell’uomo. –


  - Non mi serve una lezione del cazzo. Ti va di giocare o no?-


  L’avvocato allora si avvicinò alla scrivania, tirando la sedia.


  - Se vinci tu, i tuoi uomini daranno mille euro a testa al mio cliente e una cassa di vino. E di questa storia non parleremo più. Dovranno pagare entro stasera. Io ti aiuterò con la storia delle rapine senza batter ciglio. Del resto sai che nel centro sociale mi stimano molto e che io sono l’unico che può trovare quello che ti serve.-


  - E se vinci tu?- chiese il poliziotto.


  - Se vinco io, allora si va al processo per i tuoi uomini e tu li sospendi immediatamente dal servizio. Te la senti di rischiare?-


  La situazione si era capovolta. Il vero azzardo era stato quello di Quercia. Il suo futuro o quello dei poliziotti che avevano aggredito il barbone, questa era la posta in gioco.


  Tutto ciò che Quercia rispose fu:


  - Mischia!-


  Una rapida mescolata, il mezzo fu smezzato e il gioco iniziò.


  Il primo a scegliere fu Roberto, lentamente tirò una carta dal mazzo, la fece scivolare sulla scrivania e quando la ebbe vicino, lentamente la sollevò un po’, intimorito, spaventato da un due o un tre. Troppa alta la posta in gioco. Nei brevi attimi prima che riuscisse a vedere cosa avesse pescato, si pentì di aver proposto il gioco.


  Un respiro di sollievo. Le paure svanirono quando riconobbe il Jack di cuori. Poche erano le carte superiori, poche le possibilità di essere battuto.


  - Supera questo! - esclamò soddisfatto, girando la carta e mostrando all’avvocato il Jack di cuori.


  Francesco fece una smorfia, come a voler mostrare che sarebbe stato duro farlo. Un giocatore vero non ha timore, vive per il rischio. Egli dunque scelse una carta, immediatamente la guardò.


  Sorrise, la poggiò coperta sulla scrivania e, tirato fuori un bigliettino da visita, lo diede al commissario dicendo:


  - Hai vinto. Ti aspetto stasera con il fascicolo sulle rapine e quanto spetta al mio cliente.-


  I due si strinsero la mano e Cutto andò via lasciando che il poliziotto si godesse il suo attimo di gloria, la sua vittoria.


  Per la prima volta aveva battuto il vecchio amico, per la prima volta senza trucchi e inganni. Era quella una sensazione bellissima, quasi un delirio di onnipotenza.
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