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  «I signori passeggeri sono pregati di allacciare le cinture di sicurezza. Tra 15 minuti atterreremo all’aeroporto di Sarajevo. La temperatura in città è di 22 gradi centigradi, il tempo è buono. Lufthansa vi ringrazia per aver volato con noi, e vi augura un buon soggiorno.»




  Sanja teneva la fronte appoggiata al finestrino da quando era salita sull’aereo, a Milano. La voce della hostess, sebbene fosse chiara e amplificata dal microfono, le giungeva ovattata come se provenisse da un punto lontano.




  «Un buon soggiorno» ripeté mentalmente, «sarà di sicuro un soggiorno da ricordare» pensò con amarezza.




  Sanja era fuggita da Sarajevo nel 1992, all’inizio del conflitto dei Balcani. La guerra non era la cosa più orribile che le fosse capitato di incontrare: in fondo, la guerra la facevano gli stupidi che non riuscivano a trovare una soluzione ai loro problemi, e gli stupidi erano dotati di una funzionalità che permetteva a chiunque di incontrarne almeno uno al giorno.




  No, tanti stupidi in un colpo solo non erano certo la cosa peggiore che potesse capitare a Sanja. La cosa peggiore era stata la perdita di persone care. Il suo papà se ne era andato in una notte di luna piena. Un attimo prima era a tavola con gli amici, e un attimo dopo era caduto a terra, stroncato da un infarto. Ecco, questa era la cosa peggiore che a Sanja fosse mai successa, non l’aver visto la guerra.




  Ma la guerra aveva causato cambiamenti, obbligando Sanja a decidere di fare qualcosa che, in altre circostanze, non avrebbe mai nemmeno pensato.




  La casa non era più sicura, e Sanja aveva una bambina di soli tre anni. Era andata così. Un giorno era convinta che la sua città e la sua casa fossero i posti più sicuri del mondo, dove non sarebbe mai potuto capitarle niente di brutto, e un attimo dopo i fischi delle bombe facevano paura. Una paura vera. A farle venire voglia di andarsene era stata l’improvvisa presa di coscienza che la sua vita e quella della figlioletta fossero in mano agli stupidi che facevano la guerra, e la loro sopravvivenza affidata al caso: tutto dipendeva da quanto potessero cadere vicine o lontane le bombe sganciate dagli aerei in volo.




  No, Sanja non aveva messo al mondo una figlia affinché finisse smembrata da un’esplosione. Bisognava andarsene. Un obolo di carità alle pie suorine di un’associazione umanitaria e due biglietti di un treno per arrivare a Roma. Simpatiche, le suorine. Loro e la loro lodevole associazione, che aiutava chiunque fosse in grado di elargire una generosa donazione. Furbe, loro. Ma Sanja non amava perdere tempo a giudicare il comportamento altrui. L’aiuto delle suorine era mercenario, ma poco era importato a Sanja, che comunque e per fortuna disponeva di sufficienti risorse economiche per far fronte alle richieste economiche delle religiose. Inoltre, l’organizzazione era impeccabile. Dopo un breve soggiorno a Roma, dove Sanja aveva potuto sistemarsi nei dormitori del convento salesiano, Sanja era di nuovo in viaggio. Verso Bologna, dove c’erano maggiori possibilità di trovare lavoro.




  Erano passati tredici anni, durante i quali erano successe tante cose. Radmila, la figlia, era cresciuta, ancora tre anni e avrebbe terminato il liceo. Sanja, a Bologna, aveva trovato il proprio cuore. Il cuore che stava sotto i portici, nelle case con i cortili interni, nei mattoni rossi con cui erano state costruite le case medioevali. E ancora, nei musei, nell’intreccio delle viuzze del centro storico, e soprattutto nell’antica rete di canali che anticamente attraversavano la città. Poi erano stati per la maggior parte interrati, ma alcuni erano ancora navigabili. Altri lo erano solo parzialmente, era possibile percorrerli partecipando a un percorso guidato, organizzato da un’associazione culturale. Poi c’era la rete di sotterranei, alcuni percorsi da canali, altri asciutti. Non tutti erano transitabili. Teatro di leggende che volevano fossero commessi delitti di vario genere, conferivano alla città un’aura di magia, di mistero. Impossibile non amare Bologna, città dai portoni che nascondevano altre piccole città, dai ristoranti che offrivano cibi squisiti, dalle persone gentili. La guerra era finita, ma Sanja non aveva il coraggio di tornare a vivere a Sarajevo. C’era bisogno, come alla fine di ogni conflitto, di speranza per ricostruire, e Sanja aveva trasferito in Italia tutte le sue speranze. Aveva un lavoro, una casa, la figlia parlava e scriveva in italiano in maniera pressoché perfetta. Anzi, Radmila aveva quasi dimenticato la loro lingua di origine, nonostante Sanja cercasse di parlarle alternando entrambi gli idiomi. Ecco, durante gli ultimi tredici anni, Sanja si era integrata così bene da sentirsi ormai italiana a tutti gli effetti. Il vissuto precedente, nel territorio della ex-Jugoslavia era, appunto, qualcosa di precedente, che Sanja avrebbe voluto lasciarsi alle spalle. Girare la pagina, e dimenticare il passato. Continuare quello che si è iniziato altrove, senza rimpianti.




  Non era possibile dimenticare, e nemmeno non rimpiangere. Non era stato difficile cambiare vita, la difficoltà stava nel cercare di evitare di guardarsi indietro. Forse ci sarebbe riuscita, dopo quel viaggio, quell’ultimo viaggio a Sarajevo, con lo scopo di avviare le pratiche necessarie a mettere in vendita la sua vecchia casa.




  Per cacciare gli sciacalli che, durante la guerra, avevano occupato l’appartamento di sua proprietà, Sanja aveva dovuto rivolgersi a un legale. La pratica era stata lunga e complicata, ma alla fine Sanja era riuscita a spuntarla. Appena ricevuta comunicazione, Sanja aveva organizzato la partenza.




  L’aereo era atterrato. Subito dopo, Sanja si diresse verso lo studio dell’avvocato per ritirare le chiavi di casa, senza nemmeno passare dall’albergo a posare la valigia. Quindi, percorse a piedi il breve tratto dall’ufficio del legale al proprio appartamento. In realtà, aveva ancora almeno un paio d’ore di tempo prima dell’appuntamento fissato con l’agente immobiliare, ma Sanja non voleva mancare a un altro appuntamento, decisamente più importante.




  Nonostante fosse quasi certa che lo avrebbe incontrato lì, Sanja sobbalzò al suono della voce del marito, che la accolse appena aprì la porta di ingresso.




  «Alla buon’ora! Ce ne hai messo, di tempo.»




  «Javor! Eccoti qui, alla fine! Veramente, sei tu quello che è sparito.»




  L’uomo fece dono alla moglie di uno dei suoi irresistibili sorrisi. Quel sorriso e quello sguardo capaci di fargli perdonare qualsiasi cosa. Era sempre stato così, tra Javor e Sanja.




  Quanto le era mancato, negli ultimi quattordici anni! E ora era lì, davanti a lei. Sanja si aggrappò a una mano del marito, sorridendogli a sua volta, mentre davanti ai suoi occhi, come se vedesse un film, le scorrevano i ricordi della loro vita insieme.




  
SARAJEVO, GIUGNO, 7, 1985




   




  «Che hai detto? Vuoi abbandonare a metà il master universitario, costato tanti sacrifici, solo perché vuoi andare a vivere con quel… quel…» La madre di Sanja urlava con quanto fiato aveva in gola.




  «Quel disgraziato, senza arte né parte, che a 26 anni ha già al suo attivo ben due, dico due, divorzi, e che al momento risulta sposato per la terza volta? Ma cosa credi, che io non mi sia informata sul suo conto? Io spero tu stia scherzando, perché se tu dicessi sul serio significherebbe che non hai per me, per la tua famiglia, un minimo di rispetto!»




  «Mamma» rispose Sanja, dopo aver fatto un lungo respiro per cercare di mantenersi calma, «se io non ti rispettassi, ti avrei messa davanti ai fatti compiuti, senza preoccuparmi di informarti a proposito delle mie decisioni. Come vedi, sono qua. Ma ricordati che il rispetto deve essere reciproco. Hai davanti a te una persona adulta, nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, perfettamente in grado di decidere cosa vuole fare della propria vita. Ho detto che ho trovato un buon impiego, che mi permetterà di mantenermi, perciò lascerò l’università. Lascerò anche questa casa, per andare a vivere con Javor, il quale ha già avviato le pratiche per il divorzio. E, bada, non ti sto chiedendo il permesso.»




  «Un nuovo divorzio? Così in totale saranno tre! Complimenti davvero!» La voce della signora Mila era ulteriormente salita di vari decibel. A Sanja non rimase che fare un immane sforzo per non mettersi a urlare a sua volta, sapendo che, se lei fosse riuscita a mantenere la propria calma, la madre avrebbe finito per spazientirsi del tutto.




  «Non credo che preferiresti che non divorziasse. Comunque, risparmiati le lamentele sul fatto che diverrai lo zimbello del quartiere a causa del mio sconveniente comportamento. Questa conversazione è già abbastanza penosa, non credi?» Sanja, al contrario della madre, aveva mantenuto un tono di voce pacato, e si poteva scorgere il suo disappunto solo dal modo in cui aveva alzato un sopracciglio mentre parlava.




  Mila proruppe in un lungo monologo:




  «Certo, la signorina è maggiorenne, può fare quello che crede. La signorina se ne frega della sua famiglia, e di tutti i sacrifici fatti per farla studiare. La signorina è intelligente, merita gli studi migliori. E la mamma paga! No, non è così! La signorina è una egoista, che pensa solo al proprio tornaconto, senza preoccuparsi di far svergognare la famiglia con il proprio comportamento da incosciente! E allora, signorina, sa che le dico? Benissimo! Fai pure quel che ti pare, ricorda che da oggi in poi devi arrangiarti, nel senso che da me non avrai più un soldo! Voglio ridere, quando tu diventerai il quarto divorzio di quel disgraziato, e verrai a bussare alla mia porta, magari incinta e con un altro moccioso per mano! Sì, andrà proprio così, e vedrai che io non mi sbaglio! Quel Javor si stancherà anche di te, come di tutte quelle che ti hanno preceduta, e quando si sarà stancato, ti butterà via, come una ciabatta spaiata, e tu ti ridurrai in miseria! Non sperare nel mio aiuto, perché troverai una porta chiusa!»




  A Sanja non rimase che rivolgere alla madre un breve saluto, prima di uscire dalla porta di casa per sempre. Le ultime parole che le disse furono: «Verrò nei prossimi giorni a prendere le mie cose personali, poi ti lascerò le mie chiavi. Se invece intendi cambiare subito la serratura perché non vuoi più che io entri in casa tua, fai pure.»




  Infine se ne andò, silenziosa ma non sconfitta. Privata di ogni sostegno, ma a testa alta. Via da quella casa grigia e sempre oscurata dalle tende. Via da quella madre autoritaria e presuntuosa. Via da quei principi che non le appartenevano.




  La madre che indossava sempre completi dai colori spenti, la gonna rigorosamente lunga fin sotto il ginocchio. Mai vista con un paio di pantaloni.

OEBPS/Images/cover.jpg
Cristina Orlandi

DUE MARITI
PER SANJA






OEBPS/Images/img2.jpg
Joggione





OEBPS/Images/img1.png
S





