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Ogni riferimento a fatti
realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è da ritenersi
puramente casuale.
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Una lucertola strisciò
furtiva sopra un sasso. Un vento leggero soffiava tra le
sterpaglie.
Dentro un cespuglio si mossero alcune foglie, ma non era il vento.
La
canna di un fucile spuntò sotto un pallido sole nascente. Da quel
colle, coperto di macchie di cisto e lentischio, si godeva di
un’ottima visuale. Più giù si poteva ammirare tutto il santuario,
le mura che lo circondavano, le “cumbessias” – piccoli edifici
in pietra che in passato erano serviti come alloggi per i
pellegrini
– la chiesa posta nel punto più alto, la gente che già affollava
lo spazio in cui presto si sarebbe svolta la corsa. Il fucile era
dotato di un potente mirino. L’uomo, al riparo del grosso
cespuglio, aveva già studiato la zona il giorno prima. Era dalle
cinque del mattino che stava immobile. Inspirò l’aria frizzante,
presto un calore feroce avrebbe preso possesso del giorno. Non
c’era
nessun albero in giro, nessuna traccia di ombra, solo il sole che
avrebbe presto picchiato forte sulla testa delle persone. Alcuni si
sarebbero sentiti male, capitava ogni volta. E qualcun altro
sarebbe
morto quel giorno. Anche questo poteva accadere, soprattutto a
causa
di qualche cavaliere che, dopo essersi gettato a capofitto da un
promontorio insieme a tutti gli altri, avrebbe sbagliato di qualche
centimetro l’ingresso al portale di accesso al santuario, centrando
con la testa la pietra. Era già successo negli anni. Ma stavolta, a
meno che il caso non avesse voluto giocare un brutto scherzo,
sarebbe
stato il suo fucile a dare la morte. Così pensò l’uomo, guardando
il sole alzarsi all’orizzonte.
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Le sette del mattino. Gli
spettatori erano arrivati presto. Tutto intorno c’erano bancarelle,
salsicce sulle graticole, un “porcetto” che girava lento sul
fuoco, bandiere coi quattro mori, una lieve brezza, bottiglie
tintinnanti che venivano poggiate sui tavoli e qualcuno, nonostante
l’ora, già beveva un bicchiere di vino. La troupe della
televisione tedesca si era già posizionata lungo il percorso. C’era
anche la tv giapponese, non poteva mancare. Alcuni telecronisti
locali stavano in alto, vicino al santuario.


 






In paese il prete guardò
l’ora. A momenti avrebbe dovuto montare a cavallo. Non gli era mai
piaciuto. Ma era il suo compito, almeno per due volte all’anno.
Finché fosse stato parroco di quel paese, certo. Eppure, lì non si
trovava male. Ormai c’era da più di dieci anni. Se tutto fosse
andato bene ci avrebbe finito la sua carriera, aveva già una certa
età. Si toccò le gambe. Immaginava già il dolore che avrebbe
provato cavalcando, ma non poteva esimersi. Le tradizioni, pensò.
Che poi quella festa aveva un che di pagano. Non perché celebrasse
la vittoria di Costantino, proprio sul paganesimo, nella battaglia
di
Ponte Milvio, ma perché Costantino non era per niente un santo. E
invece lì ci avevano fatto un bel santuario intitolato a san
Costantino. Santu Antinu, appunto. Sentì bussare e si riscosse dai
suoi pensieri.


«Don Felice, è pronto?»


Aprì la porta: di fronte a
lui stava un uomo basso e tarchiato con due braccia piene di
muscoli,
le maniche della camicia arrotolate fino al gomito, il sudore che
già
gli imperlava la fronte nonostante il sole fosse appena accennato
nel
cielo.


«Certo signor sindaco, non
vedo l’ora.»


Michele Contu sorrise,
riconosceva l’ironia del parroco e la apprezzava.


«Come no, lo immagino…»


Lo prese a braccetto e
uscirono dalla parrocchia. Fuori li attendevano due cavalli, che
dondolavano indolenti la testa. Michele Contu aiutò don Felice a
sistemarsi sulla sella. Il cavallo fece all’improvviso uno scarto.
Il parroco non si scompose.


«È un po’ nervosetto…»


Il sindaco fece un cenno di
assenso e salì a sua volta a cavallo. Uno squillo acuto, si
voltarono. Peppeddu stava provando la tromba e dietro di lui ecco
arrivare tutta la banda, chi soffiando nei flauti, chi muovendo
l’archetto sulle corde del suo violino, chi tirando dei gran colpi
sulla pelle tesa di un tamburo. Poi, uno dietro l’altro, arrivarono
al trotto tre cavalieri.


«Ehi, Sebastiano!»


Urlò don Felice. Giunse di
corsa il sagrestano, tutto trafelato.


«Dica don Felice.»


Il parroco lo osservò
stringendo i denti.


«Las pandelas, vai, te
l’avevo già detto di portarmele qui.»


Sebastiano non attese che il
parroco finisse di parlare, si lanciò dentro la sacrestia e ne uscì
subito dopo con tre stendardi di color porpora. Don Felice si chinò
verso di lui e glieli strappò di mano per porgerli subito ai tre
cavalieri. Il primo, un uomo alto con pochi capelli in testa, secco
come uno stecco, che cercava di darsi un contegno perché era la
prima pandela, colui che doveva condurre la corsa, non sapeva
nemmeno
cosa ci facesse lì. Il parroco l’aveva chiamato qualche tempo
prima e gli aveva dato una notizia che non si aspettava. D’altronde
era una vita ormai che non stava più in paese, non che abitasse
tanto lontano, ma figurarsi se si sarebbe mai immaginato che il
padre, che ormai era morto da tempo, da appena nato l’avesse
iscritto nell’albo dell’Ardia perché un giorno diventasse la
prima pandela. E quel giorno era arrivato. E meno male che sapeva
andare a cavallo, c’erano stati casi in cui chi veniva scelto era
stato costretto a rinunciare perché non sapeva farlo. Non che lui
ci
tenesse, ma per la gente del paese sarebbe stata una vera vergogna
e,
dato che la povera madre era ancora in vita, non se la sentiva di
darle un tale dolore. Così, nonostante lo stupore e un po’ di
paura, perché non era mica facile correre l’Ardia, aveva
accettato. Più che altro, quello che lo attirava era la festa, il
vino che scorreva a fiumi, il maialetto che già pregustava e le
donne, anche quelle, sue compaesane ma anche qualche straniera.
D’altronde, lui non era sposato e per quel giorno sarebbe stato una
specie di eroe. E agli eroi tanto è concesso. Sorrise, pensando a
questo, mentre riceveva lo stendardo dalle mani del
parroco.


Ormai era tutto pronto, don
Felice sapeva che al santuario c’erano già migliaia di persone ad
aspettarli. Fece un sospiro, alzò gli occhi al cielo, forse
qualcuno
pensò che stesse pregando, e invece no, si stava solo preparando al
dolore al fondoschiena che sempre lo prendeva in queste occasioni.
Mosse il capo, a mo’ di saluto a Sebastiano, poi tirò le briglie
di lato e il suo cavallo si mosse. Subito lo affiancarono al trotto
Michele Contu e l’uomo designato come prima pandela. Dietro li
seguivano gli altri due, coi loro stendardi, e la banda che iniziò
a
suonare “nanneddu meu”, che molti consideravano il vero inno
della Sardegna.


 






Una trentina di cavalieri sui
loro cavalli in cima a un poggio. Su Frontigheddu, come lo
chiamano.
Poco distante, in disparte, il sindaco e il parroco. Aspettano.
Poi,
all’improvviso, come una fiumana. E una marea di fucili che
sparano. A salve, certo, ma fa un certo effetto. Scoppi, fumo e
scintille che riempiono l’aria. I cavalieri si lanciano al galoppo
dal Frontigheddu, affrontando una discesa ripida, in fondo alla
quale
compiono una brusca virata per riuscire a entrare nell’arco di
pietra che si apre in mezzo alle mura che circondano il santuario.
In
tanti sfiorano con la testa i bordi dello stretto portale, di
sicuro
il loro cuore sobbalza, l’adrenalina prende possesso del
corpo.


Alla fine, irrompono nello
slargo antistante al santuario, giù in basso, le tre pandele
avanti,
mentre le “scolte” badano a che i cavalieri vestiti di bianco non
vadano troppo avanti per superarli, colpendoli con i bastoni,
perché
loro sono i pagani, quelli di Massenzio, che rifiutano Dio. È solo
una rappresentazione sacra in fondo, ma ci sono giovani che si
vogliono mettere in mostra, cavallerizzi ormai esperti che montano
a
pelo, senza la sella, perché alcuni di loro questo faranno nella
loro vita, partecipare ai pali, soprattutto in Toscana, magari a
quello di Siena, e allora arriveranno premi e onore e, perché no,
un
sacco di donne. E anche se ora sanno che non possono superare le
prime pandele, possono però dimostrare il loro valore arrivando
prima degli altri, oltre le scolte. E poi, d’un tratto, la prima
pandela sprona il cavallo che mangia di slancio la salita al
santuario in mezzo a due ali di folla che incita e rumoreggia quasi
toccando il cavallo, che potrebbe innervosirsi e scartare
gettandosi
tra le persone, colpendo con gli zoccoli la gente che si assiepa
lungo il percorso, e qualche volta è anche capitato, ma è un
rischio che ognuno sceglie di correre per vedere da vicino l’Ardia,
perché ne vale la pena. Ma non succede e, allora, dietro la prima
pandela, quasi in fila perché la strada si è di colpo ristretta,
salgono tutti gli altri e poi ogni cosa si ferma. Iniziano così i
giri intorno alla chiesa, sempre di numero dispari, cinque
stavolta,
lentamente, prima di lanciarsi di nuovo giù al galoppo, verso lo
slargo più in basso, con i giovani che sgomitano per avanzare e le
scolte che fanno la guardia. Girano intorno a una fontana, la prima
pandela in testa, con lo stendardo brandito come una spada, rosso a
ricordare il sangue dei vinti, e poi le briglie che si tendono e si
rilasciano, e il cavallo che balza in avanti e risale veloce il
pendio di nuovo verso la chiesa, con tutti dietro a inseguirlo. Ed
è
lì che avviene. All’improvviso, uno sparo. Nel silenzio calpestato
solo dagli zoccoli dei cavalli. Qualcuno pensa che sia un colpo a
salve, di quelli che accompagnano l’inizio della corsa, partito
così, per sbaglio. Invece qualcosa schizza sulle persone che si
trovano proprio dove sta passando la prima pandela, che urla di
dolore e non comprende, ma poi si guarda il braccio grondante di
sangue, lo stesso che ha sporcato il viso di alcuni spettatori, che
osservano con orrore la scena, e grida si levano, perché hanno
capito, mentre le tv riprendono ciò che succede e che sarà mandato
in onda quello stesso giorno nelle edizioni nazionali di molti
paesi.
E mentre la prima pandela ha un mancamento e viene soccorso,
nessuno
in quel momento si accorge che, proprio dietro di lui, vicino alle
persone che si puliscono il sangue dal viso, una donna si è
accasciata di lato e sembra che dorma, cosa strana nella bolgia che
si è venuta a creare, soprattutto quando, a guardarla bene, si
scoprirà che ha un buco proprio in mezzo alla fronte.
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Il maggiolino sobbalzava sulla
strada sterrata. Non era un nuovo modello, si poteva anzi dire che
fosse una macchina d’epoca, immatricolata almeno sessant’anni
prima. L’aveva trovata da uno sfasciacarrozze e le era subito
piaciuta. Con i soldi che ci aveva speso per rimetterla a posto
avrebbe potuto comprarsi un’auto nuova di zecca, non di quelle
costose, ma una buona utilitaria di certo. Flora però era una
ragazza romantica. Suo nonno, morto troppo presto per poterlo
conoscere, ne aveva uno: glielo raccontava sempre suo padre di quei
viaggi interminabili quando la statale 131 passava su per i monti e
in mezzo ai paesi, sette ore per andare da un capo all’altro della
Sardegna, e un giorno avevano dovuto guadare quasi un fiume, perché
il torrente vicino aveva esondato per la troppa pioggia e l’acqua
si era riversata sulla carreggiata, che in quel punto formava una
specie di conca, arrivando fino ai finestrini. Ma il maggiolino era
riuscito a passare.


Il rottame che aveva comprato
era di colore rosso, però lei, perché assomigliasse a quello di suo
nonno, l’aveva fatto dipingere di un grigio vivace. Aveva guardato
tante volte le foto di quella macchina, i visi sorridenti dei
bambini
che spuntavano dall’interno dell’abitacolo prima di un viaggio.
Uno era quello del padre, così piccolo allora, così felice e
ingenuo che sembrava un sogno che fosse diventato l’uomo adulto e
triste che era.


Ancora una curva, la polvere
dello sterrato che si alza davanti al parabrezza, un astore che
sfreccia veloce nel cielo, fiero del suo becco ricurvo. Ed ecco la
casa. Un vecchio rustico in mezzo alla campagna assolata. Flora
tirò
un sospiro. Percorse l’ultimo tratto di strada e poi si parcheggiò
nel piazzale antistante. Aprì il finestrino e cercò di annusare gli
odori della campagna. Come quando era bambina. Profumo di limone e
di
melograno. Un gregge di pecore che pascolava su un prato vicino,
mentre le galline starnazzavano nel pollaio sul retro del
casolare.


«Flora, cara, non ti
aspettavamo…»


Una donnina magrissima uscì
dalla casa. Aveva il grembiule che le cingeva i fianchi e un
fazzoletto in testa. Se la ricordava così anche da piccola. Non
erano cambiate nemmeno le rughe sul viso, sembrava che per lei il
tempo non fosse passato. Flora scese dalla macchina e corse ad
abbracciarla. Le voleva bene. Era la sorella di sua nonna, che non
ricordava se non in foto. Troppo piccola quando era morta. Sì, i
nonni le erano davvero mancati. Eppure, li sentiva sempre con
lei.


La zia le carezzò il viso, un
velo le ricoprì lo sguardo.


«Zia Ada, non starai mica
piangendo?»


La rimproverò Flora con un
sorriso, e la strinse ancora più forte. Poi si allontanò per
guardarla. 



«Come stai?»


«Oh, che vuoi, l’età…»


Ada Strangiu era una donna
ancora in forze. I suoi novant’anni non riuscivano a sopraffarla.
Si guardò intorno, come a cercare qualcosa. Flora intuì.


«Cerchi papà? Dove pensi che
sia?»


La zia Ada scosse il braccio,
un piccolo orologio spuntò dalla manica.


«Ma zia, con questo sole ti
sei vestita con le maniche lunghe? Siamo in estate, non te ne sei
accorta?»


«Bah, sono vecchia, non sento
tutto questo caldo…»


Poi l’anziana donna guardò
l’ora.


«Se tanto mi dà tanto si
deve essere addormentato…»


«In casa?»


«Oh, magari, è che da un po’
di tempo tuo padre a volte si perde, come posso dire, nella sua
testa, in un suo mondo, e sembra assente. Capita anche che abbia
delle amnesie, forse non te l’ha detto…»


Flora fece un viso
accigliato.


«Devo preoccuparmi?»


La zia le prese la mano.


«Ma no, cara, succede quando
si è soli…»


Poi emise un lungo fischio.
Arrivò come una folata di vento un grosso pastore tedesco che
iniziò
ad abbaiare alla volta del gregge di pecore che, lentamente, si
mosse
di lato come un’onda che si ritrae, lasciando libero un tappeto
d’erba e la sagoma di una persona distesa per terra che si guardava
in giro con due occhi spaesati. Un uomo sopra i cinquanta, con i
capelli castani, appena qualche filo di bianco, gli occhi vispi
sotto
gli occhiali, il viso rotondo sporcato da una leggera barba di
colore
grigiastro, tentava di sollevarsi a fatica, appesantito dall’età e
da qualche chilo di troppo.


«Ma cosa…»


Flora accorse da lui,
preoccupata.


«Ma papà, alla tua età…»


Lui sollevò gli occhi,
porgendole la mano.


«Oh, Flora, che ci fai qui? E
cosa hai da dire sulla mia età?»


L’uomo si alzò, aiutato
dalla ragazza. Si abbracciarono. La zia Ada li guardava commossa.
Ormai erano rari questi momenti. Ada era la sorella della madre
dell’uomo, l’aveva visto nascere, crescere, piangere e ridere,
fare mille errori, cadere e risollevarsi, sposarsi, avere una
figlia,
una carriera, e ora Amelio Cau non aveva più niente, aveva lasciato
un lavoro, la moglie l’aveva abbandonato, era solo. Tranne che per
Flora, che andava sempre a cercarlo, perché lei voleva bene a
quell’uomo che aveva perso tutto.


«Ma ti pare che ti devo
trovare in mezzo alle pecore bello addormentato?»


La ragazza lo guardò
spolverarsi i pantaloni mentre diceva:


«È una bella giornata, mi
sono steso sull’erba e mi sono appisolato. Non c’erano, devono
essere arrivate dopo…»


«E tu non te ne sei
accorto.»


Amelio Cau allargò le
braccia, scuotendo la testa.


«Non dormo bene la notte, lo
sai. E quando mi prende il sonno, di pomeriggio, ecco, poi faccio
fatica a svegliarmi…»


Flora gli carezzò la guancia,
si accorse che era un po’ che non si rasava e quel segno di
trascuratezza la fece preoccupare. Aveva ripreso a bere? Non che
fosse mai stato alcolizzato, ma al padre piaceva un po’ troppo
farsi qualche bicchiere fin da quando era adolescente, come le
avevano sempre raccontato. E non ci sarebbe stato niente di male se
non fosse stato per la pressione e il suo peso. Così il dottore,
una
volta che lei l’aveva accompagnato con la pressione a mille e che
tremava per la paura, gli aveva detto di evitare l’alcol, di
limitarsi. Aveva poi seguito i suoi consigli? Conoscendolo, ne
dubitava.


«Cosa ti turba, papà? Cosa
non ti fa dormire la notte?»


Il padre sorrise.


«Oh, quando ero più giovane
mi assillava il lavoro, le bollette, le scadenze, le tasse, e poi
quando stavi male, i tuoi pianti, le delusioni dei primi
amori…»


Flora fece un sorriso
amaro.


«La mamma…»


Il padre la guardò con
un’ombra di tristezza nel viso, la solita quando pensava alla
moglie, anche se ormai non lo era più.


«Già, la mamma…»


Scacciò subito il pensiero,
come faceva sempre, pur rimanendo questo nascosto dietro una
parvenza
di normalità, come un gufo triste appollaiato sul cuore.


«Oh, beh, e ora che sono un
po’ in là con l’età, che vuoi, ho i miei pensieri, sai, gli
acciacchi, la forza che manca ogni giorno di più, l’idea della
morte.»


Zia Ada si avvicinò, dandogli
uno schiaffetto.


«Sei sempre il solito. Non ti
stanchi mai di scherzare? Cosa vorresti dire con questo? Perché, se
tu sei vecchio io cosa sarei? Una mummia decrepita?»


Flora rise insieme alla zia
mentre Amelio Cau si teneva la guancia, fingendosi offeso. Poi
prese
per mano la figlia. Non dava a vederlo, ma era preoccupato. Cosa ci
faceva lì Flora, arrivata senza preavviso? Non era da lei, sempre
così organizzata, ordinata anche nelle sue idee. Qualcosa di
imprevisto, pensò Amelio. Le chiese, di getto:


«Perché sei qui?»


La ragazza fece un sorriso
tirato, è nervosa, si disse Amelio, deve essere qualcosa di
grave.


«Cosa è successo?»


Flora si schiarì la voce, si
vedeva che non riusciva a parlare. Poi lo fece, con un
sussurro.


«Marinella…»


Amelio non riusciva a capire,
zia Ada si avvicinò, anche lei con la faccia sorpresa.


«Chi?»


«Marinella Todde…»


Amelio sentì come un macigno
cadergli in testa. Zia Ada lo guardò perplessa.


«Non si chiamava così quella
tua vecchia fidanzata?»


L’uomo rispose all’anziana
donna in tono brusco.


«So benissimo chi è
Marinella Todde. Mi chiedo però come la conosca Flora.»


La ragazza gli strinse il
braccio.


«Me l’ha detto la mamma. So
che un tempo ci tenevi a lei.»


Amelio cercò di celare
l’imbarazzo, ma c’era qualcosa che non poteva nascondere, l’ansia
di voler sapere cosa c’entrasse Marinella con sua figlia e,
soprattutto, perché Flora avesse sentito l’urgenza di guidare per
quasi duecento chilometri per parlare di lei.


«Mi dici cosa accidenti sta
succedendo?»


L’uomo iniziava a
spazientirsi, si sentiva vulnerabile di fronte alla figlia, perché
lei sapeva un qualcosa che lui non le aveva mai detto, come un
grande
segreto. Flora lo fissò con quegli occhi verdi che riflettevano la
sua malinconia nel parlare al padre di quella donna che lei non
aveva
mai conosciuto.


«Ecco…Marinella non c’è
più.»


Cercò di dirlo con tutto il
tatto del mondo, d’altronde in questo aveva preso dal padre, lei
era sensibile e lo si poteva notare da un sottile velo che si stava
formando davanti ai suoi occhi.


«Vuoi dire che è morta? Una
malattia?»


Amelio sentiva una morsa
stringergli lo stomaco, il respiro mozzato. Flora scosse il
capo.


«No, solo sfortuna, è stata
uccisa per sbaglio.»
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Ricordi le Burlington? Le
Timberland? E il Moncler? Quei capelli con la gelatina e quel gergo
assurdo da idioti? Rammenti quanto li odiavamo? Sottocultura che
arrivava da Milano. Ma noi eravamo a Sassari, eppure c’erano anche
i paninari. Ricordi tutto questo, Marinella? Un edificio bianco,
largo, davanti a un piazzale su cui si affacciavano le antiche
stalle
regie, degradate nel tempo a semplici garage. L’università di
Sassari. Studiavamo insieme. Giurisprudenza, o legge come la
chiamavamo. Prima di te c’era stata Giovanna, lei faceva medicina.
Una ragazza in gamba, mi voleva bene, io forse un po’ meno. Sarà
per questo che mi ha tradito. Con il mio migliore amico. Non ho più
avuto migliori amici da allora, non si sa mai. Poi sei arrivata tu.
Ci siamo conosciuti il quarto anno, ma io poi ne ho fatti di più da
fuori corso. Anche tu, ma poi tu te ne sei andata. E io non ti ho
più
dimenticata. Lo attestano le mie lacrime, anche ora, i miei
ricordi.
Le feste al tuo paese, la pecora bollita su lunghi tavoli di legno,
il pane carasau, il vino nero come un buio profondo, il mio cuore
che
batte e si dimena nel petto, perché ci sei solo tu tra le canzoni e
i balli, le chiacchiere e le risa, le pagine di un libro. E poi
quel
giorno, nel vialetto sotto casa tua, quando mi misi a urlare
disperato il mio dolore. Ma tu non eri mia, non lo sei mai stata.
Non
eri di nessuno. Eri sola. Pensavo di morire. Che non ci fosse più
un
futuro. Perché eri bella, dolce, unica. Chiunque abbia amato ha
pensato questo. Perché è sempre vero.


Ho tardato a lasciarti andare,
ad ammettere a me stesso che era finita. Ma era mai iniziata? E se
no, cos’erano allora quei baci appassionati, gli sguardi complici,
le mani che si sfioravano, la tua pelle calda? Forse solo la
sensazione di un attimo, due molecole che si incontravano, due vite
che si incrociavano per poi separarsi per sempre. Rimane tenace
l’odore, il sapore, il tatto, il ricordo. Poi la vita passa, i
giorni si susseguono, la memoria si attenua, ma non sparisce, il
dolore punge ancora, resta, in un angolo nascosto del corpo, e ora
riaffiora, si fa spazio, esplode. Sì, dopo c’è stata Rita, e l’ho
amata, certo, e se così non fosse non sarei così triste ora che
sono solo, come te. È nata Flora, è cresciuta, è una donna ormai.
Ma Rita se n’è andata, non come te per sempre, c’è ancora, ma
non più per me. In fondo anche lei è un ricordo, non ci parliamo, è
Flora a farlo per noi. Anche noi ci siamo allontanati, tu e io,
Marinella. Sei tornata al tuo paese e chissà quanti amori hai
avuto,
le mie grida disperse in una campagna, tra le viti che si
stagliavano
sopra di me nel cielo stellato e un cane che mi guardava muovendo
la
coda, perché voleva giocare e io soffrivo una pena che non si può
raccontare. Ora tutto questo è spento, Marinella, ma c’è la
memoria, c’è sotteso il rimpianto, un vago senso di amaro
persistente al palato, come un liquore che rimane lì e ancora mi
richiama al passato, a un giorno in cui ti ho dichiarato il mio
amore, con il sole che sembrava sorridermi, e invece si faceva
beffe
di me. E ora sei morta…


 






Amelio Cau ripensò a tutto
questo. Era notte ormai, Flora dormiva, la zia Ada guardava le
notizie sul tg regionale e lui stava seduto su un gradino, fuori
della porta, a ricordare. Sapeva che doveva fare qualcosa. Per lei,
per la sua memoria. Per sé stesso. Sua figlia non gli aveva detto
molto. Solo che era stato un errore. Sua madre, Rita, aveva appreso
la notizia dai telegiornali. Conosceva bene quel nome. Quanti
litigi,
perché pensava che Amelio provasse ancora qualcosa per lei. Non era
del tutto falso, d’altronde, anche se lui non lo avrebbe mai
ammesso. 



Rita era sicura che Amelio non
sapesse cosa fosse successo. Lui non si interessava più a niente e
di questo se ne faceva una colpa, perché era stata proprio lei a
troncare il rapporto, ma tanto, si diceva, non era già finito da
tempo? E allora aveva raccontato di Marinella alla figlia che non
ci
aveva pensato su troppo a mettersi in macchina per andare dal
padre.
Sapeva altro la ragazza? No, aveva scosso la testa, quasi
addolorata
di fronte al muto dolore del padre. Così Amelio aveva guardato sul
suo cellulare, non lo faceva più da tanto. Digitato su Google il
suo
nome. Marinella Todde. Gli inquirenti sembravano brancolare nel
buio.
Un colpo solo, sembrava da molto lontano. Si diceva che chi aveva
sparato avesse mancato il bersaglio, prendendo però in pieno la
donna. L’indagine si era arenata. Nessuno aveva visto niente. E,
per di più, Battista Asunis, il ferito, la prima pandela dell’Ardia
di Sedilo, non sembrava avere nemici. Amelio Cau sollevò lo sguardo
alla luna e sospirò, con una lacrima che gli penzolava dall’occhio.
La rimosse col dorso della mano, con delicatezza. Forse era giunta
l’ora di andare a dormire. Lo avrebbe fatto? Non lo sapeva, però
almeno avrebbe potuto provarci. L’indomani aveva tante cose da
fare…
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Amelio Cau stava seduto nella
sala d’aspetto della Nuova Sardegna, il giornale di Sassari, e
rifletteva. L’aveva accompagnato Flora quella stessa mattina,
l’aveva baciato in fronte e gli aveva sorriso. Quel sorriso gli
sarebbe rimasto impresso nel cuore per tutto il giorno, Flora lo
faceva sentire così. Al giornale avrebbe dovuto incontrare Alfredo
Mulargia, un suo vecchio amico dai tempi dell’università quando
avevano partecipato insieme a un’occupazione.


Una porta si aprì, Amelio
sollevò lo sguardo ed eccolo, Alfredo. Si alzò ad
abbracciarlo.


«Sembra passato così
tanto…»


Alfredo Mulargia si toccò la
testa su cui non spuntava neanche un capello, poi tese la mano
all’amico.


«Già, una vita…»


Poi gli indicò la porta dalla
quale era uscito.


«Vieni, lì c’è il mio
ufficio.»


Amelio Cau entrò, c’era
solo un tavolo lustro su cui stava aperto un laptop scuro. C’erano
anche alcune foto della famiglia di Alfredo. Lui si ricordava bene
di
Tonia, la moglie, e di Marco, suo figlio. Che grande era diventato.
In una foto sollevava fiero il papiro della laurea. Si avvicinò per
guardare meglio. Ah, ingegneria. Sentì che dietro di lui Alfredo si
stava sedendo.


«Te lo ricordi? Era così
piccolo quando te ne sei andato.»


Amelio annuì. Dietro quel
cenno di assenso, Alfredo colse tutta la desolazione che quel gesto
portava, la solitudine, l’idea stessa della sconfitta. Scosse il
capo, Alfredo non voleva rattristare l’amico. Gli indicò una sedia
davanti al suo tavolo.


«Accomodati. Dimmi cosa posso
fare per te. Al telefono stamattina sei stato piuttosto
evasivo.»


Amelio sollevò leggermente lo
sguardo.


«Non lo immagini proprio?»


L’altro si grattò il mento,
poi toccò il touchpad del laptop. Subito lo schermo si illuminò. Un
accenno di tosse.


«Marinella, vero?»


Amelio Cau strinse le labbra e
abbassò il capo.


«Già, speravo tanto che non
fosse per quello.»


Alfredo fissò l’amico. Si
rese conto che era così diverso da come lo ricordava. Difficilmente
qualcuno l’avrebbe potuto riconoscere. E sì che c’era stato un
tempo in cui era su tutti i giornali. Aveva un piglio sicuro
allora,
non che Amelio fosse mai stato uno pieno di sé, ma in quel periodo
aveva preso una certa fiducia, aveva visibilità, si sentiva
apprezzato. Non era durato molto. E poi la fine del suo matrimonio
non l’aveva aiutato. Era caduto in un baratro dal quale solo in
quel momento Alfredo lo vedeva riemergere, indeciso, titubante,
come
se avesse dimenticato di vivere e si fosse trascinato giorno dopo
giorno senza chiedersene il motivo. Allargò le braccia,
sconsolato.


«Cosa ti devo dire amico mio?
È morta, non ci pensare. Poteva succedere a chiunque, alla signora
che le stava a fianco e nemmeno la conosceva, o a quel buzzurro del
suo amico che già a quell’ora trangugiava un fiasco di vino e che
si è preso un bello spavento, non perché l’amica era morta,
macché, ma per il sangue che gli aveva sporcato la faccia, e chissà
se ha pensato anche alla sua camicia bianca…»


Amelio abbassò gli occhi,
sembra che si stia ripiegando su sé stesso, pensò l’amico. Non
era la prima volta che lo vedeva così e anche allora fu per lo
stesso motivo. Marinella Todde. Però, ora lei era morta. Ma fu solo
un attimo. Amelio Cau fece una smorfia, poi chiese ad
Alfredo:


«Cosa dicono gli
inquirenti?»


L’uomo sollevò le spalle.


«Niente più di ciò che di
sicuro avrai già letto. Che è stato un tentato omicidio. Un colpo
sparato male. Il tizio è stato colpito di striscio. Se la deve
essere fatta sotto. Una gran fortuna. Ma, al contrario, una vera
sventura per chi stava dietro di lui. Che purtroppo era
Marinella…»


Amelio si passò la mano tra i
capelli. C’era qualche accenno di grigio in mezzo all’intenso
colorito castano. Pensò a suo fratello, che aveva iniziato a
stempiarsi già a diciotto anni. In compenso lui era stato
fortunato.
Almeno per quello.


«Già. Ma si sa da dove hanno
sparato?»


Alfredo tirò su col naso.


«Oh, di sicuro da molto
lontano. Dai primi esami balistici pare che il colpo sia partito da
una collinetta a qualche centinaio di metri dal
Frontigheddu.»


Amelio fece una faccia
perplessa.


«Il colpo? Ce n’è stato
solo uno? Perché? Se è vero che lo sparo è arrivato da lontano
doveva trattarsi di una specie di cecchino. Come mai dopo il primo
colpo andato male non ha premuto di nuovo il grilletto?»


Alfredo Mulargia ci pensò un
momento.


«Forse non era poi così
bravo a sparare, oppure temeva di essere scoperto, aveva fretta,
magari ha avuto paura…»


Amelio non era convinto.


«Sarà…»


Eppure, qualcosa non gli
tornava. Il tizio sapeva sparare. Aveva mancato di poco il
bersaglio.
Perché non riprovarci una seconda volta? Tanto in quella bolgia, in
mezzo a una festa piena di gente che urlava, quale differenza
avrebbe
fatto? D’altronde lui era lontano, di sicuro al riparo da occhi
indiscreti, in mezzo alla campagna. Gli venne in mente che avrebbe
voluto vedere il luogo dove tutto era successo. Ritornare a Sedilo,
dopo più di trent’anni. E chi c’era con lui l’ultima volta?
Già, Marinella, a godere insieme dell’Ardia, per mano, senza
traccia nel loro viso di quel futuro che li avrebbe
travolti.


La voce di Alfredo lo scosse
dai suoi pensieri.


«Ehi, Amelio, non ci starai
rimuginando un po’ troppo? Vorrai mica riprendere il tuo vecchio
lavoro?»


Il giornalista sorrise, ma in
quel sorriso c’era tutta la malinconia degli anni
passati.


«Senti Alfredo, so bene che
l’Ardia è stata ripresa da varie tv…»


L’amico lo fermò, sapeva
dove voleva andare a parare.


«E tu vorresti vedere i
filmati…»


Amelio annuì, mentre Alfredo
continuava.


«Va bene, per stasera ti
faccio avere i file che sono riuscito a ottenere. Una tv regionale,
una giapponese e una tedesca.»


«Già, mi vien da pensare che
ci tengano più loro che noi. È vero, l’Ardia è seguita da
migliaia di persone ogni anno, ma quanti la conoscono fuori dalla
Sardegna? Non ci interessa farlo sapere, godiamo delle nostre cose
senza che altri ne facciano parte, s’istranzos, direbbe qualcuno.
Come per il carnevale barbaricino.»


Alfredo si trovò a
ribattere.


«Eh no, qui ti sbagli, chi
non conosce i Mamuthones?»


Amelio si mise a
riflettere.


«Già, loro si sanno vendere,
nulla da dire. Ma gli altri? I Boes e Merdules di Ottana, su
Battileddu di Lula, i Bundos di Orani, S’Urtzu di Ula Tirso, Sos
Thurpos…»


Alfredo lo fermò, allargando
le braccia.


«Forse hai ragione, però,
guarda, qualcuno di quelli che hai appena nominato non lo conosco
nemmeno io, pensa un po’. E poi mi sa che pretendi un po’ troppo
dalla nostra gente. Non siamo abituati a un turismo che duri tutto
l’anno, vogliamo i nostri spazi, lo sai…»


Risero insieme, Amelio gli
mise una mano sulla spalla. Quanti ricordi riaffioravano nella sua
mente, l’università, le giornate in biblioteca, gli esami, quella
sottile paura che ti metteva l’ansia davanti ai professori, il
libretto dei voti che si riempiva con grande lentezza, le notti
passate a studiare, a ripetere, le feste alla casa dello studente,
il
vino rosso che macchiava il bicchiere, i fiumi di birra, qualche
tiro
di marjuana o di hascisc, cose innocenti, e poi i baci con qualche
ragazza in un sottoscala o abbracciati nel terrazzo panoramico del
grattacielo di Sassari, con tutte le luci ai loro piedi, una vista
che faceva colpo e che permetteva di superare d’un balzo i
convenevoli.


Alfredo sembrava leggergli nel
pensiero. Anche a lui di sicuro era venuto in mente qualcosa. La
gioventù, la speranza, l’illusione di una vita diversa. Si
avvicinò all’amico e lo abbracciò con affetto. Poi si allontanò
per guardarlo meglio. Gli sorrise, scuotendo il capo.


«Pensi di andarci domani? A
salutarla?»


Amelio contrasse le labbra. Ci
aveva pensato. Non sapeva se se la sarebbe sentita. Rispose con
sincerità:


«Non lo so, onestamente non
lo so…»


Alfredo si fece pensieroso.
Voleva chiedere all’amico qualcosa, ma sembrava esitante. Alla
fine, lo fece.


«Dimmi, Amelio, hai mai
pensato al passato? Alle occasioni perse? Io a volte mi trovo a
soffermarmi sulle mie scelte, su alcuni dettagli, per capire se già
da quelli si potevano intuire i miei sbagli, le mie sconfitte. O
anche le decisioni azzeccate. Tonia mi prende in giro per questo,
ma
io penso che siamo in un’età in cui si tirano le somme, si guarda
indietro…»


Amelio Cau ricambiò il
sorriso.


«Già, ma tu hai sempre preso
la direzione giusta, che devo dire invece io dei miei
errori?»


L’amico gli tirò una pacca
sulla spalla.


«Oh beh, sbaglia chi vive.
Altrimenti saresti sotto due metri di terra.»


Amelio assentì. E mentre
salutava l’amico, gli venne in mente Marinella, il suo viso dolce,
come i suoi occhi, le sue labbra morbide. E le occasioni
perse…
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Se ci pensava, Amelio Cau si
riteneva una fonte inesauribile di occasioni perse. Ne aveva avute
tante. Forse come tutti, chissà. Ma lui le aveva lasciate fuggire
come l’orma che si forma sulla battigia e scompare alla prima onda.
Infatti, gli sembrava di aver camminato tutta la vita in riva al
mare, senza lasciare nessuna traccia dietro di sé. Aveva mai fatto
qualcosa di buono? A guardare Flora sembrava di sì. E cosa pensava
di aver perduto nel suo cammino? Amelio si ricordava di molte cose,
il mancato ingresso alla Scuola di Polizia, che aveva fatto
soffrire
più il padre, poliziotto buono e integerrimo, come tanti certo, ma
lui era suo padre, e poi l’abbandono del praticantato da avvocato
che per anni gli era stato rinfacciato da qualsiasi componente
della
sua famiglia, la storia sofferta con Marinella, la fine del
matrimonio con Rita, l’aver lasciato il lavoro per poi non essere
niente, forse per quella sua tendenza masochista, che a volte
provava, di annientarsi, di sparire in mezzo alla gente. E che dire
della morte dei suoi genitori? Meglio tacere, si ripeteva, con la
lacrima sempre pronta a spuntare ogni volta che ci
pensava.


Ma ancora di più erano gli
eventi, le situazioni, i ricordi, che a un certo punto si
nascondevano alla memoria e rimanevano sottotraccia nella sua
pelle,
che gli provocavano improvvisi sensi di angoscia, per non parlare
di
quei vaghi incubi di cui non restava niente alla mattina, solo un
sentore di malinconia ineluttabile, una tristezza che arrivava ad
albergare nella sua anima per diversi giorni, per poi sparire di
colpo. Si era spesso chiesto a cosa fosse dovuto quel suo
malessere,
aveva imputato il suo stato ad alcuni episodi, capitati nella sua
infanzia, che l’avevano molto colpito, ma che erano rimasti sepolti
sotto il tempo che passa, ricoprendoli di avvenimenti, feste,
risate,
lacrime e lutti, altri dolori. Rammentava il trasloco da un
fatiscente appartamento in affitto, che sognava spesso, a una casa
nuova di zecca, seduto su un enorme camion che trasportava i loro
mobili e non ricordava chi lo guidasse, se un autotrasportatore o
suo
padre che aveva preso a noleggio il mezzo, di nessuno di loro
vedeva
il volto, il suo rigato com’era di lacrime, perché a sei anni era
stato come perdere un pezzo di sé, i suoi giochi nel grande salone,
il pavimento di un grigio levigato composto da migliaia di macchie,
su cui ci si potevano vedere tante figure, in cui la sua
immaginazione viaggiava. E quella volta, a Natale, quando erano
partiti a trovare i parenti dall’altra parte della Sardegna e poi,
al ritorno, lui e il fratello avevano trovato un fortino con tanto
di
soldatini in divisa e di indiani, carri e cavalli, che sembrava
quasi
un miracolo, e allora davvero Gesù bambino esisteva, quello che
portava i regali, anche se poi erano i re Magi a farlo, non Babbo
Natale, che già allora stava prendendo il suo posto
nell’immaginario
di tutti, importato dagli Stati Uniti d’America con la sua figurina
da Coca Cola. Ma Amelio, in quel camion, piangeva soprattutto
perché
non avrebbe più rivisto la sua amica di sempre, che conosceva da
quando era nato, con cui giocava ogni giorno, nei pianerottoli,
sulle
scale, nelle case dell’uno o dell’altra. Allora non c’era
internet, non c’erano i cellulari, ma solo telefoni a disco che
gracchiavano e che rimandavano un’altra voce, diversa da quella
reale. E davvero non si erano più rivisti lui e Monica, la bambina
magra e sorridente che popolava i suoi sogni, e chissà come era
diventata, se era ancora viva, se si era sposata. E ogni tanto,
saltando di pensiero in pensiero, gli tornava in mente il giorno in
cui era andato a scuola con le pantofole, soffici e rosse, e quante
risa si erano fatti i compagni lo sapeva Amelio, l’aveva imparato a
sue spese quanto possono essere crudeli i bambini. O quando era
stato
messo dietro la lavagna – che pianto! – mentre era arrivato il
direttore della scuola, che vergogna provò allora. Che fossero
queste cose che lo tormentavano? Piccole cose che diventavano
montagne insormontabili per un bambino? Che si erano annidate
dentro
di lui, nascoste in quell’esserino di sei anni che non se n’era
mai andato…


Oppure era altro che lo
logorava, qualcosa che neppure anni di psicoanalisi, che lui
d’altronde aveva sempre evitato, avrebbero mai portato alla luce? E
allora si teneva tutto dentro, ciò di cui era conscio, ciò che si
immaginava e ciò che era in lui ma gli sfuggiva. Aiutavano, nelle
sue lunghe sere mentre leggeva un libro o vedeva un film oppure
semplicemente contemplava il buio, un paio di bicchierini di rum
che
non si negava. E al diavolo la pressione e il suo peso che, lo
giurava, sarebbe presto calato. Sarebbe bastata un po’ di corsa un
paio di volte alla settimana, lunghe camminate e, soprattutto, non
indulgere, seduto a tavola, di fronte a ciò che gli piaceva, che
era
praticamente tutto ciò che cucinava lui stesso e anche la zia,
perché il suo retaggio gastronomico arrivava dalla famiglia della
madre, dalla nonna, e ancora si ricordava la sua melanzana al
forno,
i zappueddus e gli gnocchetti al sugo. E del coniglio, che dire?
Quello no, era meglio dimenticarselo, soprattutto quando aveva
saputo
che in tempo di guerra, ma anche subito dopo, lei era famosa presso
tutto il rione, tra gli amici del nonno, per certi gatti che
cucinava
con passione e sapienza, che pareva avessero un gusto molto simile
a
quello dei conigli. E lui, Amelio, ne aveva mai mangiato qualcuno?
Chissà, se lo chiedeva ancora, perché di conigli la nonna ne faceva
spesso. E c’erano periodi in cui i gatti, che proliferavano nella
campagna, sparivano all’improvviso.


E di cose buone ne erano
invece accadute ad Amelio Cau? Ma certo, non lo poteva negare. Non
pensava che il destino si fosse accanito su di lui come su di un
naufrago in mezzo alla tempesta. In certe cose ci si era cacciato
di
sua volontà, anima e corpo, non poteva proprio dare la colpa a
nessuno. Però, nonostante sé stesso, aveva conosciuto dei buoni
amici che si era portato nel tempo, superando gli acciacchi e i
decenni, si era laureato, aveva conosciuto Rita e poi sì, tutto era
andato a rotoli, ma questo dopo. E poi era arrivata Flora, di cosa
si
poteva lamentare? E il lavoro? Beh, anche quello a un certo punto
era
stato un successo. C’era stato un momento in cui tutti parlavano di
lui, anche se, a suo parere, era stato solo un caso, un colpo di
fortuna, perché non riusciva proprio a darsi dei meriti. E forse
era
anche vero, ma da quel momento la sua vita professionale era
cambiata. Già, il suo lavoro. Come ci era arrivato? È che, dopo
aver lasciato il praticantato, perché si era accorto di non avere
lo
stomaco adatto per fare l’avvocato, aveva subito cercato
un’occupazione. Qualsiasi. Perché c’era già Rita che lo
aspettava al varco. L’aveva conosciuta poco prima della laurea. E
ora, che già era passato qualche anno, lei pretendeva qualcosa di
più. Così aveva fatto colloqui come venditore di bibbie, di
aspirapolveri, di assicurazioni. Un disastro. E poi, quando già
pensava di rientrare nel novero di coloro che a un certo punto
smettono di cercare lavoro, qualcosa l’aveva trovato. Aveva
risposto a un annuncio piccolo piccolo in fondo alla pagina di un
giornale. Allora non c’era internet, motori di ricerca e
quant’altro. Si faceva così. Si andava in edicola e si compravano
giornali.
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