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  L’inferno sono gli altri


  Jean-Paul Sartre




  

    1.


    Nemmeno uno spazzolino in valigia




    Venerdì sera




    L’ho sognato di nuovo. Ogni notte mi capita. Non ci sono vampiri né licantropi, sono uomini, ma più affamati dei mostri.


    Ieri notte hanno catturato una coppia. Ero nella macchina dietro e li guardavo mentre si fermavano per chiedere informazioni: lui era un ragazzo alto con una felpa americana blu, lei una biondina minuta con i capelli raccolti e le calze a strisce colorate. Due uomini saltavano fuori dalla macchina, li narcotizzavano con il cloroformio, prima lui per evitare che reagisse, poi lei, prima che scappasse. Li caricavano in macchina e verso le due, quando persino le strade di Praga sono deserte li portavano a casa loro, dove le loro grida, se avessero avuto ancora fiato, non avrebbero richiamato nessuno. E qui cominciavano, di nuovo.




    Mentre sono narcotizzati li incastrano in una posizione innaturale dentro una valigia, al buio. Gli piegano le ginocchia fino a che i talloni spingono contro le natiche, gli piegano il busto fino a quando la fronte tocca le ginocchia e incastrano le braccia come viene, li imbavagliano con del nastro adesivo e poi li mettono dentro una valigia, appena della misura per raccogliere la loro posizione fetale. La chiudono e fanno qualche buco perché passi l’aria e all’altezza degli occhi, per poterli guardare dentro mentre soffrono e hanno paura.




    Dentro la valigia non possono muoversi, rimangono in quella posizione per ore, giorni, prima che il loro sistema nervoso e il cuore si arrendano. Li piegano come contorsionisti improvvisati e li lasciano morire di stenti e di dolore.




    L’uomo è stato particolarmente rigido da piegare, è probabile che gli abbiano rotto delle ossa nel procedimento. Il fine ultimo è quello di lasciarli morire di dolore e di paura, quindi non si preoccupano di come li incastrano. La donna, invece, è entrata splendidamente, come se i suoi legamenti fossero stati benedetti da un infanzia di danza classica. Quelli che entrano così bene sono anche quelli che restano di più in vita e soffrono più a lungo. Talmente a lungo che persino i torturatori si stancano e li mettono in un angolo a biascicare gli ultimi lamenti.




    Possono durare anche giorni con le ossa strette, le ginocchia piegate e il collo stirato in quell’amplificatore di dolore. Ho letto dei Marines americani che torturano i prigionieri in Iraq. Quelli non l’hanno mai vista una tortura vera.




    Io scrivo. Mi hanno rapito per scrivere di loro, per dare un alone di magia letteraria alle loro avventure. Vogliono una cosa alla Hemingway e quando hanno parlato di Hemingway io sono impallidito perché ho paura che saranno delusi. Vogliono che i lettori di domani sentano il fruscio dei loro mantelli, dicono. Vogliono che metta su carta gli ultimi lamenti. Occorre condividere le loro avventure.




    Mi lasceranno vivo fino al momento in cui le mie pagine gli piaceranno. Quando si saranno annoiati faranno lo stesso con me. Sono claustrofobico e questo è un segreto che non gli rivelerei mai, non vorrei che si eccitassero.




    Le valigie vengono messe su un tavolo e loro si accomodano nelle poltrone attorno a fumare e bere whisky, fanno due chiacchiere e si scambiano commenti su come procede la tortura. Ridono, fanno battute, si divertono fino a notte fonda. Io sono seduto su una sedia e ho appoggiato il computer su questo stesso tavolo. Li ascolto, sento le loro vibrazioni quando cercano di muoversi, sento i loro gemiti, le urla soffocate dal costringimento dei polmoni. Loro stanno un po’ lontano perché sono infastiditi dalla puzza di quando se la fanno addosso, sempre. A me serve quella puzza, mi serve per capire meglio cosa stiano provando dentro quella valigia, per scrivere meglio e, in ultimis, per non fare la loro fine.




    «Questo si sente più degli altri, fate bene a non avvicinarvi» scherzo io con Richard. Vivo nel sogno ridicolo che se riuscissi a farmeli amici e a instaurare un rapporto con loro, forse non mi chiuderanno dentro la valigia, forse mi daranno più libertà e, quando mi sentirò abbastanza sicuro, forse riuscirò persino a fuggire. Loro non lo sanno che io sono un carnefice perché non voglio essere la vittima.




    Per diventare loro amico devo scherzare, mostrare che mi diverto, devo ridere e fare commenti ad alta voce, mentre quello chiuso nella valigia mi sente e non lo sa che io ho più paura di lui.




    Richard si mette il sigaro fra le labbra, poggia i palmi sui braccioli della poltrona Frau e si alza, raccoglie il suo whisky e mi passa da dietro. Io tengo le dita sui tasti mentre lui mi poggia una mano sulla spalla:




    «Mamma mia, ma è lui o lei?» si porta l’altra mano sul naso a tapparselo.




    «È lui, è lui. Lei non ha fatto un gemito» scherzo io. Prendo la stampella che ho di fianco e do due colpi alla valigia che non rimbomba perché è piena:




    «Ehi, ci sei ancora là dentro?» Tutti ridono e fanno il verso.




    «Yuhu, non sei già andato via, vero? Ah ah ah» intona Martin.




    Richard è un ufficiale dell’esercito inglese in pensione. Pensione anticipata, forse congedo con onore. Sbattuto fuori con onore. Dice che per anni non lo hanno lasciato divertire, che ora può fare quello che gli pare. Bastardi giornalisti, lui combatteva proprio per permettere che loro scrivessero quello che gli pareva. Chissà se quei fottuti giornalisti fossero stati sotto Saddam, che cosa gli avrebbe fatto lui. Ma tanto non lo ammettevano mai che lui faceva il lavoro sporco e loro sputavano nel piatto dove mangiavano.




    «Prima o poi facciamo un salto a Londra o a New York e prendiamo uno di quelli» dice di tanto in tanto.




    Anche Martin si alza e viene a sentire il fetore dell’uomo:




    «Uh, doveva avere mangiato pesante» dice mentre va accanto alla valigia e la scuote, poi guarda Richard e gli altri. Martin è un impiegato delle poste di Bratislava. Non ho idea che cosa pensasse nei pomeriggi che passava chiuso in un ufficio ma sicuramente non era qualcosa di salubre. Chissà per quanti anni ha covato quella ferocia. Forse dall’adolescenza, forse dall’infanzia. Forse bruciava e crocifiggeva i gatti e lo hanno chiuso in una stanza buia a piangere per una settimana e adesso si prende la sua rivincita.




    «Dagli una bella scossata, dài Martin» Gerald gli urla. Parlano inglese fra loro e lui ha quasi perso l’accento francese ma non i fili biancastri di saliva raggrumata agli angoli della bocca. Mi immagino quanto schiumerebbe se fosse dentro la valigia. Gerald è un aristocratico francese, il conte di un paesino del sud ai confini con la Spagna. Ogni tanto dice che dovremmo andare tutti a Saint Jean de Luz a divertirci, che il castello della sua famiglia è nei dintorni e ha delle cantine miracolose per il loro passatempo. Che in Francia, dopo Gilles de Rais, non c’è più stato un aristocratico abbastanza “stravagante”.




    Il quarto, Vincent, è il più silenzioso e, secondo me, il più stupido. Guarda gli altri mentre parlano, segue la conversazione con gli occhi, non riflette e borbotta un riso quando c’è una battuta. Dal suo sguardo io intuisco che non ha opinioni sue, segue quelle degli altri. Io cerco più di tutti l’amicizia di Richard, la sua è l’ultima che seguo, gli dedico qualche battuta ogni tanto, come con un compagno meno fortunato. Spero di non sbagliarmi.




    Richard legge dallo schermo del mio computer:




     




    Le ginocchia dell’uomo hanno fatto un rumore sordo quando lo abbiamo piegato, Vincent spingeva dentro i piedi contro le natiche mentre Gerald si sedeva sulla schiena per reclinargli il busto. Lo spirito goliardico era alle stelle quando Gerald è salito in piedi sopra la valigia e ha mimato di sguainare la spada e guidare i suoi nella battaglia.




    Voglio farmelo amico Gerald, gli altri lo rispettano perché è nobile. Io lo rispetto perché potrebbe avere le chiavi di molto di più della mia vita.




    «Secondo me dovresti essere ancora più asciutto, ricordati di Hemingway» dice Richard con ancora il sigaro in bocca.




    «Sì certo, questa è solo la prima stesura, le prime impressioni. Io limo senza pietà quello che scrivo. Ma ora devo ricordarmi tutto» devo avere un’opinione e dargli ragione senza cadere nel patetico. Richard odia i leccaculo, devo dargli ragione tenendo la testa alta.




    «Ragazzi, io sono stanco, me ne vado a letto. Buona notte» dice Gerald, ma prima di congedarsi va vicino alle valigie e sussurra: «Buona notte anche a voi, riposate bene, ah ah.»




    Io non ci credo che lo stiano facendo. Spesso provo a svegliarmi dall’incubo ma non funziona, non funziona mai. Avevo vinto un piccolo concorso con un racconto e avevo incontrato Gerald alla premiazione. Ne aveva parlato con i suoi colleghi che, non essendo interessati, si erano dovuti felicemente affidare al suo gusto artistico. Così mi hanno contattato proponendosi come agenti letterari e mi hanno dato un appuntamento in un bar verso le due di notte. Io mi sono domandato quale appuntamento di lavoro possa tenersi alle due di notte ma poi ho creduto che nell’editoria fossero tutti un po’ eccentrici e per non fare la figura del borghese non ho domandato nulla. Mi hanno preso con il cloroformio appena uscito dalla macchina e mi hanno portato nel nascondiglio ricavato dal sotterraneo di casa di Gerald.




    Per due giorni sono rimasto legato e imbavagliato mentre due valigie tremavano sulla tavola e io, che ero certo di essere nella prossima valigia, chiedevo pietà per i miei peccati e, sinceramente, invocavo la morte. Dopo due giorni mi hanno tolto il bavaglio, dato un po’ d’acqua e mi hanno chiesto se volevo scrivere di tutto questo:




    «Ci piacerebbe una cosa alla Hemingway» ha detto Richard. Io ho tremato, ho accettato il lavoro e allora, prima di slegarmi, mi hanno spaccato un piede con un martello per impedirmi di fuggire. Me lo hanno ingessato e mi hanno dato un paio di stampelle. Ogni due settimane mi cloroformizzano e mi spaccano il piede, oramai vivo solo prendendo antidolorifici, dormo solo con sonniferi e ogni volta penso che mi risveglierò nella valigia.




    Richard va a letto subito dopo. Martin e Vincent finiscono il sigaro e il terzo whisky. Abbassano la voce sempre di più, alternando sbadigli a boccate di fumo. Il rumore più fastidioso è il mio battere sulla tastiera, al gemere dei torturati non riesco ad abituarmi ma vorrei solo dire loro di smettere, di morire in fretta che non riesco più a non piangere.




    La donna comincia a gemere e borbottare qualcosa:




    «Aiuto, aiuto» quasi impercettibile.




    «Deve essersi staccato il nastro adesivo» Vincent si distrae dalla conversazione.




    «Vabbè, io vado a letto, se ti disturba mentre scrivi mettila pure nel bagno» Martin si congeda.




    «No, no vado a letto anche io fra un minuto. Buona notte, a domani. Fate i bravi, salutate anche voi» rivolto agli ospiti.




    Quando sono da solo guardo le valigie a lungo. Anche se sono chiuse a chiave, probabilmente potrei riuscire a liberarli ma sono paralizzato dalla paura. L’unica via d’uscita passa per la camera di Richard che è armato e dorme con la porta blindata chiusa. Se succede qualcosa finisco anche io nella valigia. Il pensarci mi paralizza. Non dormo da settimane, continuo a pensarci.




    Guardo in basso e ringhio sottovoce:




    «Smettetela di lamentarvi, cazzo» ma sento comunque le parole soffocate della ragazza. Spero si amassero profondamente perché moriranno uno accanto all’altro, una valigia accanto all’altra. Se era la loro prima uscita, forse non vale la pena di morire accanto a qualcuno che hai conosciuto la settimana scorsa. Mi sale un umorismo nero, sconveniente e cinico, ma è l’unico modo per non impazzire ogni notte.




    Sabato mattina




    La colazione è verso le undici, facciamo tardi la notte e dobbiamo dormire per ritemprarci. Quando non mi danno i sonniferi non chiudo occhio, mai, tremo per la paura e i rimorsi, penso sempre che sia una trappola, che da un momento all’altro entreranno in camera e mi narcotizzeranno e che passerò la prossima notte nella valigia.




    Martin prepara la colazione, Gerald non alza mai un dito e nella sua camera ha il disordine di chi ha sempre avuto la servitù. Cucina bacon e uova, qualche volta ci mette anche dei funghi a trifolare o delle salsicce. Stando seduto tutto il giorno e mangiando così io sono già ingrassato cinque chili in due mesi. Mi hanno rotto il piede quattro volte. Domani dovrebbe essere la quinta.




    Mi servo una seconda porzione di salsicce, voglio mostrare quanto apprezzo il momento ma vorrei vomitare tutto mentre sento i lamenti del ragazzo. Si sono affievoliti molto durante la notte, secondo la mia esperienza lui morirà entro questo pomeriggio. Lei invece ha pronunciato poche parole, ancora “aiuto” e poi ha rinunciato. Chissà quando si rendono conto che nessuno aprirà mai quella valigia.




    «Come va il piede?» Martin mi domanda mentre con il mestolo mi serve i funghi.




    «Meglio, meglio, grazie» lo so che me lo stanno per spaccare di nuovo, domani è la terza domenica del mese, e devo anche ringraziare.




    «Sai, stavamo pensando che potremmo farne a meno questa settimana. Deve essere piuttosto doloroso» dice Gerald.




    «Un po’ in effetti. Se possiamo farne a meno, io non posso che esserne contento» rispondo. Brucia come l’inferno ma è sempre meglio della valigia.




    «Avevamo già deciso, ragazzo, basta con il martello» Richard dice e io prego che non aggiunga nulla, nulla come “ora si passa alla valigia!” e infatti mi dà una pacca sulla spalla e con un boccone di pane pulisce il sugo delle salsicce dal piatto.




    «Grazie» dico tentennando. Sulla tavola i due continuano a gemere. Lei durerà molto, almeno fino a domani notte, le sento queste cose. Quando mi siedo a tavola, davanti al computer avverto anche un certo indolenzimento alla schiena che, nelle sere senza prigionieri da torturare, mi ricorda l’immenso dolore che proverei dentro la valigia.




    Avranno scelto questa tortura perché sono tutti claustrofobici ma non lo sanno. E perché non devono sporcarsi molto, non c’è sangue, non c’è calore o sudore. È un piacere uditivo. Le donne non le toccano nemmeno prima di metterle nella valigia. Io pensavo che, visto che devono morire, non si sarebbero fatti scrupoli a violentarle, a turno o tutti insieme, e poi metterle sanguinolente nella valigia. Invece sono solo dei voyeur, vogliono solo ascoltare il dolore e godersi il momento con whisky e sigari.




    Il pomeriggio è stato veloce, io ho scritto qualche paragrafo sui lamenti sempre più fievoli della donna e sul silenzio dell’uomo. Prima dell’aperitivo si sono annoiati del trascinarsi della situazione.




    Quando sono morti, oppure si sono annoiati, li archiviano. C’è una stanza in cui mettono le valigie usate. Quando la aprono emette un fetore divino e deve essere infestata di vermi che nascono dalla carne morta. Topi non devono essercene perché è a tenuta stagna e la puzza si sente solo quando archiviano una valigia e devono aprire la porta. Sono decine, centinaia di valigie là dentro, tutte ordinate in scaffali di metallo, io l’ho vista solo una volta e cerco di starne più lontano possibile, è maledetta. Ho pensato che fosse strano che si fossero già annoiati, una coppia è una preda pregiata, di solito sono barboni e prostitute, gente di cui nessuno denuncia la scomparsa.




    Ho guardato un po’ di televisione e frugato nella libreria del sotterraneo una ricetta per fare la zuppa di carote. Ho voglia di cucinare questa sera.




    Dopo cena mi hanno preso tutti e quattro e nell’esatto istante in cui ho avuto gli incubi più terrificanti dell’umanità mi sono addormentato con il cloroformio.




    Domenica mattina




    Questa mattina piango a dirotto senza nessun ritegno, me lo posso permettere, Gerald mi viene vicino e mi dice a voce bassa:




    «Non preoccuparti, piangi pure, ma scrivi intanto.»




    Mi fa un male atroce il collo, la schiena, il bacino, il costato, fatico a respirare, forse mi si è incrinata una costola, i miei nervi sono crollati. Piango sulla tastiera, voglio un antidolorifico ma si rifiutano di darmelo, dicono che non scriverei bene.




    «Lo capisci perché ti abbiamo chiuso nella valigia, vero? Non volevamo farti del male. Così puoi scrivere meglio» dice Martin.




    «È vero» concorda Vincent.




    «Se non ti avessimo fatto provare cosa significa non avresti potuto sentire appieno le sensazioni e scriverne come si conviene. Mi dispiace tantissimo, mi sono svegliato così tardi, ti chiedo scusa, davvero» Richard mi appoggia una mano sulla spalla.




    «Avevamo pensato di chiuderti dentro solo tre, al massimo quattro ore» Martin si giustifica.




    «Mi dispiace davvero, mi sono addormentato senza accorgermene, non pensavo che mi sarei svegliato questa mattina» dice Richard.




    «Q-q-q-uante o-o-o-ore sono stato lì-ì-ì-ì-ì d-d-d-dentro?» Le mie parole sono interrotte dai singhiozzi, lacrimo copiosamente. Non c’è nulla che possa fermarmi.




    «Almeno undici» risponde Richard imbarazzato «mi dispiace.»




    «Dovevamo tirarti fuori prima di andare a letto» dice Vincent.




    «Avevo detto che sarei rimasto io in piedi a sorvegliarti ancora mezz’ora, poi mi sono addormentato sulla poltrona, mi dispiace, non avrei dovuto bere l’ultimo whisky» dice il mio angelo Richard. Quando arriva la sindrome di Stoccolma? Volergli bene sarebbe una liberazione.




    Gerald si alza, guarda la finestra dipinta sul muro:




    «Ora basta, abbiamo fatto uno sbaglio e ti abbiamo chiesto scusa. Adesso però sai quali sono le sensazioni che si provano. Scrivile, scrivile.»




    Io continuo a piangere e non riesco a toccare i tasti. Ogni volta che guardo lo schermo mi ricordo quali sono state le sensazioni. Le vedono sul mio volto, non gli basta? Loro vogliono la gloria, vogliono essere ricordati come coloro che hanno inventato l’amplificatore del dolore.




    Io volevo morire, non ho mai pensato che fosse uno scherzo, neppure per un istante ho creduto che mi avrebbero tirato fuori di lì, ne ho visti talmente tanti morire dentro la valigia, ho pensato che sarei morto e volevo morire subito.




    Io però ho provato una cosa che nessun altro ha mai provato: la luce. Non ho riconosciuto distintamente quando mi hanno capovolto per aprire la cerniera. Di solito quando spostano le valigie le gettano senza ritegno e probabilmente rompono le vertebre della preda, con me devono essere stati più gentili. Hanno sfilato delicatamente la copertura e mi hanno sorriso tutti e quattro mentre mi facevano uscire dall’utero, nuovamente. Io potevo muovere solo le pupille e ho inquadrato i loro volti ma ero abbagliato dal riverbero della lampadina sopra di loro. Quattro angeli che ti sorridono mentre appare la luce. Erano tutti sopra di me, che mi guardavano rannicchiato. Uno di loro mi ha preso il braccio e lentamente lo ha tirato verso l’esterno. Un altro mi ha messo una mano dietro la nuca e, molto delicatamente, se lo è tirato contro, facendomi muovere il collo. Io non potevo più muovere nessun muscolo e un altro ha dovuto prendermi con forza dalla schiena per tirarmi fuori completamente. Sempre molto dolcemente mi hanno adagiato sul divano e mi hanno chiesto:




    «Tutto bene?»




    Sono passate solo due ore e Gerald ripete che devo scrivere subito, altrimenti l’ispirazione scapperà via, le sensazioni si diluiranno e: «Te ne pentirai poi» la frase è volutamente ambigua, raccolgo ogni frammento di forza e alzo le braccia verso la tastiera.




    Voglio un antidolorifico ma Martin risponde che: «Noi possiamo anche dartelo, ma poi perdi la lucidità e le sensazioni per scrivere, scrivi ora» quindi non me lo daranno.




    Scrivo un paragrafo:




     




    Dentro la valigia hai un’indescrivibile sensazione di dolore, un dolore totale, ininterrotto. Vorresti aprire tutto il tuo corpo, tutti i tuoi arti, ma un potere buio e invisibile ti tiene legato, hai degli spasmi continui, soffocati dalla mancanza di spazio. La schiena e il collo non cessano mai di farti urlare di dolore, se potessi aprire la cassa toracica per urlare. Le ginocchia e le caviglie invece ti trafiggono per le prime ore, poi pensi di averle perdute per sempre. La sensazione di soffocamento è invincibile, cerchi sempre di aspirare di più ma la cassa toracica è costretta in posizione fetale e quindi acceleri il respiro, come un cane. Il contrarsi costante e veloce dei muscoli durante la respirazione canina acuisce il dolore al collo, allora cerchi di rallentare ma soffochi. Vorresti essere nudo perché senti che i vestiti ti soffocano ancora di più.




    Nella valigia non esiste nulla. Se non trovi Dio nella valigia, allora non esiste.




     




    «Bella l’ultima frase. Anche il paragone con la respirazione dei cani. È così? Il resto mi sembra un po’ scontato però» dice Richard.




    «Te l’ho già detto, questa è la prima stesura, poi occorre limare e aggiungere. Nulla viene bene la prima stesura. Dopo gli incubi delle prossime notti sarà perfetto» rispondo stizzito perché non riesco a controllare bene i nervi. Non devo.




    «Sì certo, me lo hai detto» si è risentito, non lo posso innervosire, devo tenerli tutti calmi.




    Due settimane dopo




    Ho aspettato due settimane. Dopo essere stato chiuso nella valigia sarebbe potuto essere evidente che avrei potuto tentare qualcosa per vendicarmi. Loro non sono mai sembrati particolarmente vigili o sospettosi ma la possibilità c’era e ho voluto aspettare. Inoltre avevo bisogno di tempo per rimettere in sesto il mio piede. Zoppico vistosamente e solo una lunghissima chirurgia e riabilitazione potranno mettere in sesto il mio piede, forse mai.




    Sul tavolo è passata un’altra coppia, un barbone, la loro preda abituale, e stanotte un vecchietto trovato che tornava a casa da un bar, una sera che avevano voglia di svagarsi. Hanno detto che sarebbe morto in fretta e che andava bene per un venerdì dopo cena.




    Stasera il piede mi duole ancora ma ormai credo che mi farà male per il resto della mia vita. Alle tre di notte mi sono accorto che hanno bevuto più del solito, è la mia occasione. La bottiglia del cloroformio è sullo scaffale dietro le tre poltrone, Richard è seduto al tavolo e discute con me, si alza, saluta e barcolla verso la sua stanza. Sentiamo che la chiude a chiave, così come fanno tutti. Invece che trattarmi come un prigioniero e chiudermi in cella, sono loro che quando dormono si chiudono dentro, tanto l’unica uscita è per la camera di Richard che è sempre chiusa.




    Gerald sarà il prossimo a cedere al sonno, lo vedo che sbadiglia e ha già cominciato a contenere la discussione per potersi congedare entro breve, devo fare molto in fretta. Voglio stare attento a Vincent che sembra non avere risentito dell’alcol. Devo metterne fuori combattimento due prima che possano capire quello che succede.




    Dopo aver provato la valigia, sono disposto a tutto pur di non ritornarci. Gerald si alza faticosamente dalla poltrona e borbotta che ha bevuto troppo:




    «Lo archiviate voi quello?» e indica la valigia sul tavolo che, dopo una sola notte, ha già smesso di lamentarsi. Cammina verso la propria camera da letto e possiamo sentire l’acqua che scorre dal rubinetto mentre si lava i denti e tira lo sciacquone. Io mi alzo faticosamente dalla sedia e vado verso Martin e Vincent che stanno ancora conversando su quanto vorrebbero tornare in Polonia, che gli manca. Ma che il tempo è orrendo.




    «Sei mai stato in Polonia?» Martin mi domanda mentre mi sto versando un dito di whisky.




    «Mai, magari un giorno. Di dove siete?»




    «Io sono del sud di Varsavia» dice Vincent.




    «Mi piacerebbe fare un bel giro nella campagna polacca, ma solo d’estate, è troppo freddo d’inverno» sorrido mentre lo dico.




    «Ah, avevo proprio bisogno di sgranchirmi la schiena» continuo e dopo averlo detto spero che il vecchio nella valigia non mi abbia sentito. Cammino dietro le poltrone e guardo gli scaffali della libreria, dove tengono anche il cloroformio. Lo prendo in mano e me lo rigiro fra le dita, noto che Martin ha un sussulto e quindi devo agire ora o mai più. Ma si risiede e quindi posso prendermela comoda. Apro la boccetta senza farmi vedere e ne verso un po’ su entrambe le maniche del mio maglione, impregnandole. Spero che Martin non mi abbia visto ma ormai non ha più importanza.




    Sono ancora dietro di loro, con le maniche inzuppate di cloroformio. Le loro due poltrone sono affiancate, Vincent alza lo sguardo per controllarmi ma, mentre rido a una battuta, tappo la bocca con le mani a entrambi, prendendoli da dietro. Mentre si dimenano cerco di mettergli il cloroformio più vicino al naso che posso e in un istante si accasciano entrambi anestetizzati. Mi sfilo il maglione con cautela, cercando di non cadere svenuto dalla mia stessa trappola, vado in cucina e mi lavo i polsi accuratamente.




    Torno in sala e li guardo da lontano. Trascino Vincent nel suo letto, gli verso altro cloroformio e lo soffoco. Mentre gli premo il cuscino contro la faccia le forze mi mancano, ho conati di vomito e sto per scoppiare in singhiozzi prima di ricordarmi della valigia, potrei finirci dentro se mi scoprono. Il fatto che non si dimeni mi aiuta molto, mi aiuta a dissociarmi dal gesto, non sto premendo un cuscino contro la vita di un uomo ma contro una porta, un mattone, una pentola, un qualunque oggetto inanimato. Sfilo la chiave dalla toppa, mi chiudo la porta dietro e la sigillo, mettendomi poi la chiave in tasca. Vincent è morto nella sua stanza, dormendo, una morte molto più misericordiosa delle centinaia che ha provocato.




    In sala Martin è ancora narcotizzato, ora viene la parte più dura. Potrei ucciderlo e basta, come Vincent, e poi aspettare, ma mi serve un diversivo per la mattina, mi serve qualcosa con cui distrarre Gerald e Richard. Allora lo imbavaglio, lo lego e lo metto in una valigia. Signore perdonami.




    Prendo la valigia con il vecchio e la porto nell’archivio, ma qui non ho il cuore di lasciarlo chiuso. L’anima dell’ultima vittima deve volare via. Apro la valigia e gli tasto il polso, è morto. Ma almeno, nella morte, è libero.




    Torno in sala, controllo che tutto sia a posto, che Martin sia ben imbavagliato e legato nella valigia e la chiudo, mettendola sul tavolo. Se tutto dovesse finire bene, prometto che ti ucciderò prima che tu possa soffrire di più.




    Tutto è in ordine, c’è ancora una valigia sul tavolo, mi verso un altro whisky ma mi ricordo che devo essere lucido domani mattina e non devo bere troppo. Riempio la stanza di Martin di provviste e la chiudo a chiave. Se ci dovessero essere problemi mi chiuderò nella sua stanza, e lì aspetterò una morte lenta, dolorosa, ma almeno lontana dalla valigia. Vado nella mia stanza e punto la sveglia alle nove in punto. Non dormirò neppure un minuto, ma è meglio essere prudenti.




    Alle nove mi alzo, non sento il sonno arretrato perché l’adrenalina mi sferza e ho il respiro affannoso, ripenso al momento in cui ho spinto il cuscino sulla faccia di Vincent e quando ho tirato la zip della valigia per chiudere dentro Martin, vorrei correre e aprirgli, dirgli che è stato solo uno scherzo, che mi dispiace, che nessuno dovrebbe provare una cosa del genere. Vorrei potere tornare indietro e continuare a essere la vittima.




    Mi apposto accanto alla camera di Richard con uno straccio imbevuto di cloroformio e qui aspetto, aspetto solamente. Aspetto che si alzi, che faccia rumori nella sua camera e che mi allerti. Di solito è il primo ad alzarsi e sicuramente sarà il più duro da mettere fuori combattimento, devo prenderlo di sorpresa. Gerald sarà facile, è grasso e lento, lo immobilizzerò e lo consegnerò alla polizia, insieme alla valigia che contiene Martin, che spero non muoia nel frattempo.




    Passa un’ora, sono le dieci e ancora non si sente nulla dalla camera di Richard, dorme ancora. La chiave della porta di Gerald scricchiola e lui esce in pigiama, sbadigliando:




    «Buongiorno, dormito bene?» dico.




    «Malissimo, incubi senza sosta, belve feroci e sensazioni di cadere, tanto vale che mi alzi» risponde andando in cucina. Questo complica i miei piani. Dovevo mettere Richard a suo agio, poi lo avrei preso alle spalle, avevo bisogno che almeno un altro di loro fosse vivo per dare alla casa un’apparenza di normalità. Se attacco Gerald, Richard potrebbe sentire dei rumori e insospettirsi.




    «Piuttosto vispo il nostro amico questa mattina, pensavo che non avrebbe resistito più di un paio d’ore» dice Gerald indicando la valigia sul tavolo che vibra. Le grida soffocate dal nastro adesivo attirano la sua attenzione, va vicino alla valigia e la scuote un po’:




    «Yuhu, c’è nessuno là dentro? Questo vecchio è più resistente di quanto pensassimo. È per questo che non lo avete archiviato?»




    «Non saprei, io sono andato a letto subito dopo di te, Vince e Marty sono rimasti qui. Magari ha ripreso vigore e hanno deciso di non archiviarlo e lasciarlo per la colazione.»




    Gerald fa una smorfia con la bocca ed entra in cucina. Inutile, devo prenderlo ora e poi riorganizzare il piano per Richard. Ho ancora in mano lo straccio imbevuto di cloroformio, vado in cucina e lo prendo alle spalle. Si addormenta senza un gemito. Lo trascino in camera sua. Se Richard esce in questo momento e mi vede sono morto. Di una morte orribile.




    Accascio Gerald nel suo letto e gli lascio uno straccio imbevuto di cloroformio sulla bocca, cerco di assicurarmi che non si svegli per molto tempo ma non so se funzioni così. Avrei dovuto ucciderlo come Vincent ma non ho tempo, Richard potrebbe uscire dalla sua camera in ogni momento e non deve trovarmi qui. Chiudo Gerald a chiave e mi metto la chiave in tasca. Rimane Richard e posso solo aspettare.




    Non so se abbia una sveglia perché le camere sono chiuse ermeticamente, visto che la camera di Richard è l’accesso per l’esterno magari non dorme neppure in casa. Non posso prenderlo di sorpresa quando esce perché è come se fosse perfettamente sveglio da ore, allora lo aspetto facendo finta di scrivere davanti alla valigia con dentro Martin.




    Se Richard rispetta gli orari soliti, uscirà dalla sua camera alle 10.30 e avrò circa trenta minuti prima che si insospettisca perché non vede gli altri. Scrivo meccanicamente sulla tastiera perché faccia rumore e creda che sia tutto normale ma, visto che non mi viene niente, ripeto sempre la solita frase:




    «All work and no play makes Jack a dull boy» spero che non venga vicino al monitor. Martin si dimena come un folle ma la valigia si scuote appena di pochi millimetri. Sta cercando di attirare l’attenzione ma per ora ci sono solo io.




    Alle 10.32, ora del mio computer, Richard apre la porta della propria camera e cammina verso di me:




    «Buongiorno, di buon mattino vedo. E già al lavoro! Ispirazione notturna?»




    «Te lo avevo detto che gli incubi di questi giorni mi servivano per scrivere» sorrido.




    «Bravo, bravo, scrivi» cammina verso la cucina ma viene distratto dalla valigia.
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