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  CUANDO NADA CONCUERDA DE EDUARDO ESCOBAR




  Se me ocurren algunas razones por las que se puede justificar la publicación de este texto, teniendo en cuenta que lo importante es entender cómo la actividad que supone el libro de conocimiento e información deja abiertas múltiples expresiones y posibilidades que pueden configurar una integridad de nivel superior, y a su vez, explorar diferentes dimensiones del ser humano.




  Siglo del Hombre Editores considera la pluralidad de expresiones y sentidos como una de sus originales y primordiales indagaciones, esto es, vincular tradición e innovación como una apertura de expresividad plástica, estética y literaria, un constante proyecto de invención y creatividad. Una de las fuentes más extraordinarias de conocimiento integral del ser humano la constituye la experiencia de convertir la vida en literatura, ficción, memoria, imaginación y símbolo.




  Pienso que esto es lo que ha llevado a cabo el escritor y narrador Eduardo Escobar en la presente obra, abordar su vida desde una experiencia literaria.




  Él nos ofrece una escritura fluida y una literatura muy bien construida. Su proceso de creación crece en intensidad en la medida en que se adentra en la estructura de su obra. Su texto es muy erudito y tiene muy clara la dimensión de su construcción. Por una parte, elabora un texto muy denso que tiene como fuente su experiencia personal contrastada con una crítica radical a la forma de vivir y pensar del sistema ideológico de convivencia. Por otra, cuenta con un extraordinario dominio de su contenido en tanto es capaz de dialogar con una serie de personajes que constituyen su heterodoxia y su forma de vivir la cotidianidad.




  Se trata de un texto muy bien elaborado y con una definición muy precisa de los contenidos de la literatura contemporánea. Percibe con suma precisión su relación imaginativa con la historia y el contexto de su experiencia comunicativa y generacional. Muestra también una rica sensibilidad y relación muy especial con algunos temas que definen su narración.




  Vivir es imaginar. Este es el argumento que gobierna su vida y su expresividad estética.




  Ángel Nogueira Dobarro




  Director Editorial




  Siglo del Hombre Editores
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  JUSTIFICACIÓN




  En el capítulo V, parte novena, de Los Buddenbrook, la primera novela de Thomas Mann, publicada en 1901, Thomas Buddenbrook acaba de cumplir cuarenta y cuatro años y se siente enfermo y cansado; contempla su vida con resignación; le parece que la familia que ha dirigido por años va camino de perder su viejo vigor, que comienza a desesperar, harta de sus tareas positivas, incrédula en los valores de la burguesía que encarna. Todos sus empeños han desembocado en un ser débil y retraído, llamado Hanno, de nombre Johann, que se da a la música, y esconde en la estética la fatiga de la estirpe de negociantes, incapaz ya de luchar contra el fracaso que se avecina.




  Era pleno verano de 1874. Buddenbrook se sentó en una mecedora de mimbre y recordó un libro que había leído antaño ahí mismo durante cuatro horas. El libro había parado en sus manos por casualidad. Había comprado a precio de saldo, sin concederle mucha importancia, el volumen mal impreso y peor encuadernado, y una complacencia desconocida, inmensa y grata lo saturó al volver a hojearlo. La primera vez había renunciado a su lectura: demostrativo de que vivimos en el peor de los mundos imaginables el discurso no se le entregaba por completo; tenía pasajes nebulosos que lo rebasaban. Pero releyéndolo le habló distintamente, y dejó pasar la tarde sin levantar los ojos ni cambiar de posición en el asiento, saltando páginas al azar hasta dar con un capítulo que de algún modo le estaba dirigido, que lo estaba esperando y que no se le reveló la primera vez porque él no estaba preparado o porque la iluminación aún no era imprescindible para su vida. El capítulo llevaba un título: “Sobre la muerte y su relación con la indestructibilidad de nuestro ser en sí”.




  Aunque Buddenbrook es más un hombre de acción que un poeta la lectura suscitó en él una conciencia difusa del decaimiento inevitable de todo, y percibió, por añadidura, la amenaza que representaba su cuerpo plagado de síntomas intrigantes mientras se dejaba llevar por la brillante meditación sobre el tiempo, el ser, la muerte y la fe de la niñez.




  Interrumpido por el anuncio de la cena Buddenbrook cerró el libro, se levantó para dirigirse al comedor, y mientras caminaba se sintió ensanchado, poseído por una oscura ebriedad. Comió. Durmió tres horas tan bien como jamás lo había hecho. Y al despertar, el texto seguía presente en su interior, obligándolo a aceptar, a su pesar, que pertenecía a una comunidad, a una clase y un mundo enfrentados a su fin. La muerte, se dijo aquella noche, todavía bajo la impresión de la obra, era el regreso de un camino errado, la reparación de una lamentable desgracia.




  Buddenbrook dejó el lecho tarde al día siguiente para continuar su vida normal. Tuvo que asistir a un debate en la Cámara, se enfrascó en las actividades de la ciudad de comerciantes que de nuevo reclamaba sus energías, y sus instintos burgueses se sublevaron contra los pensamientos que había sembrado en su alma la sombría metafísica, temeroso de hacer un papel a la vez admirable y ridículo. ¿Le convenían a él, senador y director de una empresa prestigiosa aquellas cosas de la filosofía, de la caducidad de todo y de la inutilidad de los esfuerzos por hacerse al respeto humano? No. Decidió con firmeza. Y las olvidó, decidido a vivir, requerido por las mil fútiles exigencias del orden que había servido desde la juventud y que había ayudado a sostener. Un par de semanas después de aquella fecha memorable cuando se vio desnudo, despojado de los oropeles de la vida social volvió a acordarse del libro. Esta vez para ordenarle a la sirvienta que lo recogiera y lo reintegrara a la biblioteca.




  Mann no revela el título de la obra ni el nombre del autor. Y a mí me encantó descubrirlos por mi cuenta. Lo hice con la malignidad del lector oficioso, feliz de desmontar un pormenor en un prosista magistral, lleno de prestigio, y aficionado a las insinuaciones arcanas. De repente, bajo la inspiración de un recuerdo involuntario, como en una epifanía, se hizo claro para mí que Buddenbrook se había dejado atrapar por El mundo como voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer, un texto que también había llenado de amarguras mi juventud, y que, como dejó dicho Ernst Jünger, otro escritor alemán de fama, muerto a los cien años al comenzar el siglo XXI, de algún modo nos enseñó a pensar. Fui a buscar el libro para comprobarme que no estaba en un error. Y pronto di con el aparte que tocó tan vivamente al senador Buddenbrook a sus cuarenta y cuatro años. En el capítulo XLI (Apéndice al libro cuarto), repasé las palabras que impregnaron al personaje de Mann. Y me dejé arrastrar por su lectura otra vez, como él, yo también, y mientras leía, pensaba por qué un filósofo fallecido en Francfort de Meno catorce años antes del día cuando el senador le dedicó su precioso tiempo, con mucha probabilidad en la edición póstuma de 1864, había podido ser decisivo para una generación lejana como la mía, por razones muy parecidas a las que hirieron al protagonista de la novela, por confusiones semejantes o emparentadas.




  Schopenhauer era un hombre casi olvidado ya. Un escritor pasado de moda bajo la avalancha de los pensadores del materialismo dialéctico que repudiaron sus teorías como vanas pretensiones del idealismo romántico, bajo la hojarasca de la cháchara historicista de los discípulos de Hegel que tanto le repugnaron con sus visiones del progreso y del Estado como máxima expresión del Espíritu y la Razón, y después de los estructuralismos que campearon en la primera mitad del siglo XX, y de la laberíntica hermenéutica que dominó la segunda. Y me pregunté si Occidente no escapaba en esos asilos más apacibles de la abstracción, menos comprometidos con sus auténticas angustias, de ese escritor malhumorado e incisivo que había dicho que la marcha no es más que la caída impedida, que mientras más conocía a los hombres más amaba a su perro, y que las mujeres son unos animales de cabellos largos e ideas cortas. Declarado misógino a causa de un ominoso resentimiento con su madre, visible en las cartas que le dirigió en las cuales le reprochaba, si bien me acuerdo, que gastara su tiempo contemplando a Goethe en vez de atender a su hijo genial. El hombre albergaba un altísimo concepto de sí mismo.




  Era claro para mí, mientras me dejaba llevar por la prosa amarga y sólida de Schopenhauer, que como este había interpretado otro desfallecimiento, inquietando las certezas más queridas de Thomas Buddenbrook, también había perturbado nuestro despertar a la vida, al otro lado del océano y a un siglo largo de distancia con su pesimismo irreductible. Y lo sigue haciendo en nuestra madurez. O en nuestra desnudez será mejor decir, me dije con pesadumbre, ahora más acosados por la sospecha de vivir una vida falsa o prestada, avasallada por fuerzas oscuras que desconocemos o apenas vislumbramos en el fondo de hechos confusos y desordenados y en los sedimentos de la conciencia crepuscular. Pero como Buddenbrook, pensé, preferimos desecharlas, escamotearlas en el embrutecimiento de la acción, los negocios, la política, la gula del éxito, en las ilusiones del ego que conducen al desastre de la guerra, según sabemos por experiencia, y al vacío después y el estupor. Buddenbrook presentía que en las brumas del horizonte de su nación se preparaban las guerras imperiales que siguieron, el desafuero de Hitler y lo demás. Y nosotros, de cuáles fantasmas huimos con empecinamiento, me interrogaba, mientras pasaba las hojas amarillas del libro viejo.




  Schopenhauer predijo su destino como filósofo y auguró a regañadientes el triunfo de Hegel. Sin embargo, el predicador de la resignación sabía que la Voluntad no necesita los lamentos de las almas desdichadas para triunfar, ni sus reclamos, que al fin de cuentas eran para él resonancias tan solo, fenómenos de índole musical, tal vez, como las brisas que anuncian los cielos sedientos de los veranos del trópico, los truenos que anteceden a los grandes aguaceros ecuatoriales, los castillos multicolores del arcoiris que no se dejan atrapar.




  Qué es un libro. Qué clase de cosa es un libro más allá de la cadena de fonemas, morfemas y oraciones más o menos hilvanadas, más allá del manojo de hojas pegadas con cola como la maltratada edición de la obra capital de Schopenhauer que yo todavía manoseo. Es un lugar común decir que es una prolongación de la memoria. Pero hay más que eso en los libros: también hay unas esencias que nunca se nos revelan por completo y que provocan conmociones diferentes y hasta contradictorias en cada lectura. Jules Renard, un escritor francés que entregó su vida a ironizar como otros se dedican a jugar solitario o a cazar mariposas, afirmó en uno de sus diarios que un pensamiento escrito está muerto, y que la escritura convierte los pensamientos en inmutables. Otra humorada de Renard, un especialista en agudezas: así como nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, un libro jamás se nos ofrece de la misma manera. Los libros están vivos, y cambian en cada encuentro como algunos amigos inagotables o como esos paisajes acuáticos que jamás acabamos de entender porque siempre están cambiando de forma, fluyendo entre resplandores inestables. Cada libro necesita el color de una hora, el clima de una edad, la hondura de un momento, un estado de ánimo, la suma de unas experiencias, un tiempo propicio. Cada uno sostiene el alma de otro del mismo modo como se apoyan en los estantes de las bibliotecas. Cada uno es un fragmento del libro total que los hombres tejen, destejen y rehacen desde el descubrimiento de la escritura, la puerta a un enredo de caminos de vueltas infinitas que se separan para volver a tropezar y que se reúnen para apartarse otra vez. El de Mann me lanzó en brazos de Schopenhauer. Este me llevó a Nietzsche. Nietzsche a Spinoza. Spinoza volvió inevitable a Descartes. Descartes a Pascal. Etc.




  Un libro para el lector responsable, porque hay una responsabilidad del lector para aquellos que construyeron con libros un espacio alterno de vivir y los convirtieron en una tarea más ardua y seria que entretenida, conduce sin remedio a otro concomitante que lo refuta o corrobora. Así como escribir es reescribir, corregir, desarmar y rearticular, como reconocen los pacientes de la misteriosa compulsión, leer no es tan solo pasear unos ojos perezosos por un hormigueo de signos. Leer es releer, asociar, disociar, resistirse a unas argumentaciones o completarlas, en fin, reconocerse en el rumor de los pensamientos de un prójimo ausente que nos exalta y estimula o nos decepciona, despoja, avergüenza y entristece. Según una aseveración famosa de Jean-Paul Sartre, en los libros establecemos una comunidad con los muertos. Estos siguen actuando en nosotros a través de sus palabras. Y entre todos soñamos el sueño colectivo que llamamos la literatura.




  Cuando nada concuerda, que también podría llamarse lecturas nadaístas de la muerte de Dios, repite la experiencia del senador Buddenbrook. Es el retorno a unos autores que alentaron las búsquedas y los propósitos de una generación concebida en medio del frenesí de la Segunda Guerra Mundial y que empezó a expresarse (y a escribir y a leer que era lo único que de veras queríamos hacer) al cierre de los años cincuenta; de una generación mal aperada con la carga espesa de la náusea existencialista, versión Sartre, con la noción del absurdo según la idea del absurdo del judío Franz Kafka, y con los escrúpulos derivados de la intrincada reflexión sobre la existencia de un desolado teólogo danés llamado Sören Kierkegaard. Una generación para la cual la conciencia de la perdidumbre fue el único honor, para la cual había una sola manera de mantener la dignidad en el reconocimiento del extravío, para la cual la palabra podrido fue la más querida de todas, y que atrabiliaria, sacrílega, procaz, desafiante y poética, y cómica también, mientras la humanidad se destrozaba, laboraba y compraba, se empeñó en permanecer al margen de las actividades económicas, prácticas y mecánicas de sus contemporáneos, decidida a vivir la vida si era imposible comprenderla, en una pequeña ciudad suramericana situada a medio camino entre el infierno y el limbo, aromada de orquídeas, sembrada de fábricas nuevas, dominada por el anhelo de la prosperidad y guiada de la mano del diablo a un futuro pernicioso que nosotros auguramos. Los curas, con razón, alertaban a los feligreses contra la pequeña horda de dandis demacrados, mientras los nadaístas ambulábamos por sus calles con las axilas llenas de libros, las cabelleras sobre los hombros, y el aire inocultable de desazón de quienes habían decidido emplearse en lo que llamábamos el ocio creador, confiados en los milagros del verbo para no desfallecer.




  Nos sentimos dueños de una clave, cargados con un destino prometedor de grandes cosas, aunque pareciera imposible en el miserable abandono que traslucíamos. Aunque fuera una pretensión inhumana en la pequeña ciudad andina y anodina que no alcanzaba el millón de habitantes, en un grupo de muchachos de las clases medias medias, hijos de familias recién arribadas de las aldeas de la periferia en busca de protección contra violencias seculares recrudecidas o atraídas por los hechizos de la luz eléctrica y los espejismos del incipiente desarrollo industrial. Un exestudiante de derecho que después de asomarse a la política había salido asqueado y magullado y a quien agobia la idea del suicidio; un par de exseminaristas aún imberbes que gozaban repasando las memorias aún frescas de las aulas benditas, el cloqueo de las cadenas de los incensarios, las procesiones floridas, las liturgias, el oficio de tinieblas, el canto gregoriano, el dies irae; un panadero de veinte años que ahorraba para comprar un caballo; el director de la revista de circulación interna de una textilera donde se registraban los onomásticos y los matrimonios de los trabajadores y los bautizos de sus vástagos; un exsoldado que había aprendido a fumar marihuana en el ejército y gastaba corbatas de seda, y un visitador médico, el novio de una florista hipocondríaca de cara blanca y voz blanca que parecía presagiar un desmayo cuando hablaba abriendo los ojos de un violeta pálido. Su novio la llamaba con afecto, La Lora. Y ya debe estar tan muerta y desplumada como su Romeo.




  La inquietud atrajo pronto una corte de personajes disímiles al círcu­lo, acosados por la misma soledad, y por idénticos desconciertos y esperanzas. Un agrónomo que fumaba cigarrillos norteamericanos como si se fueran a acabar y que dedicaba odas a Marta Traba y adoraba una novela, El hombrecito de los gansos, de Jacob Wassermann; un arquitecto y su mujer en cuya casa nos reuníamos a descifrar los poemas de León de Greiff (“tango vos pandero mío, tango vos si pienso en al”) y a escuchar las obras juveniles de Mozart y las canciones de Juliette Greco, la baladista de los bares de los existencialistas de París; y Chalupín, el payaso nacional entonces, un hombre estentóreo de vientre arzobispal cuya nariz recordaba las remolachas. Y luego, la insólita capilla contaminó el país entero comenzando por Cali, Manizales y Pereira, y provocó levantamientos fraternales a lo largo y ancho de Latinoamérica desde Méjico hasta la Patagonia, en Venezuela, Ecuador, Nicaragua y Guatemala.




  Las librerías no abundaban en Medellín. Y las pocas que abrían eran a lo sumo unos establecimientos modestos atendidos por idealistas chiflados, cojos de corbatines rojos con pepas blancas, jorobados imperceptibles y tímidos de solemnidad como Amílcar Osorio, que era el dependiente de la librería Horizonte. Pero todas estaban bien surtidas por las florecientes industrias editoriales de Méjico y Argentina. Sur, Losada, Sudamericana y el Fondo de Cultura Económica empezaban a publicar la gran literatura europea y norteamericana y los textos teóricos que marcaron el siglo. El dinero no nos sobraba, pero nosotros nos arreglábamos para hacernos a los libros que queríamos o que necesitábamos sustrayéndolos a veces bajo los faldones de las camisas o robándolos de los estantes de la recién fundada Biblioteca Pública Piloto que los inquisidores de la curia arquidiocesana expurgaban periódicamente de todos modos. Y enervados con los torrentes de café negro que consumíamos en aquellas tabernas municipales que ya no existen y que jamás han de volver, los discutíamos y recreábamos con la ilusión de encontrar un sentido en las salvajes negruras de apariencia impenetrable y en las áureas expectativas que nos habían tocado por herencia aunque no las habíamos pedido. Nuestros padres gozaron al fabricarnos, protestamos con incierto rencor. Inventamos juegos contra el tedio aldeano. Cómo se llamaban los perros de Jean, la señora de John, en Lolita de Nabokov. Cavall y Melampo. Cómo se llamaban las islas que menciona Lawrence Durrell en Limones amargos. Pantocratóras y Paleocastrista. Qué significado tiene el autodidacta en La náusea de Sartre y qué edad podríamos calcularle cuando fue humillado en esa biblioteca. Qué horas eran en el Ulises de Joyce cuando el señor Bloom entró en aquella taberna arrugando la nariz, fingiendo que buscaba a un amigo. Oscar Wilde dijo que la muerte de Lucien Rubempré, el personaje de Balzac, había sido el gran drama de su vida. Nosotros nos enamoramos como perdidos de Justine unos, y otros de Melisa, heroínas de El cuarteto de Alejandría, de Durrell, y recitábamos de memoria trechos de los cuentos de Franz Kafka que mereció el honor de una cita en el primer manifiesto que publicamos (“no desesperes ni siquiera por el hecho de que no desesperas: cuando todo parece terminado, surgen nuevas fuerzas: eso significa que vives”), junto a unos pájaros de Mallarmé, ebrios de existencia entre la espuma y el infinito. Eclécticos, abiertos a todas las influencias, hambrientos de belleza, de rumbos y de significado. Hartos de todo y decepcionados de todo y llenos de una difusa esperanza también, imprescindible en el comienzo del camino de la vida.




  Los demás hacían niños, violaban niños, coronaban reinas, asistían a conciertos, se reunían en congresos, pactaban combates de boxeo, disparaban cohetes, hablaban de sombreros, comparaban sus automóviles. Nosotros leíamos, insaciables. Desde la felicidad a veces, y a veces desde lo que llamamos la conciencia desdichada. Apartados y altivos y orgullosos del privilegio de percibir las emanaciones que difundía el cadáver de Dios sobre un planeta que comenzaba a marchitarse, al penoso presentimiento de la catástrofe inminente de la Historia que anunciábamos le encimamos sin cinismo la opaca superioridad de experimentar el divino abandono que expresamos en prosas radiantes y en versos voluntariosamente sórdidos y a veces inextricables, que aún no fueron valorados con justicia. “Nosotros dos éramos el más oscuro yacimiento de palabras, agua podrida de cualquier florero, cóncava placenta de los vicios”, escribió Alberto Escobar en un poema, Los sinónimos de la angustia, aparecido en la primera antología del movimiento. Gonzalo Arango probó una nueva manera del elogio amoroso: “Eres el horno donde amaso mis panes de mala calidad”. Amílcar Osorio clamó, escandalizando las convenciones: “Adolescentes, golpead vuestros puños en mi pecho”. Y escribía epigramas de entonaciones griegas como: “Un joven solo vale un talento: el de su amante”, que preocupaban a su homofóbico padre, un dentista empírico de cincuenta años y grandes manos peludas como garras.




  Los textos carecían de eso que llaman color local. Desconfiados del nacionalismo literario, abjuramos del canon que hacía de María o La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, las obras fundadoras de la literatura que queríamos hacer. Si acaso sentíamos algún aprecio por La Vorágine, cuyo arranque escuché a veces repetir a gonzaloarango, que así se firmaba entonces. Los obispos de nuestros relatos no eran alegóricos de una opresión. Eran a lo sumo elementos plásticos del paisaje con sus devocionarios de pastas negras y cantos dorados, como los de los cuentos de Amílcar Osorio. Nuestros materiales no tenían origen en lo que Gabriel García Márquez llamó más tarde la cultura popular, sino en las desazones propias de la vida urbana, y obedecían más a la lógica de los síntomas de una enfermedad del espíritu a punto de universalizarse que a las preceptivas del regionalismo refinado que vino a reemplazar la vieja literatura costumbrista. Nosotros, así lo dijimos, escribíamos para los hijos de los astronautas. Los problemas que nos planteábamos presentaban una cara más extraña y perentoria. Preguntábamos por el significado de la existencia en una Tierra que, perdida el alma que le había servido de soporte, cabeceaba entre estrellas caóticas. Y por qué había cosas y no más bien nada. Y por qué nos enamoramos de una persona con exclusión de todas las demás. Y por qué andan juntos la soledad y el amor. Y el poder y el fracaso. Poco nos importaban los asuntos del terruño, ni la literatura de nuestros compatriotas, y por una desconfianza incurable la emprendimos contra los escritores consagrados… como Eduardo Carranza, y Eduardo Caballero Calderón y el infaltable Manuel Mejía Vallejo, el escritor más reputado de la aldea entonces, uno que aspiraba a prolongar la tradición de Carrasquilla, y que participó en nuestras primeras tertulias con cierta condescendencia, aquellos días aciagos y felices. A Manuel Mejía le reprochábamos su literatura sobre campesinos problemáticos con sus ternuras cargadas de tigre y jugadores de gallos. Y él se resistía a nuestros reclamos con aires de superioridad. Aunque al fin publicó por su cuenta y riesgo el primer libro de gonzaloarango y mi primera colección de poemas.




  En Yalta tres enfermos se repartieron el planeta mientras nosotros acabamos de crecer y madurar: un enano plagado de rasgos paranoides, enemigo declarado de los Estados Unidos pero fanático de las películas de vaqueros; un tullido que disimulaba la minusvalía bajo una capa romántica y acudía a sus citas de importancia en el automóvil del gánster Al Capone confiscado por el FBI; un borracho de malas pulgas y humor ácido que más tarde recibió el Premio Nobel de Literatura. Un virus ladino mudó de estructura para burlar el asedio de los fármacos alemanes. La luz de una supernova remota hecha trizas la víspera de la formación del sistema solar rozó la lente del telescopio de un observatorio en California. Un equipo de buzos puso a flote en una costa caribeña un galeón español hundido por piratas ingleses en el siglo XVI con el beneplácito de su reina. Los militares ensayaron en los atolones del Pacífico bombas más letales y mejor diseñadas que las de Hiroshima y Nagasaki para atizar los pánicos de la Guerra Fría que fue la gélida expresión usada por los historiadores para designar esos tiempos. Los rusos pusieron a girar una perra en el camino de la luna. Y hubo catástrofes naturales de las llamadas inolvidables que se olvidaron de todos modos: sismos, sucias nevadas, tornados, erupciones volcánicas y remezones de masas grandes y pequeñas, revoluciones, contrarrevoluciones, revueltas y simples motines. Comenzábamos a notar que a veces coinciden en una indefinible relación de causalidad las catástrofes telúricas con las crisis sociales. Un poeta español muy celebrado por nosotros dijo en un poema dedicado a Nueva York que el dolor que mantiene despiertas las cosas es una quemadura en los ojos inocentes de los otros sistemas. Otro escribió que el aleteo de una mariposa peruana puede provocar una sequía en una lejana república asiática. Y Marcel Proust que una variación en el clima de una isla en las antípodas de Francia podía agravar las neurosis de los dandis de París.




  Un enorme enredo de traumas vomitivos marcó la crónica roja de la crueldad humana contra las ilusiones que albergamos, según las cuales del desorden y el dolor que cantábamos surgiría lo nuevo, un nuevo hombre, la felicidad, la justicia, el fin de las fronteras. Y en eso nos hicimos viejos, testigos impotentes e innecesarios de la Historia. Hoy aquellos muchachos están muertos. Uno sucumbió en un accidente de carretera, antes de cumplir cincuenta años, musitando: mierda; otro murió de un infarto fulminante mientras masticaba una papa frita; otro convertido en el desayuno de una laguna de aguas negras y heladas; otro asesinado por los enfermeros de un ancianato en una vereda de cielos diamantinos de Cundinamarca, Colombia; otro atragantado con unos espaguetis en un hospital de caridad, y otro podrido por una infección que le contagiaron unos cerdos de engorde. A mí, el único sobreviviente de la pandilla, me consuelan el recuerdo y el privilegio de haber compartido en su compañía unos libros, y un siglo espléndido que realizó algunas de las mejores aspiraciones humanas, la teletransportación y el viaje a las estrellas, entre canalladas y canciones, desmanes usureros, glorias técnicas, milagros científicos y mezquindades políticas.




  Bosnia, Hanoi, Irak, Saigón, Siria, Somalia, Uganda y Sabra y Chatila entretejieron una fúnebre red de toponímicos. Las guerras localizadas fueron las consecuencias de la segunda hecatombe mundial y de los pactos de una paz de babas entre imperios monstruosamente similares y opuestos. Los cinco continentes y las islas que los aureolan se cubrieron de sudarios y lágrimas. El caos y la demencia abarcaron el abecedario completo entre la a de Abisinia, Alabama y Albania y la zeta de Zimbawe y Zembla, pasando por la pe de Panamá y la jota de Jerusalén. No quedó un solo rincón de la Tierra a salvo de las perversiones del animal de presa que además se sentía el centro de la Creación. Ni siquiera la ciudad santa, la urbe emblemática de las grandes religiones monoteístas donde los profetas predicaron el amor y la compasión. También Jerusalén entre salmos y retumbos de dinamita trastornó en nuevas tiranías las vetustas elucubraciones de los teólogos, sobrantes de la sombra urticante de Dios, y convirtió el oro de la fantasía divina en azufre y ceniza, en una alquimia arrevesada, confundiendo la religión con la pernicie.




  Sabemos cómo culminaron todos esos repeluznos. Cómo una mañana increíble, el siglo XX aún boqueaba, las torres gemelas de Manhattan, símbolos de la codicia financiera, fueron abolidas en una dudosa conjura de santones musulmanes. Cómo Stockhausen, el músico suizo de vanguardia calificó el acontecimiento como la obra de arte más impresionante de todos los tiempos extremando la idea irresponsable de André Bretón para quien el acto surrealista perfecto consistía en disparar al azar contra la multitud. Y cómo, en venganza perfecta, camarillas de plutócratas norteamericanos implacables y pérfidos juraron en un rancho de Texas una nueva cruzada, puestas las manos sobre una Biblia de lujo y un dólar rezado, echando a andar con pasos de animal grande la máquina formidable de los ejércitos multinacionales, la horda tecnológica, contra las ciudades legendarias de Las mil y una noches y los místicos del sufismo. El mundo entero asistió por televisión a la conflagración delirante. Mientras los soldados levantados de la masa de los barrios pobres del mundo industrial, cebados con hamburguesas, anillos de cebolla y Coca Cola helada, armados con bombas de plutonio, blindadas las narices con cocaína refinada en los laboratorios de los Andes y los remordimientos anestesiados por las gomas de las amapolas de Afganistán, requisaban los museos, saqueaban los zocos, pulverizaban palacios y mezquitas, violaban muchachas y empalaban imanes. Algunos llevaron de regreso a casa una copia espuria del código de Hammurabi, una versión tardía de la fábula de Gilgamesh con la noticia del primer diluvio y una colección de alfombras voladoras con el arranque en corto circuito. Un montón de cosas que aún deben rodar por los anticuarios de Los Ángeles y San Francisco entre apolillados mantones de Manila, relojes suizos con los muelles vencidos, colecciones de latas de cerveza y réplicas en baquelita del Ratón Miguelito. Unos dejaron al partir la propina de una pierna hirsuta entre la chatarra de un helicóptero. Un ojo en el basurero de ojos. Una bola de chicle rumiada a conciencia en el espaldar de la silla de un casino de oficiales con música de fondo. Violines de nailon. Pianos electrificados. Oboes pajareros. Saxofones languidescentes. Y el tintineo del teléfono de moneda para hablar con sus novias al otro lado del mar.




  No creo, siguiendo la impostura romántica, que un libro sirva para curar las heridas del alma. No creo, contra Philip Roth, que un libro ayude a remediar los males de la vida o que sirva de antídoto a los venenos como piensa el nadaísta Jaime Jaramillo Escobar: para eso está el caolín que protege bien a las guacamayas. Una comparación abusiva entre el carácter benévolo de Albert Camus y la personalidad contradictoria de Jean-Paul Sartre, una nota sobre el hábito universal de decir mentiras, una inquisición sobre la figura tragicómica del Diablo, un ensayo sobre los trajes de los poetas y los filipichines de la modernidad, un comentario a propósito de Lolita, la brillante, desconsoladora y perversa narración de Vladimir Nabokov, otro a propósito de la tristeza característica de Kafka y un repaso a la vida y la obra de Gabriel García Márquez redactados con paciencia benedictina, no están obligados a proporcionar la clave para la permanencia del mundo en su eje que deban tener en cuenta los programadores del futuro so pena de una hecatombe. Un libro es un libro es un libro como la rosa reputada de Gertrud Stein es una rosa es una rosa.




  Un escritor antioqueño a quien quise mucho, un hombre lleno de tics que lo hacían parecer una marioneta en un ventarrón, dueño de un esqueleto poderoso que hacía gemir los taburetes donde lo sentaba y con una inteligencia anormal que le alcanzó para ejercer como curandero clandestino, para emprender vanos experimentos de alquimista y para escribir un grupo de novelas descoyuntadas y admiradas, dijo que el mundo es verde y que sin embargo no hay esperanza y que para ser brillante no basta apretar el culo como las luciérnagas. No sé lo que mi amigo pretendió explicar con eso y como está muerto, es inútil preguntarle. Sé que Humberto Navarro escribía, así me dijo muchas veces sobrio y borracho, porque el hombre que es disonancia necesita una ilusión poderosa que extienda un velo de belleza sobre su propio ser. Es decir, por las mismas razones que llevaron a Friedrich Nietzsche a redactar sus aforismos contra los ataques de la migraña, las dificultades de la miopía y la tortura de las muelas rotas, y por lo mismo que escriben tantas personas como yo, más saludables aunque más romas que el poeta de Aurora y Así habló Zaratustra, propagandista del superhombre, anunciador de los destructores puros y asesino hipotético de la divinidad de una civilización en crisis perpetua, acosada por las incertidumbres y por el presentimiento de la decadencia.




  René Le Senne en un tratado sobre los caracteres que leímos y discutimos hasta la saciedad el exsoldado y yo, dijo que algunos nerviosos dados a la locuacidad aprenden cosas nuevas mientras parlotean como si fueran arrastrados por lo que un lingüista norteamericano llamó el instinto del lenguaje. Del mismo modo mientras escribimos recibimos del habla más revelaciones de las que pretendemos ofrecer al fantasma de un lector deseado y lejano. Al ordenar los materiales para este libro se me hicieron evidentes algunas cosas que más vale señalar. Una, que la escritura, contra nosotros mismos que nos fatigamos tratando de someterla, derivó, en una lógica impecable, desde los vates de la épica clásica y los poetas imperiales de Roma hacia la desesperación de la escritura exclamativa de Rimbaud, el silencio del simbolismo extremo y las exploraciones de los surrealistas que llevaron a un punto ciego el habla literaria, a un punto ciego extremado en el Ulises de Joyce y en su Finnegans Wake y en autores como Antonin Artaud, Samuel Beckett, Ferdinand Celine y Thomas Bernhardt a quienes está dedicado el último capítulo, raros habitantes del severo callejón sin salida del habla humana. La otra, la insistencia del sentimiento religioso y el talante eclesiástico en los escritores mayores de la modernidad, en los del ateísmo militante lo mismo que en los agnósticos y los simples estetas y que en los inscritos en las marañas de la escolástica marxista (el marxismo debe considerarse como el cuerpo de pensamiento de una secta anacrónica de saduceos), como si la inteligencia occidental solo pudiera justificarse al amparo de un Dios volcánico, o contra Él, incapacitada para desempeñar un papel por fuera de las estructuras de un libro de supercherías extremo-orientales corregidas en los arenales del África, en esos campamentos de beduinos donde los patriarcas judíos, hijos y nietos de Abraham, fantasearon con una hipotética elección divina e inventaron ángeles medicinales y discursos de amores floridos, y añadieron montones de enredos a sus vidas intrincadas, sistemas inextricables de normas perversas sobre la menstruación de las mujeres, el uso de los pocillos sin asas y cuántos pasos es lícito dar el sábado para sacar un burro del aljibe. Etc.




  Ernesto Cardenal, nuestro amigo entrañable, justificó la pasión revolucionaria en el Jesús de amaos los unos a los otros; Henry Miller, cuyos libros agotamos, jinete en su falo, corrió detrás de una nueva santidad dando coces contra el aguijón y acabó redactando sermones de sacerdote budista borracho; antes de que lo sedujera una inglesa cuya madre cantaba en un coro anglicano en un suburbio de Londres alguien dijo de Gonzalo Arango, un hereje en la línea del más pugnaz anticlericalismo antioqueño, que no era más que una oveja disfrazada de lobo. Es imposible pasar por alto las similitudes entre el maniqueo san Pablo y Carlos Marx, profetas del internacionalismo igualitario, entre el Che Guevara y un misionero cristiano enloquecido, y entre Jean-Paul Sartre y los santos del santoral católico que denigró. Este hombre que vino a reemplazar para nosotros la figura desvalorizada del papa romano, imbuido de una responsabilidad superior en la cual confiamos, fue en últimas, visto con la perspectiva de los años, un beato a la antigua encarnado en un profesor universitario bisojo que no cesaba de perseguir a sus alumnas ebrio de cloral y de whisky mientras canonizaba ladrones a rajatabla, rebajaba a poco menos que puta a santa Teresa y aguardaba como todo profeta que se respete un incendio que salvara a la humanidad de sí misma y purificara la Naturaleza redimiéndola en un orden más justo y más humano.




   




  LA PREGUNTA DE DIOS




  Las mentiras convencionales de nuestra civilización fue un libro muy frecuentado en Medellín, por los adolescentes de los años cincuenta, junto con El infierno, de Henri Barbusse, una novelucha sórdida y sicalíptica, Las flores del Mal y Los paraísos artificiales de Baudelaire, y las Odas elementales de Pablo Neruda. Quién sabe de dónde sacaría Amílcar Osorio, entonces apodado U., ese libro muy usado, en rústica, de blandas pastas negras, y con un aguafuerte en la portadilla donde su autor mostraba el aire de un sapo coronado por un gorro ruso. Quizás había pertenecido a algún liberal de su familia, a un viejo radical, lector de José María Vargas Vila y del Indio Uribe. Allí Max Nordau, seudónimo del húngaro Max Simón Sundfeld, amigo dilecto de Teodoro Herzl, y uno de los tres vicepresidentes del primer congreso sionista, y quien tuvo el privilegio de figurar en la lista de Los raros según el escalafón del nicaragüense Rubén Darío, se dedicaba a desmitificar las nociones del alma, el Estado, la patria, la religión y el matrimonio, que habían formado el núcleo y la sustancia de nuestra educación católica.




  Yo leí el libro con curiosidad, pesadumbre y horror. Era un plato demasiado indigesto para un muchacho recién salido de un seminario, que había aspirado a la castidad y a la insensatez del martirio. Entonces las personas en quienes confiaba, padres, maestros y el cura de la parroquia, mentían, dueños de un secreto terrible sobre la Creación que enmascaraban por piedad conmigo o por mala fe, me dije, entre el miedo, la rabia y la zozobra. El miedo de estar desvelando un arcano y rompiendo un tabú, la rabia de sentirme embaucado, y la zozobra de ver el Bien convertido en Mal, al Diablo transfigurado en una mentira mal maquillada y al gran Dios de largas barbas convertido en un monstruo al servicio de la tiranía y la codicia.




  Deberíamos agradecer a Nordau el apoyo que nos prestó a la hora de saldar cuentas con el Padre Eterno y con sus ministros que comenzaban a resultar incómodos en esa edad del alboroto hormonal. Nos fue útil para completar la crítica de los prejuicios de lo que llamábamos con desdén el orden establecido, el orden que acusábamos de estar cimentado en la condena de la sexualidad, la pasión por el trabajo asalariado y la sujeción ciega a las autoridades eclesiásticas y civiles, que nos mantenían bajo amenaza perpetua, entre el pecado y la humillación. Aunque más tarde, al mejorar los criterios sobre lo que debían ser la buena literatura y la filosofía que creíamos merecer, el libro de Nordau reveló sus flaquezas, su carácter de simplificación abusiva, de diatriba babeante al servicio del racionalismo barato, después de la lectura de su panfleto creímos concluida, victoriosos, la guerra contra la superstición.




  La conciencia del triunfo fue reforzada más tarde con las lecturas de Nietzsche que afirmó haber visto el augusto cadáver de Dios sobre los hombros de su grandilocuente Zaratustra, y con el acercamiento a las obras de Bertrand Russell, Religión y ciencia y Por qué no soy cristiano, mucho más razonables, y ponderadas, que el libelo del escritor sionista. Quien además, en Degeneración, otro libro suyo de inmenso éxito en sus días, ofendió los grandes nombres de la literatura occidental que nosotros venerábamos, tildando de idiotas, locos e imbéciles a Wilde, a Verlaine y a Rimbaud. “Nordau, dijo Darío, solía condenar un poema por un solo verso cojo o lisiado”.




  Ahora veo. A pesar de nuestros aires de independencia, de Nordau y de los manifiestos que comenzamos a publicar, erizados de improperios, seguimos sin embargo, sin darnos cuenta, corroídos por la pregunta de Dios, acosados por el Gran Fantasma. Y Él nunca dejó de inspirarnos en secreto, pues seguimos escribiendo plegarias ariscas mucho tiempo después de declararnos emancipados de todas las tutelas. Para no mencionar las que yo mismo escribí, suficientes para conformar un abigarrado breviario (algunas gozaron de una fama relativa en tiempos del jipismo y fueron muy traducidas y reproducidas), recuerdo que Amílcar Osorio publicó el que es para mí el poema paradigmático de la estética de nuestra generación, Plegaria nuclear de un cocacolo (“Señor, tú que me tienes, que te tienes, que habitas el atomium más azul, el más perfecto, el más redondo”). Y Gonzalo Arango en plena madurez ya, antes de hacer regresión al cristianismo de la infancia, obnubilado por el amor de la anglicana Angelita, todavía escribió una Oración por todos, dado a lo hiperbólico, de acuerdo con la postura mesiánica que asumió a todo lo largo de su vida pública. Allí pide: “Señor, libra a mi patria de los abusos del poder”. Y ruega: “Dame un fusil. Y buena puntería”.




  Dios, a pesar de las heridas y los desfalcos de caja, parece insuperable en el organismo de la cultura occidental. Puestos ya en el borde del siglo XXI, cuando el nadaísmo había parado a lo sumo en un incidente memorable en la historia de la literatura latinoamericana, aún rodaron en Londres y Barcelona unos buses pintados con un anuncio dubitativo y afirmativo al mismo tiempo: “Probablemente Dios no existe. No te preocupes, disfruta la vida”.




  La campaña, como después se reveló, estuvo patrocinada por Richard Dawkins, autor de El gen egoísta y otras obras de divulgación científica de inmensa resonancia, para promocionar un nuevo libro: El espejismo de Dios. Que pronto vendió un millón de ejemplares. Mejor dicho, en un santiamén.




  El escándalo mediático que levantó el ardid publicitario de Dawkins en los periódicos, las revistas, la televisión y la radio significa que el asunto de Dios sigue perturbando, en una civilización científica y escéptica, a los sabios y a los ignorantes por igual; que los progresos materiales y los hallazgos de los antropólogos y los historiadores, de la física, la astrofísica, la bioquímica y el largo y sofisticado etcétera de los conocimientos humanos de cuyo desarrollo nos envanecemos, no consiguieron desarraigar de la conciencia la idea de la divinidad ni resolver el enigma peliagudo de un Ser Supremo, Creador del Cielo y de la Tierra, según reza el Credo de san Atanasio, síntesis de la teología del Vaticano para consumo popular, que en nuestros tiempos, para usar el posesivo lugar común, todos los niños estábamos obligados a retener de memoria, al pie de la letra, con todas sus conjunciones, pausas y comas.




  La campaña de Dawkins carecía de novedad a pesar de todo. Mucho antes de Dawkins y antes de Nietzsche y de las proclamas de los nadaístas que declaramos que no éramos católicos porque “Dios hace quince días que no se afeita”, el problema de Dios despertó un interés apasionado: Bión de Borístenes y Teodoro el Ateo en la antigua Grecia negaron la existencia de Dios; el romano Lucrecio Caro, en De rerum natura, un paquete de 7.400 hexámetros apoyados en el atomismo de Demócrito y en la filosofía de Epicuro intentó vaciar el cielo a verso limpio; el marqués de Sade y el grupo de los seguidores de Holbach, un autor que el marqués admiraba tanto que rogó a su mujer que le llevara sus libros al presidio, habían señalado como una traición a la humanidad el deísmo constitucional después del sacrificio cruento de la Revolución francesa en los altares de la guillotina; el judío alemán Carlos Marx, adorador de la materia, la economía, la Historia y la ficción del pueblo asimiló la religión al opio, y un contemporáneo suyo, el capitán Richard F. Burton, traductor, espadachín y diplomático inglés, contribuyó a engrosar el debate con una famosa Casida que para algunos supera en belleza y altura filosófica los Rubayat de Omar el Khayam.




  Khayam comparó la vivencia de la divinidad con la embriaguez del vino y los templos con las tabernas de perdidos, siguiendo una tradición islámica, de modo que sus versos se siguen leyendo con idéntico entusiasmo en las cofradías de los santos lo mismo que en los círculos de los alcohólicos recalcitrantes.




  En El espejismo de Dios Dawkins llama a Yavé el personaje más desagradable de la literatura de ficción. Lo tacha de genocida, machista y matón. Lo condena a la esfera de las leyendas del folclor con las quimeras y los unicornios. Pero su discusión parece un derroche inútil de energía nerviosa en un científico de vanguardia. Para empezar porque Yavé nombra apenas a un dios secundario, a un pequeño demonio de los eriales, a un usurpador del lugar que le corresponde al Sin Nombre, al Invisible, al Intemporal, según los más reputados eruditos. Y porque la lección de los siglos advirtió muchas veces la imposibilidad de comprender lo Inmutable desde el mero existente, el misterio de la libertad desde lo determinado, y lo eterno y el infinito a partir de la condición de unos animales precarios como nosotros, de naturaleza mortal. La Divina Realidad no encuentra cabida en ninguna teoría fabricada por el entendimiento. Y está más relacionada con la esfera de las emociones, con el sentimiento y la intuición que con la argumentación lógica y el intelecto.




  En últimas, la afirmación de la divinidad o la resistencia a un Creador omnipotente adornado con el don fatigante de la ubicuidad son igualmente irresponsables. Más nos valdrían el silencio y la espera, la vela en suspenso, aguardar en la magnitud de la pregunta: vivir es una tarea bastante engorrosa con Él, y sin Él. A lo mejor, al final del camino nos espera Su Rostro como una sorpresa. O Nada. Y Nada es bastante aun para aquellos que no aprendieron a contentarse.




  En su memoria de Sócrates, Jenofonte recuerda que este los disuadía de ocuparse de las cosas celestiales y de los artificios por los cuales la divinidad las dirige. Sócrates, que oía voces y creía en los daimones, que eran los ángeles de Atenas, habría pensado que los dioses tomaban a mal que el hombre quisiera penetrar en los misterios que mantenían ocultos. Dios es el habitante de la Nada primordial para el místico arcaico de la tradición católica; todo surge del No Ser para los taoístas de la remota antigüedad china, y los científicos contemporáneos, que aspiran ufanos y en vano a comunicarnos alguna claridad sobre el origen de las cosas, suelen llamar al estado de latencia del Todo, así, con la mística majestad de las mayúsculas, La Singularidad, que describen con los calificativos que los fieles más puros atribuyen a Dios: Inespacial, Intemporal, Invisible, Incalificable. Pero uno de ellos confesó que en últimas La Singularidad era una forma de expresar su ignorancia y que esa denominación marcaba el límite entre lo que podía comprender y aquello que era incapaz de concebir.




  Hace cincuenta años en la esfera católica del mundo los niños que fuimos picados por el tábano del Absoluto aspiramos a la santidad, a servir a Dios en cuerpo, alma y espíritu, de obra y de palabra. Y algunos enamorados de los sacrificios incluso nos soñamos convertidos en cruzados del Bien supremo y en mártires de las virtudes heroicas, como otros anhelaban ser Tarzán o Supermán, toreros, policías, bomberos o pilotos de guerra. Y sin saber cómo, por un batiburrillo de libros encontrados al aire de la vida, como el de Nordau y como Religión y ciencia que llegó a Colombia publicado por el mejicano Fondo de Cultura Económica, colección Breviarios, fuimos arrastrados al reino espinoso de las sospechas. Y desconfiando de todo quedamos desnudos, sin un punto de apoyo. Los filósofos del racionalismo, el materialismo dialéctico y el existencialismo ateo desmontaron el decorado del cielo dejándonos una sucia perplejidad, un hosco desamparo, sin algo seguro en el desorden terrestre, en el peor sentido de la soledad, solos, a tientas en un laberinto de sólidos brumosos y efímeros, hechos de sustancias ciegas, sin significado posible. La ilusión religiosa que había impregnado la niñez con sus terribles purezas se descompuso en una torpe añagaza. Y la fe en las doradas virtudes desembocó en un sentimiento de orfandad que parecía insuperable.




  En un texto de 1969 titulado El libro que vendrá, Maurice Blanchot escribió que antaño los dioses, que antaño Dios, había ayudado a los hombres contra la desesperación en una Tierra donde todo perece y desaparece, y que después de la muerte de los dioses, de la muerte de Dios, dijo, sentida como una derrota de las nociones y los nombres solo quedaba la poesía, la escritura, para reafirmarnos. Cada generación conoce el proceso de la macabra destitución y del consuelo concomitante, y repite el camino con el mismo asombro como si la experiencia le perteneciera en exclusividad. Pero cada una descubre también al fin que la poesía, la escritura, acaban por mostrarse insuficientes para restaurar la fe perdida, a menos que se las incluya en el círculo de lo sagrado y se las considere como instrumentos de la revelación de las cosas, como un oficio que convierte a un amanuense en un creador de belleza como los mismos dioses y que les completa la tarea. Lo sagrado, dudaba Blanchot, noción suprema llena de relámpagos y como prohibida, por la fuerza de una antigua reverencia nos sirve para disimular que no puede decir nada, que nunca dice nada. Sin embargo, al mismo tiempo, sin lo sagrado todo se empobrece para quien está condenado a una aguda conciencia de las cosas.




  El empobrecimiento de la derrota fue paliado por las ilusiones de la poesía también para los nadaístas de Medellín. También nosotros, mucho antes de leer a Blanchot, buscamos refugio contra el desasosiego en los mitos del arte y la literatura, desplazando la energía del sentimiento religioso hacia los territorios de la estética. La admiración por las cantatas de iglesia y los oratorios de Bach, por las obras religiosas de Handel, La Creación, o El Mesías, y por las misas de Palestrina, Beethoven y Mozart y las formidables construcciones de Bruckner, llenaron el vacío transitoriamente. Ya que habíamos olvidado rezar, y ante la duda de que existía alguien para escuchar nuestras plegarias, podíamos cantar, cantar por cantar, cantar contra todo, a pesar de los engaños de los teólogos y los metafísicos. Después de la erosión de la divinidad nos quedaron para mitigar el desengaño unas formas históricas en las cuales la especie podía reconocerse, y de las cuales podía sentirse orgullosa, aunque estuviera obligada al mismo tiempo a contemplarse reflejada en la risible abulia del mono. La solidez de la catedral románica, la gracia de las agujas del gótico penetrando el cielo con sus bordados, la pintura de Fra Angélico, los frescos de Miguel Ángel, el Moisés y la Piedad donde la piedra vive y sufre, las madonas ambiguas de Leonardo, el encarecimiento de los templos de piedras alzadas para el recogimiento y la sublimación de la miseria en alabanza, se constituyeron en una nueva forma del optimismo y nos devolvieron la fe envejecida envuelta en una coherencia nueva, y una indecisa esperanza en una evolución hipotética del espíritu que quizás conducía a alguna parte, a alguna clase de alma inédita y remota por explorar. Nos pareció que algo se desarrollaba en el drama fascinante de los acontecimientos que habían corrido entre la inspiración monoteísta de Akenatón y el delirio de Nietzsche gimiendo de espanto con el despojo de Dios a cuestas, y gritando: “Dios ha muerto y nosotros lo hemos matado. Lo más sagrado y poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros cuchillos. Qué aguas lustrales podrán purificarnos, qué solemnidades expiatorias deberemos inventar, qué juegos sagrados…”. Etc.




  El repudio de la divinidad, el rencoroso enfrentamiento con el Espectro de los Espectros y la discusión con ese opositor lleno de prestigio, son cosa de nunca acabar en la armazón de símbolos de la cultura que habitamos. En lo inconsciente se sigue debatiendo el problema, implícito, metamorfoseándose, ocultándose en formas inesperadas, incluso en la blasfemia del iracundo, incluso en la indiferencia del agnóstico. En tiempos del jipismo, de los niños de las flores que mediando el siglo xx siguieron a los nadaístas, la religión adoptó la forma de un culto de la juventud y desembocó en una fiesta de matrimonios abiertos, fraternidad y paz, guirnaldas de margaritas, y humos de marihuana en vez de las ofrendas de incienso de la liturgia oficial. Entonces se reeditaron las comunas de los cristianos de los tiempos de San Pedro y de los valdenses del medioevo, y el descubrimiento de las nobles enseñanzas de Buda, el hallazgo de los textos paradójicos de Lao Tse y de Chuang Tzu y el encuentro de las religiones de los arios del oriente remoto, y por fin, la llegada de las drogas del éxtasis chamánico, nos convencieron de la unidad esencial de la tribu humana y de la variedad de los caminos que conducen a Dios, incluidos el de la oposición y la resistencia. Además, imperceptiblemente, presentimos que estos debían formar parte de su lógica interna, pues mortificaban de tanto en tanto lo sagrado y lo purificaban de la basura conceptual barriendo el polvo y la paja de la falsa beatitud del fariseísmo y de la moral gansteril de los pastores de las religiones institucionales.




  Al cabo quedaron unas metáforas, una visión de la vida como un riesgo que valía la pena correr a pesar de la descomposición de las glorias y los tormentos de las postrimerías destronadas. Forzando una conciliación, incluso nos preguntamos por qué si existían el neutrino, el pión, el muón y la materia oscura no podíamos concederle a Dios el derecho de existir aunque fuera como un pretexto para poetizar. Racionalizando las cosas, era obvio para nosotros que la idea de ese fantasma había desempeñado un papel genitivo, que había servido de suelo para que brotara lo humano, y que las nociones de la libertad y la solidaridad, y la afirmación del individuo autónomo y responsable, tan caras a la modernidad, habían sido precocidas en los cenobios de los desiertos africanos y en los yermos sirios y refinadas en los monasterios de la Edad Media, una época infamada que nosotros revalorizamos contra la fantasía burguesa del Renacimiento como habían hecho los románticos.




  ¿La religión representaba una pedagogía regeneradora de la bestia y su influencia se prolongaba soterrada en el discurso filosófico en boga? Nos preguntamos. Y en la confusión incluso pensamos que algunos hombres notables cuyas ideas compartíamos, con fama de impíos entre los sacristanes, y cuya lectura estaba prohibida para todo católico en las listas malditas del Vaticano, encarnaban el arquetipo de la santidad como la habíamos entendido en la niñez, por su compromiso con los pobres, los débiles, los oprimidos y los discriminados, por su integridad intelectual, por su búsqueda incomplaciente de lo verdadero y por sus premoniciones de otra sensibilidad posible y próxima. El rigor ético y la honestidad de su labor de zapa realizaban en esos líderes admirables una transfiguración de la libertad negativa prescrita en las decaídas creencias, aunque estuviera desasida de la figura del Dios convencional, de ese Dios que aún sentíamos ambular irremediablemente entre las hojas secas de los devocionarios recién abandonados. Y así, decidimos, como Blanchot, en el secreto de lo inconsciente, que la literatura era una manera de seguir integrados al noble espíritu profético, a partir de lo que llamamos literatura comprometida, la puesta al servicio de las tendencias políticas en boga, de apariencia liberadora, lo mismo que en los grandes poetas execrados por inútiles o perniciosos como Baudelaire, y en los prosistas que como Flaubert asumieron su tarea como un ministerio clerical y que detrás de la perfección del estilo reivindicaban la miseria de unos seres aterrados de su debilidad.




  Entonces recreamos los altares domésticos con una galería de santos inéditos. Bajamos de las repisas las vírgenes portuguesas rodeadas de palomas, a los castos jesuitas de vulto, a santa Teresita y a santa Teresa. Y entronizamos los figurones desgreñados de otro apostolado: al Che Guevara, a Ho Chi Min, a Lenin y a Mao. Caída en desgracia la patraña de la religión oficial, la beatitud del pasado se vio reemplazada por otra noción del despojo, sin el consuelo de un dios oculto en la maraña de las cosas, y nos pareció que habíamos hallado otro modo de amar a los hombres y de velar por un destino de dignidad para una humanidad descarriada pero esperanzada. Creímos, en serio y en broma, que si Dios existía, porque siempre cabía esperarlo todo en un mundo absurdo, incluso lo improbable, Sartre debía estar a su diestra, a pesar del aspecto de salamandra, de las declaraciones lapidarias de su materialismo recalcitrante, de su gusto por el güisqui, su afición a las drogas psiquiátricas, el desorden de su vida sexual y el husmo de francés.




  La generación de los beatnicks y los nadaístas y el jipismo realizaron de esta manera una síntesis estrambótica. El materialismo dialéctico, el esoterismo platónico del ruso Gurdjieff, el llamado cristianismo científico de Annie Besant, secretaria de la sociedad teosófica, el llamado al desorden de los sentidos según Rimbaud, y el budismo zen, formaron un arrevesado cuerpo doctrinal, cocinaron una sopa de grillos de oro que entremezcló el hedonismo con la resignación en un abigarramiento de elementos heterogéneos y hasta antagónicos. Que habrían de caducar cuando los niños de las flores degeneraron en las aberraciones criminales de las tribus de Charles Manson, nuevo hijo del hombre, que corrieron las noches de Los Ángeles descuartizando ricos en sus casonas, y que llegó al colmo de la decepción cuando los profetas del socialismo perdieron el respaldo de la realidad y fracasaron la utopía de la caridad científica con sus descalabros políticos y sus Estados policíacos basados en el crimen y sostenidos por un sentido de la obediencia muy similar a la sumisión impuesta por las apasadas estirpes eclesiásticas que creíamos superada.




  De tanto en tanto todavía surgen movimientos de activistas que levantan banderas, agitan consignas y publican folletos contra el pobre Dios como si fuera una impostura, un cuento de clérigos más interesados en engordar cepillos que en velar por el bienestar moral de sus fieles. No es un chiste. Los diarios registraron la noticia: al terminar el siglo, un grupo de ciudadanos yanquis interpuso una citación a Dios en un tribunal norteamericano. Pero el juez impugnó el petitorio apelando a un pormenor topográfico: su oficina ignoraba la divina dirección, sentenció. Y archivó el caso.




  Paradójicamente, la palabra ateo tiene un timbre místico insospechado. Su uso se remonta a los días del cristianismo floreciente en la Roma de los emperadores. Ateo, según Ernst Bloch, fue un término acuñado por los díscolos asesores de Nerón para calificar a los cristianos renuentes a adorarlo, y que preferían ser arrojados a los leones antes que rendir homenaje a los dioses imperiales. Vigorosamente insatisfecho y abierto, tan poco nihilista a pesar de su negación, el ateísmo es nuestra porción mejor, el coraje moral de vivir y de trascender sin trascendencia, y se sitúa como la irrupción humana en un más allá, en un nuevo espacio prometeico-piadoso, escribió Bloch. Que en consecuencia fue acusado de ceguera por los intelectuales de la derecha europea. Pero Jorge Luis Borges, que no fue ciego solo en sentido figurado, dijo que conocía muchas personas que podían ver y no eran particularmente felices o sabias.




  La idea de Dios fue profanada mil veces por los incrédulos que vociferan contra Él con inquina y que en ciertos tránsitos de la historia asan curas, violan monjas, queman conventos, rompen sagrarios, derriban iconostasios y derraman los copones sobre los presbiterios, lo mismo que por los creyentes que la defienden con rabia pía, blanden cruces de doble filo y alzan piras y horcas y picotas para mantenerla. Rabinos, imanes, pastores reformados y sacerdotes romanos sembraron una y otra vez el mundo de infamias en su Santísimo Nombre. Porque para completar la confusión, la fe en Dios nunca fue garantía de bondad, y el ateísmo fue muchas veces de la mano con lo razonable y la decencia.




  Cierto cinismo ilustrado proclama para comodidad de los proclives al relajamiento que si Dios no existe todo está permitido. Así lo denunció Dostoievski. Y también abundan los que pecan y rezan y empatan, encargando sus pecados a la misericordia divina, y los incrédulos que cumplen con decoro los deberes de la existencia que les tocó sin esperar recompensas póstumas, el dorado galardón de una corona de oricalco en las sienes, ni las delicias de un paraíso posterior, copia del paraíso anterior de los libros santos, pródigos en ensueños, fraguados en los desiertos míticos. A Dios le gustan los desiertos. En estos encontró sus más radicales partidarios desde Pacomio, el seudopacomio y San Benito, hasta los eremitas que persiguió la Inquisición americana en Villa de Leyva y los jipis que en los años sesenta escaparon a los eriales de California en fuga del materialismo consumista de las ciudades del capitalismo: comedores de peyote, consumidores de mezcal y hongos alucinógenos y LSD, que reproducían el éxtasis clásico, cuando la experiencia de la plenitud alucinógena y las arquetípicas visiones del trasmundo condujeron a un inesperado espejismo, a una religión de refresco con un nuevo arte sagra­do de mandalas y baladas. “Toda tierra es Tierra Santa”, proclamó Thimoty Leary, uno de los profetas de las tribus del LSD. Y se dijo: “La guitarra tiene la palabra”. Y los cantantes de moda se igualaron a Jesucristo.




  Es obvio que Dios existe, dijo Descartes, puesto que nosotros que existimos lo pensamos. A pesar de sus adversarios y del desprestigio parecido a la ignominia que le aportan a veces sus adeptos, Dios existe, como existen la extensión, el amor, el color azul, el arco de punto y el arbotante, y cuenta con una historia constatable rica en contenidos. Los gnósticos de la antigüedad lo imaginaron como un monstruo, como un andrógino de terrible dulzura, como una bestia del género femenino, y los redactores de la Biblia como un ser estentóreo, el gran castrador, el gran vengativo que empuja tempestades desde las cimas de las montañas sobre la pobre humanidad avasallada y pecadora. Quizás los hombres estamos condenados a simbolizar, a ritualizar, a someternos a la tiranía de los invisibles, a engrandecer la realidad más allá de la evidencia de los cuerpos, considerados como el cascarón de un embrión glorioso a punto de revelarse siempre y siempre apartándose hacia el incógnito futuro. Dios ha representado una aventura incomparablemente fértil en acontecimientos opacos y refulgentes, tumultuosos y privados, desde la aurora del presentimiento en el animismo primitivo y el abigarramiento de los olimpos del politeísmo arcaico poblados de seres híbridos con cuernos, rematados con colas interrogativas y llenos de alas, hasta san Juan de la Cruz y Teresa de Ávila en el embrollo de la Contrarreforma española. Entre los musulmanes Rumi, Attar y Hafiz pusieron sus versos a su servicio. Tagore, en la India. Y el filomarxista César Vallejo en el Perú de los incas adoradores del sol, faltando a la ortodoxia de la secta de Lenin, escribió poemas melancólicos donde Su Presencia pasa y anochece airada, enferma, grave, en los cuales el poeta lamenta con amargura los golpes del odio de Dios que abren zanjas profundas en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. La poesía moderna está llena de la nostalgia de Dios en la obra de Rilke y en la obra de Hölderlin en cuyos cantos los dioses vuelven y los ángeles aletean. Y el nicaragüense Ernesto Cardenal mezcla en los suyos la actitud del contemplativo católico con la herejía del misticismo revolucionario de la teología de la liberación. “El terror sacro es lo mejor de la humanidad aunque debamos pagar caro el sentimiento, pues el hombre conmovido siente entonces profundamente la inmensidad en la cual está situado”, escribió Goethe.




  La proclamación de la existencia de un Dios único que sufre su Creación y la vigila, que nos reprende, castiga y compadece, afirmó la unidad de los primeros imperios promoviendo la cohesión social y una cierta racionalidad en las costumbres, y contribuyó a reprimir los malos impulsos del alma humana proclive a las bajezas. Unida a un sistema de premios y castigos, la idea ayudó a mantener el orden civil con las propuestas extremas del infierno y el paraíso y los estadios intermedios del purgatorio y el limbo, dos creaciones tardías de los ingenios del Vaticano sobrados de imaginación y de tiempo para enhebrar fantasías. Pero también alimentó las disensiones.




  El siglo XX se preció de desvelar los más abscónditos secretos de la materia inerte y de la biología, y penetró o creyó penetrar hasta las mismas raíces de la Razón, pero a veces debió ver a sus líderes confrontados, apelando al recurso de Dios para apuntalar sus obsesiones. En una visita de Ahmadinejah, el líder iraní, a las Naciones Unidas en Nueva York, uno de su séquito advirtió una luz exquisita que no era la del escenario mientras este hablaba. Y el mismo Ahmadinejah habría sentido la transfiguración, según contó a un ayatola en Teherán durante una entrevista para la televisión. En cuanto dijo “en Nombre de Dios”, invocación que precede los discursos de los buenos musulmanes, la atmósfera del lugar habría cambiado durante 27 o 28 minutos: un tiempo demasiado largo para un rapto místico que suelen durar poco.
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