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En la mañana del 6 de febrero de 1996, Zachary Xerxes Ramsay, de diez años, salió del pequeño apartamento en el sótano donde vivía con su madre y dos hermanos menores en Great Falls, Montana, y entró en un día que nunca terminaría.

Eran justo después de las 7:30 a.m. El vecindario estaba tranquilo como pueden estarlo las mañanas de invierno: aire frío, luz tenue, el silencio ordinario antes de que suenen las campanas del colegio y el tráfico despierte por completo. Zach se puso una chaqueta vaquera azul con mangas verdes sobre una camiseta de fútbol americano con «RAMSAY» en la espalda, luego pantalones vaqueros lavados a la piedra y zapatillas altas negras. Cogió su mochila, la ajustó una vez sobre los hombros y se dirigió hacia fuera.

Caminaba por la misma ruta corta que tomaba cada día de colegio: por el callejón detrás de su edificio, pasando vallas y garajes, hacia la escuela primaria Whittier.

Los testigos dijeron más tarde que lo vieron en ese callejón. Una persona dijo que un sedán blanco sucio casi lo atropelló. Otra describió a un hombre muy grande —«muy obeso», que llevaba una chaqueta oscura estilo policial— moviéndose por el mismo espacio estrecho.

En algún lugar de esa manzana, entre una valla de patio trasero y la siguiente, Zachary desapareció.

Nunca llegó a su aula. Nunca volvió a casa. No hubo nota de rescate, ni llamada telefónica, ni exigencia: nada que explicara cómo un niño de diez años podía desaparecer en una mañana entre semana en un callejón residencial.

Pasarían años antes de que los detectives se sentaran en una sala de pruebas rodeados de cajas de cartón incautadas de otro apartamento en el sótano en Great Falls. El apartamento pertenecía a Nathaniel Bar-Jonah, un hombre corpulento originario de Massachusetts con una larga historia de violencia contra niños. Entre miles de fotografías y pilas de papeles, los investigadores encontraron cuadernos llenos de lo que parecía sinsentido: cadenas de letras, bloques de texto que no se resolvían en lenguaje. Con ayuda del FBI, trabajaron lentamente a través de patrones y símbolos hasta que el código comenzó a abrirse.
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