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Questa è un’opera di fantasia.
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PREFAZIONE

di Francesca Arca

Muoiono i poeti 

ma non muore la poesia

perché la poesia

è infinita come la vita.1

 

Questo volume ha come intento quello di celebrare la vita così come si celebra la poesia, unite indissolubilmente dal filo stretto della bellezza.

In questi anni la figura di Pierpaolo Fadda ha saputo continuare a farsi tramite solido tra il coraggio del verso e il mondo che abita fuori dal poeta. Ed è proprio nel verso poetico che Pierpaolo aveva trovato la chiave per dare un senso a ciò che gli accadeva. Non solo la poesia era stata per lui momento di conforto ma vero e proprio ponte tra il letto n.1 del reparto di Ematologia dell’ospedale di Sassari e le persone che lo hanno sostenuto fino ai suoi ultimi istanti.

Attraverso i suoi scritti tanto è stato fatto. Questa iniziativa che così lodevolmente viene portata avanti in suo ricordo, è una piccola pianta cresciuta da un seme benevolo. Ogni anno proviamo ad aggiungere un ulteriore ramo a celebrazione dei tanti che hanno sconfitto la “Diavolessa” e di coloro che invece hanno interrotto il proprio viaggio.

Ciò che ispira questo tipo di manifestazione non si discosta da ciò che Pierpaolo desiderava: un aiuto concreto all’AIL affinché possa continuare a operare in modo attivo ed efficiente a sostegno di tutti coloro che in questo momento affrontano un percorso difficile verso la guarigione.

Pierpaolo riuscì a creare bellezza anche nei momenti più sofferenti della sua vita ed è attraverso questo tipo messaggio che noi vogliamo restituire a nostra volta parte di ciò che lui era riuscito a fare. Perché se è pur vero che i poeti possono morire, l’infinità potenza del messaggio che lasciano diventa parte integrante di ognuno di noi. Pierpaolo Fadda continua dunque a vivere in ogni verso che leggerete in questo volume e in ogni gesto che farete a sostegno dell’AIL. 

 

Francesca Arca
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Segreti del ventre

Emma Fenu

È inciso nella pelle 

liquefatto nel sangue 

Ingollato nel latte

sospirato fra le nenie

segreto teso nell’ordito 

di me bambina 

intrecciato nel telaio 

di me donna.

 

Mi sono denudata

squartata nel ventre

dimidiata nel cuore 

esibita nelle viscere

perché nulla fosse segreto.

 

Eppure un segreto

lo devo nascondere

lo devo sottrarre al flusso

dei miei embrioni espulsi 

come refoli senza nome.

 

Un aborto non mio

un segreto di parole altre

un figlio senza nome e carne

che mi cresce dentro 

e si nutre degli incubi 

di me bambina 

e dei miei sogni

di me donna.

 

 


Il foglio ingiallito

Pier Bruno Cosso

Seduto sul muretto con un foglio ingiallito tra le mani lascio fuggire il mio sguardo oltre la spiaggia deserta. La sabbia bianchissima, la spessa riga di alghe marron sul bagnasciuga, e il mare, oggi blu scuro, tendente al grigio. Perché è inverno, perché le nuvole questa mattina... Perché i miei demoni sono adesso, e allora, o grigio o niente.

Schiaccio il foglio per accartocciarlo un po’. Mi ripeto a memoria le parole scolpite lì. Se stringo più forte il pugno forse le posso annullare. Perché tanto non si cancellano.

Sulla destra la linea dell’orizzonte segue il profilo della costa con la sagoma di una immensa mummia addormentata sull’acqua: è il promontorio di Capo Caccia. Da sempre lì, ti regala questa immagine verde muschio. Sembra che il ciclopico sarcofago possa proteggere il Golfo di Alghero dalle tempeste. Sta così; riparo anche se non vuoi, anche se vorresti ancora più tempesta. Placido, che ispira calma. Ma io ormai il foglio l’ho letto, e riparo non ne avrò più.

A sinistra invece il porto, con i lunghi moli, i bastioni subito dietro e più vicino il campanile che svetta con una punta triangolare, acuminata fino a pungere lo sguardo. In controcanto con l’enorme cupola gravida di colori sgargianti, il giallo, il rosso, e qualunque tinta ci vuoi vedere.

Sarebbe dovuta essere una giornata di festa, ritrovarsi con lei e andare avanti, ancora una vita, dopo quella passata, se era vera.

Sarebbe dovuta essere una giornata di festa: andarla a prendere all’aeroporto dopo che aveva sistemato la figlia, già, la figlia, all’università a Padova. Mamma chioccia. Mamma che protegge e sa trapiantare Cinzia nell’appartamentino vicino all’istituto. Che la prendevo in giro, ma dentro di me ero felice che fosse il suo supporto discreto. La ammiravo che mollasse tutto per dieci giorni, perché la “piccola” aveva bisogno, era bello, era struggente, era battito del cuore, era, era amore custodito, scortarla fin là.

Quell’amore di madre che, ora lo so, era finito sopra tutto, ed era fantastico che fosse così.

Loro due mi mancano in modo totale, accecante, palpitante, anche se non sono più mie.

Uno sprazzo di sole perfora le nuvole sopra l’orizzonte accendendo una cascata di luce gialla che si riflette sul mare calmissimo. Spettacolo.

Quando Laura sbucherà dall’uscita dell’aeroporto la porterò qui per incantarci ancora.

Il programma era questo: venire in anticipo per vedere il mare prima che arrivasse l’aereo, e poi tornare ad Alghero per una giornata insieme. Una giornata diversa, come sempre, come una volta, come forse non più.

Per colpa delle scarpe finisce la mia vita. Laura aveva insistito: «Portami quelle basse, dalla cabina armadio, che non ne posso più di tacchi. Quelle blu, sportive, coi lacci. Dai, se ti impegni sono sicura che riuscirai a trovarle persino tu...», e aveva riso forte. Quella sua risata mi aveva, come dire, riconnesso con i miei sentimenti più profondi. Ma poi è crollato tutto in un attimo.

È crollato insieme alla pila delle scatole di scarpe, e alla cartella rosa della clinica di quando è nata Cinzia. L’ho riaperta, come se rituffarmi tra quei fogli valesse ritornare a quel giorno. Rivivere quell’emozione da piangere, quando l’abbiamo portata a casa la prima volta. Quando ho capito in quel preciso istante che quell’esserino indifeso, tenero, esposto a tutto era una parte di me. Era la migliore parte di me, per tutto quello che lei mi ha dato, e ognuna di quelle singole cose, sorrisi, sensazioni, lacrime, ognuna di quelle vale più di tutta la mia vita. È strano, l’ho capito esattamente nel momento in cui abbiamo varcato la porta di casa.

E poi quel foglio ingiallito, scritto a penna blu. Una pagina di quaderno a righe di prima elementare, strappato forse da un cuore in affanno. Un disegno impossibile con tanti colori, con scritto “nonna” storto e irregolare, e con, sul retro, la calligrafia di Laura:

 

Capisco che mi spingi a dire la verità a lui, ma è la mia vita. La mia vita, dove comunque pago io. In questi primi sei anni di Cinzia, avrei voluto dirglielo quasi ogni giorno. Elaboravo la frase migliore per spiegarglielo, ma poi, non so perché, non partiva mai. Lui, così innamorato di Cinzia, e lei del padre; perché per me è e rimane il padre. Non lo potevo sapere che quando ci siamo messi insieme ero incinta di pochi giorni. Sono stata sconsiderata? 

Non mi importa più. L’ho scoperto quando ci hanno dimesso dopo che era nata, quando il ginecologo ha fatto bene i conti. Ma ormai era troppo tardi, troppe cose erano già passate, propositi, tensioni, sogni. 

Sto bene con lui, mi piace renderlo felice, e non voglio rischiare di perdere tutto. Mentre Cinzia ha il padre migliore che le potessi scegliere. Spesso i figli hanno quello che capita, invece per lei, alla fine, è stata una scelta fantastica. 

E se mi vuoi bene, mamma, distruggi questo foglio e non ne parliamo più.

Quando ieri sera l’ho trovato, il primo pensiero è stato che ha fatto un capolavoro. Che ha pagato un prezzo altissimo, il più alto che si possa immaginare, ma che ha avuto un coraggio che non avrei avuto. Ma io sono la vittima! Però lei è il mondo, con le sue guerre, i suoi campi di grano e suoi crepuscoli.

Prendo a camminare sulla sabbia come un automa. Riapro il foglio per leggerlo ancora volta tutto d’un fiato. Poi di nuovo, ma adesso piano piano, soffermandomi ad ogni parola. Forse per l’ultima volta. Per l’ultimo anelito di vita di questo foglio a righe.

Cerco di capire cosa ho dentro: rabbia? Ma tanti bei ricordi valgono molto di più. Chi sono io? Io sono il padre di Cinzia, recupero tutto l’orgoglio con cui l’ho detto il primo giorno di scuola. Io sono il padre perché l’ho tenuta per mano dal dentista. Io sono il padre perché quella sera che piangeva a dirotto che lui l’aveva lasciata ero lì, a parlarle a abbracciarla per un’ora. Abbracciarla, finché non ha smesso. Sono il padre perché le ho insegnato a nuotare tenendola a galla con le mie mani. Sono il padre perché l’ho incoraggiata a fare le sue scelte, soprattutto se erano contrarie alle mie. Sono il padre perché le ho insegnato che lei, una donna, sarà sempre più di qualunque uomo, e che questo non è trattabile. Perché Cinzia sa combattere nelle barricate, e far tremare qualunque uomo. Anche me, ed è questo il mio progetto più bello.

Mentre lo penso mi accorgo che ho gli occhi umidi. Umidi fin in fondo, perché continuando a camminare senza rendermi conto, sono entrato in acqua. Come uno stupido con le scarpe dentro il mare. Come farò a raccontarglielo? Mi sono perso. Il mare all’improvviso mi bagna, mi contamina. Il mare congiunzione con la vita interiore. Ecco quello che conta davvero.

Strappo in due il foglio. Lo faccio senza averlo deciso, anche lui deve arrivare al mare. Mi fermo che l’acqua arriva alle ginocchia e strappo ancora, in quattro, in otto, e in pezzi sempre più piccoli. Tre brandelli cadono in acqua. Il mare li culla, li lascia galleggiare e poi piano piano li inghiottisce. La carta sono sicuro che sia biodegradabile, come i ricordi che ci sono dentro. Carta e segreti biodegradabili, adesso a brandelli per non essere più materia, per restare nelle profondità per sempre. Per rimanere segreto tra me e il mare.

 

 

 


 


Una piccola strega

Grazia Manca

Io abito in un paese di mare, dove non conosco tanta gente, perché non è qui che sono nata. Conosco quelli che hanno qualcosa di particolare che li distingue, quelli che in paese conoscono anche i bambini, e sentite cosa è capitato una sera, a una che come me crede in Dio ma non è proprio quella che si dice cattolica praticante.

Uscendo da un vicolo quasi per sbaglio, vado a scontrarmi proprio con un piccolo corteo, che accompagnava un morto alla vecchia chiesa, con un solo prete sempre triste, non solo in questa circostanza, “perché così fa più autorità”! Questo, vedendomi davanti, facendomi il segno di croce per rispetto al Cristo e al morto, tira su la testa solennemente.

Mi volto verso la mia amica chiedendole di pregare anche lei, lei mi guarda come se vedesse un marziano e mi dice: «Tu devi esserti ammattita! Non vedi? Tuo figlio ha fame e piange, vuole tornare a casa e tu mi chiedi di fermarmi a pregare?»

Infatti mi ero completamente dimenticata del bambino sul passeggino, che urlava! Manco lo sentivo! Lascio sola amica e figlio e vado in un bazar a chiedere: «Una candela rossa! Ma che sia grande!» con l’intenzione di portarla alla morta (perché intanto scopro che non è un morto ma una morta).

Al bazar non ci sono candele rosse, ci sono solo semplici candele bianche, quelle che ci sono in tutte le chiese, la compro e vado appresso al funerale. L’amica dietro a me è preoccupata. Mi fermo sul portone, con la candela lunga, bianca, in mano, e fisso quella bara scura, in mezzo alla chiesetta.

Il prete mi guarda dall’altare, forse chiedendosi la ragione della mia presenza lì. Le sembro forse strana, come sembro strana all’amica, che mi chiama e io non ascolto! Mi sento gelare, tremo tutta e prego, qualcuno mi chiede se voglio mettere la candela bianca sulla morta, allora mi scuoto, dico di sì, e chiedo chi è la poverina.

È Anastasia, mi dicono, e mi viene ancora più freddo! Perché Anastasia era una vecchia non più alta di un bambino di otto anni, della quale si raccontavano storie fantastiche, si diceva... Che fosse una strega! Abitava sempre sola, con cento gatti per amici, e si diceva... Che fosse molto cattiva, e avesse combinato scherzi molto pesanti a qualcuno importante del paese! Non temeva nulla!

Io ero lì, meravigliata io stessa di quello che mi succedeva, finché qualcuno mi ha preso la candela bianca, per darla a lei in segno di preghiera.

Sono uscita dalla chiesetta solo dopo che la bara era stata benedetta da quel prete triste, meravigliato o forse contento per la presenza di una persona in più a pregare sulla morta, piccola, sola, povera strega di paese!

Forse lei voleva una preghiera in più, per la sua partenza, aveva trovato me, per caso, in una strada dove non passavo quasi mai, e, chissà, forse mi ha chiamato lei! 

(Così dice una vecchia zia.)

Se mi ricordo quel giorno mi vengono ancora i brividi! Pensare che con la piccola strega non ci ho mai parlato, non la guardavo mai, perché mi faceva impressione, povera piccola strega!

Ah, mi hanno detto poi che le candele bianche sulla bara, le mettono le figliocce, cioè quelle che la morta ha tenuto a battesimo! Io, non sapendo niente di questa usanza nel paese, ho fatto la parte di parente, della piccola-vecchia Anastasia. Visto che succede ancora? 

 

E non è una storia inventata, è proprio vera. 

10 settembre 1979
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Labirinto di origami

Laura Saija

prima classificata

Trovo che sia difficile orientarsi in un labirinto almeno quanto modellare quei dannati origami: piegarli, ridurli, inclinarli in foglietti talmente piccoli da diventare quasi immateriali. Non mi è mai stata insegnata la pazienza. Sono cresciuta in una famiglia frenetica, con gente che ha sempre avuto qualcosa da fare, un dilemma da sciogliere, una complicazione pronta a intralciare i programmi della giornata. Mi sono allenata a rinunciare ai desideri fino al punto di impormi di non desiderare niente, tanto prima o poi il sole sarebbe stato oscurato dalle nuvole cariche di tempesta e i miei progetti sarebbero stati sconvolti.

La strada del ritorno non si percorre, si può solo andare avanti, non c’è mai tempo sufficiente per sostare, prendere una boccata d’aria, figuriamoci riflettere su quale direzione intraprendere.

Hai presente come si muove un polipo? È affascinante come faccia a coordinare, guidare e tenere sotto controllo ben otto tentacoli. Ogni arto spinge il corpo in una direzione, non è il cervello ma il braccio a decidere dove portarlo. Ho deciso di emulare il cefalopode e immergermi nell’abisso senza limiti della mia inquietudine: lasciarmi trainare dalle braccia invece che dal cervello, seguire l’istinto del corpo, fidarmi dei muscoli, non pensare alle conseguenze, ripararmi dall’affaticamento che altrimenti s’infiltrerebbe invadendo ogni pezzettino della mia lucidità. Agisco prima di riflettere, vado contro ogni insegnamento e logica, procedo ormai rassegnata, poiché dal labirinto non si esce con la stessa innocenza con la quale ci si è inoltrati in questo cammino senza varco.

Ho combattuto per anni nella speranza di sedare l’affanno e le angosce che mi perseguitano sin da quando aprivo gli occhi la mattina nel lettino di quella casa indiavolata.

Le impronte lasciate dai miei stivali di cuoio sono rapidamente cancellate dai nuovi fiocchi di neve, che cadono soffici ma insistenti. La pressione dei miei passi sul suolo bianco fa scricchiolare le suole scanalate. La pace di una giornata di neve in cui il colore del cielo si fonde con quello del tappeto latteo, dura poco e non basta a calmare il polso. Guardo sullo smartwatch la velocità del mio battito, osservo quel cuoricino sullo schermo diventare rosso ogni volta che le pulsazioni accelerano.

L’orologio allora vibra sul carpo, è un’allerta, dovrei controllare lo stress, e me lo rammenta un marchingegno intelligente. Non è un medico né un guru, affido a un oggetto la grande responsabilità di ricordarmi di placare l’ansia.

Salgo sul tram, che va lento e regolare. Tra una fermata e l’altra passano circa quattro minuti, poi la lucetta sopra la porta principale si accende e lampeggia, mentre il bip-bip annuncia che si sta per aprire; gente che scende, altra che sale. Duecentoquaranta secondi e ancora la solita solfa. La mia lingua ruota rapidamente attorno a un lecca lecca di quelli tondi che piacciono ai bambini. Lo tengo stretto in bocca e dalle labbra esce solo il bastoncino bianco, faccio attenzione a non cacciare saliva, potrei sembrare inappropriata alla mia età e attirerei sicuramente gli sguardi dei passeggeri. O forse a nessuno interessa dirigere un’occhiata verso di me, tutti impegnati come sono sui loro schermi.

Continuo a succhiare quello zuccherino e vicino alle orecchie sento una sensazione spiacevole, simile a quando bevo qualcosa di troppo freddo per i miei denti, è il dolciastro finto di aromi sapidi. Dalla carrozza anteriore intravedo il conducente attraverso il vetro ormai graffiato dallo struscio dei passeggeri. Ai semafori si riempie la mano con un pugnetto di nocciole che tiene vicino a lui in un sacchetto di plastica e le sgranocchia, credo più per noia che per fame. Sembra un Caronte moderno, traghettatore in un Acheronte urbano nelle cui acque inquinate scorrono costosi vestiti grigi di uomini alti dal passo veloce, fazzoletti colorati che nascondono capelli crespi di donne dalla pelle scura, e giovani anime dai visi pallidi e calzini fluorescenti che trasportano monopattini pieghevoli.

 

Dove andranno questi spiriti solitari? Dove sono diretti a metà tra l’esistenza e la morte? Conoscono forse la soluzione a questo intricato dedalo da cui non riesco a sbucare?

Sono arrivata all’altra riva dell’Acheronte, ho il controllo mensile oggi e, come ogni volta, non sono di buon umore. Scendo dal tram e dalla mia borsetta scivola il libro che ho finito di leggere. Un giovanetto lo raccoglie e me lo restituisce; ricevo il primo sorriso da giorni; non ricordo l’ultima volta che mi sono fatta una risata. Con aria amabile mi dice che lo terrà a mente come prossima lettura, gira i tacchi e se ne va, un altro vagabondo nel regno dei morti. Do uno sguardo inconscio al libro come se non ne ricordassi il titolo, per capire se davvero possa essere una lettura adatta a un ragazzo come lui, e decido che no, non lo è, sarebbe impegnativo e ponderoso per uno così giovane.

Ammesso che non sia uno dei deceduti nel viaggio odierno.

La porta scorrevole della clinica si apre, ricorda quella del tram. Sento la ruga d’espressione sulla fronte farsi più profonda, la immagino come un solco nel quale il mio tormento possa scorrere e magari scivolare via dal naso passando per il collo e finalmente gocciolare a terra. E invece torno alla realtà, quell’incavo diventa più evidente ogni volta che Caronte mi lascia su questa sponda.


OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





OEBPS/images/cover-image.png
COLLANA GLISCRITTOR!







OEBPS/images/image2.jpeg
N

GLI: SCRI'I'TORI










