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I



La santé de Vincent



Vers le commencement du règne de Louis-Philippe, au milieu de
Paris, agité par les conspirations républicaine et légitimiste, il
y avait une maison, austère et calme comme un cloître.



Le bruit et le mouvement l’entouraient, car elle était située non
loin du Palais-Royal, à quelques pas du passage Choiseul, où se
réunissaient alors, dans le même local, une goguette de
« joyeux » vaudevillistes et un des plus célèbres parmi
les conciliabules politiques. Mais ni l’écho des harangues, ni le
refrain des chansons n’arrivaient jusqu’à cet asile, respecté à
l’égal d’un sanctuaire et que la solitude de la rue Thérèse
semblait abriter contre tous les tapages de la comédie
humaine : clameurs de colère ou cris de plaisir.



Ah ! qu’il était glorieux alors, le toupet du
roi-citoyen ! Et son chapeau gris ! Et son
parapluie ! Je ne crois pas qu’il y ait eu de souverain plus
populaire que Louis-Philippe d’Orléans. Son portrait était à la
fois dans tous les journaux à images et sur toutes les murailles,
un portrait qui représentait magistralement une grosse poire,
déguisée par une paire de favoris anglais et qui était d’une
frappante ressemblance.



On s’amusait avec ce cher roi, tout doucement, sans fiel, à la
bonne franquette ; on l’appelait « M. Chose » ou
« M. Untel », ou encore « La meilleure des
républiques » ; son fils aîné n’était connu que sous le
nom de Poulot ; on avait fait à sa sœur la réputation
de boire des petits verres : tout le monde lui tapait
amicalement sur le ventre, en l’accusant de voler aux Tuileries
comme dans un bois et d’avoir accroché, par une nuit bien noire, le
cou de son vieil oncle, le dernier Bourbon-Condé, à l’espagnolette
d’une fenêtre de Saint-Leu pour procurer une position au petit duc
d’Aumale, charmant enfant d’ailleurs et fort intelligent.



C’était le bon temps. La Mode, Le Charivari, La Caricature
gagnaient un argent fou ; l’hiver, les gamins faisaient des
citrouilles de neige qui étaient encore le portrait du roi et qu’on
décorait de la fameuse légende : Gros-gras-bête.



N’est-ce pas là le comble de la popularité ?



Il n’y avait à Paris qu’un seul homme plus caressé, plus vilipendé
que le roi. C’est un philanthrope, connu sous le nom du
« Petit-Manteau-Bleu » et dont les cinq parties du monde
se moquaient à cœur joie parce qu’il distribuait des soupes aux
pauvres dans le quartier des Halles.



Le fait de distribuer des soupes constitue-t-il donc un crime ou
une incongruité ? Je ne sais pas, mais j’ai toujours vu ceux
qui donnent suspectés, mis à la question et en définitive exécutés
par ceux qui ne donnent pas.



C’est tout simple.



Ceux qui ne donnent pas forment l’immense majorité.



Mais voyez, cependant, le pouvoir de la vraie, de la haute
vertu : dans cette paisible maison de la rue Thérèse habitait
un saint vieillard, qui faisait bien autre chose que de distribuer
des soupes. Il avait institué lui tout seul, et grâce à sa fortune
considérable, un établissement de secours qui fonctionnait
régulièrement comme les bureaux de l’assistance publique.



Seulement il fonctionnait bien mieux : nul n’aura de peine à
me croire.



Peu à peu, quelques personnes éminentes, mais discrètes, s’étaient
jointes à ce vieillard pour former l’admirable commandite de la
charité.



C’était un service organisé ; la maison avait ses visiteurs,
chargés du contrôle, ses employés qui recevaient et classaient les
demandes.



Ici, du matin jusqu’au soir, on travaillait à donner, comme
ailleurs on s’efforce pour recevoir.



Cela se faisait sans faste ni affichage, mais cela se faisait au vu
et au su de tout le monde.



Eh bien ! que ceci soit dit à la louange de Paris, loin
d’insulter le colonel Bozzo-Corona, patron de ce merveilleux
office, Paris l’honorait et le respectait, ainsi que son
intelligent secrétaire général M. Lecoq de la Périère. Paris
daignait ne point s’opposer à leur œuvre, d’autant plus utile
qu’elle s’adressait, disait-on, à une classe d’indigents à qui le
malheur conseille trop souvent le crime.



Le colonel Bozzo et son auxiliaire, actif, adroit comme un
diplomate de la police, sondaient les profondeurs de la grande
ville pour y plonger le bienfait.



Paris n’est pas toujours content quand on le sauvegarde ; mais
par hasard Paris se laissait ici protéger sans se fâcher, et
l’hôtel de la rue Thérèse était partout en odeur de vénération.



Le samedi 2 octobre 1835, un peu après cinq heures du soir, un
vieillard de haute taille, enveloppant sa maigreur frileuse dans
une ample douillette, quittait le rez-de-chaussée de l’hôtel,
occupé par les bureaux et montait d’un pas pénible et lent le grand
escalier conduisant aux appartements du premier étage.



Il s’appuyait au bras d’un homme jeune encore, à la physionomie
hardie et gaie, qui portait gaillardement un costume taillé à la
dernière mode, en fort beau drap, mais où les couleurs se
choquaient selon une gamme un peu trop voyante.



C’était le colonel Bozzo et son fidèle alter ego, M. Lecoq,
qui venaient de quitter leur travail quotidien, chacun d’eux
pouvait dire assurément comme Titus : « Je n’ai pas perdu
ma journée. »



Le colonel semblait parvenu déjà aux dernières limites de
l’âge : nous disons déjà parce qu’il devait vivre
encore longtemps ; mais nous ajoutons que ceux qui le
connaissaient depuis vingt ans ne l’avaient point vu vieillir.



Sous la restauration, on lui donnait plus de quatre-vingts ans –
déjà.



M. Lecoq était entre la trentième et la quarantième année,
solidement pris dans sa taille robuste, et portant sur ses épaules
carrées une figure un peu commune, mais singulièrement avisée. Ses
lunettes d’or lui allaient comme si c’eût été un trait de son
visage, et l’on eût été fâché de le rencontrer sans le gros paquet
de breloques qui battait sur son pantalon écossais, enflé à la
ceinture par un commencement d’embonpoint.



– Nous avons distribué 4329 francs aujourd’hui, dit Lecoq,
pendant que le colonel soufflait entre la première et la seconde
volée.



– C’est samedi, fit observer le vieillard, en façon
d’apologie.



– C’est égal, je trouve que c’est raide. En temps de paix, il
n’y a pas de plaisir à payer la solde de l’armée.



– En temps de guerre, bonhomme, on regagne le double d’un seul
coup.



– Je ne dis pas non, mais les affaires chôment. Voilà plus de
deux cent mille francs qui filent depuis la dernière histoire.



– La dernière histoire nous a rapporté deux cent mille francs.



Lecoq secoua la tête.



– Je ne dis pas non, répéta-t-il, mais le temps vaut aussi de
l’argent, et voilà six mois au moins que nous perdons. Chômage
complet.



Le vieillard mit sur la marche son pied chaussé de pantoufles
fourrées.



– Ta ta ta ta ! fit-il, le temps ! Je vivrai vieux,
l’Amitié, et toi aussi.



Il ne faut pas se presser. Je rumine en ce moment une affaire... Ma
dernière affaire !



Lecoq éclata de rire.



– Pourquoi ris-tu, bonhomme ? demanda le colonel.



– Parce que, répondit Lecoq, depuis que j’ai l’âge de raison,
papa, toutes les affaires que vous ruminez sont votre dernière
affaire. Vous l’avez faite deux cents fois.



– Elle finira bien par venir, l’Amitié, murmura le vieillard
avec mélancolie, ma vraie dernière affaire ! Nous sommes tous
mortels, même moi. Montons, bonhomme, et appuie-moi comme il faut.
Ma petite Fanchette m’occupe aussi, elle a l’âge de se marier. Quel
amour d’enfant ! et si bonne !



Lecoq ne répondit pas.



– Comment la trouves-tu ? demanda le colonel.



– Bien, fit Lecoq sèchement.



– Tu la détestes, elle te le rend : sans cela je te
l’aurais donnée en mariage.



– Merci ! dit encore Lecoq. J’aime la vie de garçon.
D’ailleurs, je ne viens plus qu’en seconde ligne, papa. Votre
favori est maintenant ce précieux Vincent Carpentier, architecte
manqué, dont vous avez brossé la veste pleine de plâtre. Est-ce lui
qui va payer les fleurs d’oranger à Mlle Francesca
Corona ?



Le colonel regarda Lecoq. Ses yeux, dont la prunelle n’avait plus
qu’une transparence trouble, semblable à celle de la corne, prirent
tout à coup un étrange éclat.



– Il ne faut pas envier mon ami Vincent, murmura-t-il. Mon ami
Vincent a un rude ouvrage.



En même temps, il tourna le bouton de la porte.



Au bruit que fit la sonnette d’alerte quand la porte s’ouvrit, une
toute jeune fille aux yeux brillants et grands jusqu’à paraître
disproportionnés, à la taille déjà riche et d’une souplesse un peu
lascive, au front rieur, inondé par un torrent de boucles soyeuses,
plus noires que l’ébène, s’élança hors d’une chambre voisine et
atteignit d’un bond le vieillard, qui fit semblant d’avoir peur de
tant de pétulance.



– Quelque jour, dit-il, tu me casseras, Fanchette, ma
chérie !



– Mademoiselle Francesca est agile et belle comme la tigresse
du Jardin des Plantes, ajouta Lecoq, qui salua.



– Est-ce que je t’ai fait mal, grand-père ? demanda
l’éblouissante créature qu’on appelait ainsi Francesca et
Fanchette.



– Jamais, fillette : tes mains, tes yeux, ta voix, ton
sourire, tout en toi est plus doux que velours.



Fanchette le baisa sur les deux joues, et dit en se tournant vers
Lecoq :



– Vous le faites trop travailler. Dînez-vous à la
maison ? Je ne le suppose pas, car M. Vincent Carpentier est
au salon. Je l’aime bien celui-là, à cause de son bijou de petite
fille, Irène, quel joli nom !



Lecoq lui avait cédé le bras du colonel, qui murmura en
riant :



– Tu as des façons d’inviter qui mettent les gens à la porte,
mignonne ; mais tu dis vrai : l’Amitié n’aurait pas pu
rester aujourd’hui.



– Congédié deux fois, s’écria celui-ci avec une gaieté forcée.
Vous n’avez rien à me dire, patron ?



– Rien, bonsoir !



– Ah ! si fait ! se reprit le colonel en abandonnant
brusquement le bras de Fanchette. Va, mignonne, et fais servir le
dîner. Servirais-tu bien de maman à cette petite Irène si... si...



Il prononça ce monosyllabe par deux fois.



Fanchette s’était arrêtée et ses grands yeux se fixaient sur lui.



– Il y a des gens, reprit le vieillard d’un ton compatissant,
qui semblent bien portants et qui ont des maladies mortelles.



Les sourcils froncés de Lecoq se détendirent. Le colonel venait
d’échanger avec lui un regard.



Fanchette s’écria en joignant les mains :



– Comment ! quelle maladie ! Ma petite chérie
resterait orpheline !...



– Pas un mot à Vincent ! ordonna le colonel avec gravité.
On peut tuer un malheureux en lui révélant son état. Sois prudente.



Dès que Fanchette fut partie, Lecoq dit :



– Patron, je vous remercie. Vous avez bien fait de me
rassurer. Nous étions deux ou trois à croire que ce Vincent allait
nous couper l’herbe sous le pied.



– Ingrat ! fit le colonel. Toi qui es mon enfant !
toi qui es mon héritier présomptif, car mon testament est en règle.



– Avez-vous envie de me faire pleurer ? interrompit
Lecoq, non sans ironie ; il faut la mort avant l’héritage, et
nous voulons vous conserver toujours. Mais nous voudrions aussi
être fixés sur le chiffre du capital social...



– Le trésor ? interrompit le colonel à son tour, et ses
yeux ternes eurent pour la seconde fois un rayonnement bizarre.
Vous serez riches, riches, riches ! Je ne dépense pas un sou
pour moi. Je ferai une affaire pour doter ma Fanchette. Tout est à
vous, tout ! Bonsoir, l’Amitié !



– Encore un mot, fit Lecoq. Ce Vincent est condamné ?



– J’en ai peur, mon fils. Il fera jour un de ces
matins, et j’aurai besoin de quelqu’un pour payer la loi. À
te revoir !



M. Lecoq, qui avait déjà ouvert la porte, lui envoya un baiser et
sortit en disant :



– Papa, vous êtes un amour !



Le colonel ferma sur lui le verrou. Il était seul dans
l’antichambre.



Il se redressa et sa physionomie changea.



Un nuage de méditation profonde qui contrastait avec la bonhomie
sénile dont il faisait son masque ordinaire, assombrit et plissa
son front.



Quand il marcha vers la porte de la salle à manger, ce fut d’un pas
ferme et presque viril.



Mais avant de franchir le seuil, sans y songer et par la force de
l’habitude qui est le génie des comédiens, il courba de nouveau sa
taille, et reprit l’attitude tremblotante des centenaires.



Dans la salle à manger, deux convives l’attendaient :
Fanchette et ce Vincent Carpentier dont il a été déjà parlé
plusieurs fois.



Vincent était un homme de trente-cinq ans environ, beau de visage,
mais gardant les marques d’une longue souffrance morale.



Fanchette et lui causaient auprès de la fenêtre donnant sur un
jardin étroit, mais planté de beaux arbres qui allaient se
dépouillant.



Fanchette disait :



– Grand-père ne me refuse jamais rien, vous savez. Je veux
qu’Irène soit ma petite amie. Et quand elle aura l’âge, nous la
doterons – grand-père est si riche et si généreux ! – pour
qu’elle épouse ce brave garçon de Reynier, qui sera alors un beau
jeune homme tout à fait.



Elle était femme par la taille et par la beauté, mais son cœur
restait enfant. Quelques mois plus tard, elle devait s’appeler la
comtesse Francesca Corona et apprendre le malheur avec la vie.



– Je sais l’histoire de Vincent ! s’écria-t-elle en
courant au vieillard pour le guider jusqu’à la table, je la sais
toute. Elle est bien triste et bien touchante. Père, bon père,
pourquoi tardes-tu à lui donner beaucoup d’argent ?



Le colonel lui montra du doigt Vincent, qui rougissait.



– Parce que, répondit-il, Vincent est de ceux à qui on ne
donne rien, surtout de l’argent. Ils aiment mieux le gagner.



Il prit la main de Vincent qui le saluait avec un respect
reconnaissant et la secoua rondement.



– Pas vrai, compagnon ? ajouta-t-il. Nous sommes fiers
comme Artaban ? Cette poupée est aussi grande que père et
mère, mais elle met encore ses jolis petits pieds dans le plat.
Voyons, trésor, sers-nous le potage. Asseyez-vous, Carpentier, ma
vieille ! D’architecte vous êtes tombé maçon, nous vous
tendrons l’échelle pour que vous regrimpiez architecte. J’ai un
appétit d’enragé aujourd’hui.



Fanchette effleura son crâne d’un de ces baisers rapides que les
fillettes seules et les oiseaux savent becqueter, puis elle mit une
demi-cuillerée de soupe dans le creux d’une assiette, et le colonel
dit en la recevant de ses mains :



– On voit bien que nous parlons de maçons. Tu me sers une
pleine écuelle, comme à la gargotte !



– Voyez-vous, monsieur Carpentier, reprit Fanchette en lui
tendant sa part de potage, c’est le bon Dieu qui vous a fait
rencontrer grand-père. Il se moquera bien un peu de vous comme de
moi, comme de tout le monde, mais le malheur disparaît quand il
s’en mêle...



– Dis tout de suite que je suis la Providence, interrompit le
colonel, la bouche pleine. Le potage est bon, mais il ne faut pas
le faire payer trop cher. Eh ! Vincent, ma chatte, voulez-vous
que je renvoie cette gamine-là ? Elle va nous gêner pour
parler affaires.



Vincent Carpentier, qui était vraiment un simple compagnon maçon,
mais qui n’en avait ni le costume ni la tournure, éprouvait en ce
moment une grande émotion.



– Si vous me venez en aide, monsieur, dit-il, pour recouvrer
la position que j’ai perdue, ne le devrai-je pas un peu à cette
chère demoiselle ?



– Mais du tout ! mais du tout ! voulut affirmer le
vieillard, je ne fais jamais rien de ce qu’elle veut...



– D’abord, interrompit Fanchette, qui lui jeta son bras
charmant autour du cou, je ne veux pas m’en aller. Et puis, père,
vous êtes un méchant ! Et encore vous mentez comme un
arracheur de dents, car tout le monde sait bien que je vous mène
par le bout du nez !



Le colonel l’attira sur son cœur et l’y tint un instant serrée.



– Vous avez une chère petite fille, monsieur Carpentier,
dit-il avec une émotion qui semblait involontaire, et vous savez
comme on adore ces démons-là.



Fanchette, qui avait sa bouche tout contre l’oreille du vieillard,
murmura :



– Père, regarde-le donc bien. Mais je ne lui trouve pas l’air
si malade.



– Sangodémi ! s’écria le colonel, nous ne sommes pas ici
pour nous attendrir. Mangeons, mes bijoux ! J’espère que notre
camarade Vincent va être content de moi au dessert.



Par-dessus la tête blanche du colonel, Fanchette avait les yeux
fixés sur le visage de son hôte.



– Père ne m’a pas répondu, pensait-elle ; moi je trouve
que M. Carpentier a bonne mine, mais père s’y connaît mieux que
moi... Pauvre petite Irène !



II



Au dessert



En vérité, dans cette maison, tout était respectable. Le dîner
était servi avec une abondante simplicité, et les domestiques
eux-mêmes vous avaient tournure de ces vieux valets qu’on admire
dans les images de La Morale en action.



Le colonel ne buvait que de l’eau, mais sa main tremblante et en
même temps guillerette remplissait souvent le verre de Vincent
Carpentier. Quant à Fanchette, elle mangeait et gazouillait comme
un oiseau.



– Il faut que tu saches tout, père, disait-elle. Jamais il ne
te racontera son histoire comme à moi. Ils ont été d’abord bien
heureux, j’entends sa femme et lui. Elle s’appelait Irène comme la
petite bien-aimée. Elle était belle, belle, mais belle ! et
toute jeune. Monsieur Vincent avait un cabinet. Il faisait pas mal
d’affaires pour un débutant, mais crac, voilà que madame Irène
devient pâle et qu’elle commence à tousser, quelques mois après
avoir mis au monde la mignonne, qui est tout son portrait. Les
médecins viennent et ordonnent les eaux, puis l’Italie ; on ne
travaille plus. Et, vois-tu, ce n’est pas son argent que monsieur
Vincent aurait voulu donner, c’est son sang, c’est sa vie...



– Pauvre monsieur Vincent ! interrompit le colonel, qui
réussit assez bien à dissimuler un bâillement. Voilà un bien grand
malheur !



– Cela dura trois ans, continua Fanchette. Madame Irène mit
tout ce temps-là à souffrir et à mourir. Quand monsieur Vincent
revint en France tout seul et en deuil, il avait deux enfants à
nourrir, parce qu’il ramenait avec sa fille, un joli petit garçon
que madame Irène aimait bien et qu’ils avaient rencontré en Italie.
Il a pour nom Reynier, il sera bientôt un jeune homme. Pour les
élever tous les deux, Reynier et la petite Irène, monsieur Vincent
reprit la truelle et travailla de ses mains...



– Mignonne, fit le colonel en repoussant son assiette, tu
racontes comme un ange. Quelle heure est-il ?



– Et bien heureux encore de l’avoir rencontré, ce
Reynier ! continua Fanchette avec l’impétueuse obstination des
enfants à qui on veut enlever la parole. Tu crois toujours tout
savoir, père, et c’est ce qui te trompe. Reynier n’est pas une
charge maintenant, Reynier garde la maison, Reynier fait le ménage,
il apprend à lire et à écrire à ma petite Irène. Ah ! s’il
trouvait à travailler pour soulager son ami ! Tiens !
regarde ! Monsieur Vincent a les larmes aux yeux, et tout à
l’heure il me disait : cet enfant-là est la bénédiction de
Dieu dans ma maison. Sans lui, qui garderait ma chérie ? Je
n’ai aucune inquiétude tant qu’il est près d’elle. C’est un homme
pour la force et surtout pour le courage. Pour les soins, pour la
tendresse, c’est une femme. Il me semble que je laisse ma petite
Irène avec une sœur aimée. Il a dit mieux que cela ! n’est-ce
pas, monsieur Vincent, vous avez dit : « Il me semble que
je la laisse avec sa mère ! »



Vincent tourna vers elle un regard reconnaissant, mais il
dit :



– C’est trop parler de moi et de mes affaires, mademoiselle.



– Du tout, du tout, fit le colonel, ça m’amuse. Fanchette est
la maîtresse ici, pas vrai, trésor ? Elle s’assoirait sur la
tête du bon papa-gâteau, si elle voulait. Je n’ai plus qu’elle à
aimer, monsieur Vincent, aussi...



– Aussi, tu vas me renvoyer, père, interrompit la fillette,
dont le visage pétillait de spirituelle bonté, je lis cela dans tes
yeux. Eh bien ! je vais être obéissante et me sauver tout de
suite, si vous voulez me permettre quelque chose, monsieur Vincent
et toi. Va, ce n’est pas toi qui feras le plus grand sacrifice. Je
veux que Reynier aille au collège et Irène en pension. Est-ce
dit ?



Elle s’était levée et ses lèvres roses restaient suspendues
au-dessus du front du grand-père.



– C’est dit, répliqua celui-ci.



Parmi la douce pluie de baisers qui tomba sur le crâne du colonel,
Fanchette demanda encore :



– Et vous, monsieur Vincent ?



– Oh ! moi, répliqua ce dernier dont les yeux étaient
mouillés, si je voyais assurée l’éducation de ces chers enfants...



– C’est promis, dit le colonel avec une visible impatience.
Fais monter le café, Minette, et va lire Robinson Crusoé. Si
plus tard tu es abandonnée dans une île déserte, c’est toi qui
seras contente de savoir comment t’y prendre pour avoir un
parapluie en peau de bête !



Fanchette secoua la main de monsieur Vincent comme un petit homme
et disparut.



Le vieillard se renfonça dans son fauteuil, amena les manches de sa
douillette et tourna ses pouces d’un air méditatif.



– Mon compagnon, demanda-t-il après un silence et de sa voix
la plus paisible, que feriez-vous si votre fille, à l’âge de ma
Fanchette, aimait un coquin sans foi ni loi ?



– Un coquin ! s’écria Vincent avec une véritable
épouvante : aimé de cet adorable enfant ! Mademoiselle
Francesca !



Le domestique entra et servit le café.



– J’ai presque envie de faire un petit extra, dit le colonel
en se parlant à lui-même. J’ai dîné comme un loup, je vais tremper
un canard dans votre tasse. Allez ! Giampietro, nous n’avons
plus besoin de rien.



Le valet se retira.



– Giampietro est un Sicilien, reprit le colonel. Cela veut
dire Jean-Pierre, à Catane. À Naples, les Jean sont des Giovan. Mon
cocher s’appelle Giovan-Battista. Nous venons tous un peu d’Italie,
ici.



Il mit la moitié d’un morceau de sucre dans la fumée qui s’élevait
au-dessus de la tasse de Vincent, et répéta :



– Que feriez-vous ?



Vincent hésita.



– Le tueriez-vous, demanda encore le colonel.



La cuiller tomba des mains de Vincent. Le vieillard se mit à rire
bonnement.



– J’étais très drôle dans le temps, murmura-t-il, j’avais le
mot pour rire. Buvez votre café pendant qu’il est chaud, mon
camarade. Chacun de nous a ses chagrins et ses embarras, c’est
certain. Voulez-vous que je vous dise ? vous êtes un ambitieux
maté et rentré, mais au fond vous avez des désirs de tous les
diables.



Ses yeux rencontrèrent ceux de Vincent, qui portait la demi-tasse à
ses lèvres. Vincent eut comme un frisson.



Le vieillard grignotait son petit morceau de sucre.



– Cela va m’agiter, reprit-il, je le sais bien, mais je ne
suis pas prêt de me mettre au lit. Nous avons à travailler tous les
deux cette nuit.



L’effroi se lisait de plus en plus distinctement dans le regard de
Vincent.



– Ah çà ! ah çà ! mon compagnon, demanda tout à coup
le colonel, est-ce que j’ai affaire à une poule mouillée ?



– Vous avez parlé de tuer un homme..., balbutia Vincent.



Le colonel eut un petit rire sec et sourd.



– Sangodémi ! s’écria-t-il, le drôle se tuera bien tout
seul. Sois tranquille, et laisse-moi te tutoyer, ça m’est plus
commode. Nous disons donc que la petite Irène sera mise dans une
bonne pension et que le jeune Reynier ira au collège, Fanchette le
veut, tu peux choisir le collège et la pension, mon ami Vincent...



– Comment vous remercier, monsieur ?... voulut
interrompre Carpentier, dont la joie colorait les joues pâles.



– Que sais-tu si tu as à me remercier ? demanda
froidement le vieillard.



Carpentier resta interdit.



– Un homme comme vous, assurément, balbutia-t-il, ne peut rien
m’ordonner que d’honorable.



– Parbleu ! fit le vieillard avec mauvaise humeur ;
il y a des instants, mon compagnon, où on vous croirait bête comme
un chou. Ne vous fâchez pas : je passe bien pour un hypocrite,
moi, parce que je dépense mon argent ailleurs qu’à l’Opéra ou à la
Bourse. Je n’ai encore jamais assassiné personne, ma chatte, et ce
serait commencer bien tard... Ne t’excuse pas et regarde-moi,
bonhomme, dans le blanc des yeux, comme on dit. Tu plais à
Fanchette, tant mieux pour toi ! cela te portera bonheur. Ta
figure est brave et bonne ; j’ai assez d’ennemis pour ne pas
dédaigner un ami. Tu es ambitieux, je te l’ai déjà dit ; le
savais-tu ?



La fixité de sa prunelle avait rabattu les paupières de Vincent,
dont la figure exprimait un véritable malaise.



– Aujourd’hui, continua le colonel, tu travailles de tes
mains, tu travailles dur pour ton pain et le pain des tiens, mais
il y a des heures dans ta vie où tu as désiré, où tu as espéré
ardemment la fortune. Réponds franc.



– C’est vrai, prononça tout bas Carpentier. Ma femme était si
belle, et je l’aimais d’un si profond amour !



– Ta fille sera belle !



– Je vous en prie, monsieur, interrompit Carpentier, dites-moi
ce que vous voulez de moi. Vous me donnez la fièvre.



Le colonel ne répondit que par un petit signe de tête amical. Il
agita la sonnette posée à portée de sa main sur la table.



– Giampietro, dit-il au domestique qui revenait,
Giovan-Battista finira son dîner dans une demi-heure. Qu’il attelle
tout de suite.



– Mon bon, reprit-il en s’aidant de l’épaule de Carpentier
pour se lever, vous allez redevenir un architecte, c’est moi qui
vous le dis. Si je ne marchais pas droit dans cette affaire-là,
Fanchette me mettrait en pénitence. Vous me bâtirez peut-être un
château, un hôtel, une cathédrale ; mais, pour le moment, vous
êtes maçon : je n’ai besoin, ce soir, que de votre marteau et
de votre truelle.



– Ce soir ? répéta Carpentier de plus en plus étonné.



Il ajouta :



– Je n’ai pas mes outils.



Le colonel lui caressa le menton comme on fait aux enfants qui
raisonnent.



– Descendons toujours, dit-il, nous causerons en chemin. Ma
poule, la loterie ne paye plus les quines. J’en ai gagné un du
temps qu’on les payait encore, et Mme la marquise de
Pompadour voulut me voir à cause de cela. C’était une assez jolie
coquine. Je ne dis pas que vous soyez tombé tout à fait sur un
quaterne en butant contre ce vieux Mathusalem de colonel Bozzo,
mais, enfin, c’est un lot, un bon lot à la loterie. Ce qui me
déplairait, voyez-vous, ce serait la paresse – ou la défiance –, ou
encore la curiosité. Cette petite Irène, à ce qu’il paraît, sera
belle à éblouir. C’est mauvais d’être belle pour la fille d’un
pauvre. Quand je fais travailler, je fournis les outils.



Ils avaient gagné déjà le vestibule et l’on entendait dans la cour
les piétinements du cheval qu’on attelait.



Vincent restait pensif.



Au moment d’ouvrir la porte extérieure, le vieillard s’arrêta pour
le regarder fixement :



– Bonhomme, reprit-il, si le cœur ne t’en dit pas, il est
encore temps de donner ta démission. J’ai un secret que tu ne
connaîtras jamais.



– Il s’agit de cacher quelque chose ? demanda Carpentier
à voix basse.



Le vieux répondit avec son bizarre sourire :



– Quelque chose... ou quelqu’un... on ne sait pas.



Le cheval, attelé, piaffait. Giovan-Battista monta sur son siège
tandis que le valet de pied se tenait debout à la portière.



– Marchons, dit Vincent ; ce n’est pas de vous que j’ai
défiance, car vous n’avez jamais fait que le bien ; c’est de
moi. En ma vie, chaque fois que j’ai joué, j’ai perdu.



– Alors, fit le vieillard, c’est le moment de lancer votre
va-tout, mon camarade. La veine doit vous guetter depuis le temps.



Il s’interrompit pour dire à son cocher :



– Giovan, ta soupe n’aura pas le temps de refroidir. Mène-nous
grand train rue des Bons-Enfants, à la seconde porte du passage
Radziwill. Quand nous serons descendus, tu t’en reviendras sans
demander ton reste.



Le coupé partit et mit juste trois minutes à gagner la rue des
Bons-Enfants. Cette route se fit en silence.



Le colonel et son compagnon entrèrent dans ce passage humide et
malpropre qui fait si grande honte au Palais-Royal. Dès qu’ils
furent descendus, Giovan toucha son cheval et le coupé disparut.



III



Voyage mystérieux



Vincent et son compagnon étaient seuls à l’entrée du passage
Radziwill, non loin des fiacres qui stationnent le long du mur de
la Banque.



Le colonel Bozzo grelottait un peu dans sa douillette, mais il
avait l’air tout guilleret.



– Bonhomme, dit-il, ça ressemble à une aventure. Je ne m’amuse
pas souvent, sais-tu ! J’ai couru le guilledou autrefois avec
ce bêta de Richelieu, qui n’était pas vilain garçon, mais à qui je
soufflais ses duchesses. Il y a quatre-vingts ans de cela,
sais-tu ? et je ne m’en porte pas plus mal. Seulement, je me
suis rangé avec le temps. Va chercher ce fiacre qui est le
troisième en commençant par la baraque, et qui a des lanternes
vertes : celui dont le cocher dort.



Vincent obéit. Quand il eut aidé le colonel à monter dans le
fiacre, celui-ci abaissa la glace de devant et dit au cocher :



– Rue de Seine, devant le passage du Pont-Neuf. Bon train.



– Et gai, gai, gai ! ajouta-t-il en relevant la glace. Il
ne fait pas une chaleur étouffante. Dis donc, j’espère que tu n’as
aucune haine personnelle contre la famille de ce pauvre vieux
Charles X, qui s’ennuie sur la terre étrangère ? C’était un
grand chasseur.



– Si je croyais que ce fût une affaire politique...,
interrompit vivement Carpentier.



– Serais-tu content ou fâché, bonhomme ?



– Je vous supplie de me parler franc, monsieur. S’agit-il de
sauver un infortuné ?



– Je vais d’abord, répondit le colonel, dont la joyeuse humeur
semblait augmenter, vous mettre hors d’état de répondre vous-même à
vos questions, mon ami Vincent. Nous ne sommes pas ici au
catéchisme. La peste ! vous interrogez comme un juge !



Il avait ouvert sa douillette et tenait à la main une pièce de soie
pliée. Elle était étroite, mais longue deux ou trois fois comme un
cache-nez.



– Donnez votre tête, poursuivit le vieillard, ma parole
d’honneur, je m’amuse !



Vincent le regarda et eut presque un sourire.



– Sur mon honneur aussi, murmura-t-il, comme s’il eût voulu
répondre à quelque scrupule de sa conscience, je crois que vous
avez de bons desseins.



– Allons, merci ! fit le colonel en posant le premier
double de soie sur les yeux de son compagnon, vous avez
l’obligeance de ne pas me croire un coquin. C’est déjà quelque
chose. Ne bougez pas. J’ai connu le grand-père de Mme la
duchesse de Berry quand je demeurais à Naples. La voilà qui s’est
mise dans un bel embarras !



Vincent fit un mouvement. Toute la France s’occupait alors de la
veuve du duc de Berry, qui fuyait traquée par la police de son
oncle Louis-Philippe, après sa malheureuse tentative en Vendée.



– Ne bougez pas, répéta le colonel. Les révolutions sont de
drôles de mécaniques. Louis-Philippe ou ses fils conspireront à
leur tour dans quinze ou vingt ans. Moi, j’aimerais mieux être sur
le siège d’un fiacre comme notre cocher que de m’asseoir sur le
trône. C’est la misère. Et pourtant, combien de gens se damnent
pour avoir cette place-là ! Je parie que vous n’y voyez déjà
plus.



– Plus du tout, répondit Vincent.



– C’est égal, je vais utiliser le restant de ma soie.



Depuis que Carpentier était aveuglé par son bandeau, la physionomie
du colonel avait changé, et quoique ses mains gardassent un
tremblement très accusé, il opérait avec une remarquable adresse.



– Il est sûr, reprit-il, que quand un brave garçon peut
répondre au commissaire : « Fouillez-moi plutôt ! je
ne sais rien de rien », cela le met diantrement à son aise.
Moi qui parle, du temps du roi Murat, je suis resté onze jours et
onze nuits dans une cachette au château de Monteleone. On n’est pas
là comme à la noce, mais cela vaut mieux que de passer devant une
haute cour de justice, pas vrai, bibi ?



– Il s’agit donc d’une cachette ? demanda Vincent.



– Qu’est-ce que tu penses de Louis XVII, toi, bonhomme ?
fit le vieillard au lieu de répondre. Voilà une malheureuse
créature ! Moi, mes cheveux grisonnaient déjà quand le roi
Louis XVI et la reine Marie-Antoinette allèrent à l’échafaud. J’en
ai vu couler de l’eau sous le pont ! Je sais des tas de
choses. Il y a un Bonaparte, fils de la reine Hortense qui était
une jolie femme, ou le diable m’emporte ! Il est majeur de
l’année dernière. Ah ! ah ! on joue la poule autour des
Tuileries ! Je connais au moins quatre ou cinq billes
numérotées, sans compter celle de la République. Et, veux-tu
savoir ?... À ce jeu-là on passe souvent par une cachette
avant d’entrer dans la chambre du trône... C’est fait !
Colin-Maillard, combien de doigts ?



Le fiacre tournait le coin de l’Institut pour entrer dans la rue de
Seine.



– Ce bandeau est épais comme la mort, pensa tout haut
Carpentier.



– Tant mieux, ma chatte ! Tu as été bien gentil.
Maintenant, nous allons te faire un bout de toilette, à cause des
passants qui s’étonneraient de voir la tête d’un brave garçon
empaquetée comme celle d’une momie. C’est gênant, les
passants !



Il déplia le caban qu’il avait apporté sous son bras.



– Passe ta main droite d’abord, dit-il. J’en sue à grosses
gouttes, moi, tu sais ! La gauche maintenant. Bon. Je te colle
le capuchon, et ni vu ni connu ! S’il y a des curieux, j’en
serai quitte pour avouer que tu as été opéré de la cataracte par un
des premiers spécialistes de la capitale, et j’ajouterai :
Quelle joie quand on lèvera l’appareil et que ce cher ami reverra
la lumière !



Le fiacre s’arrêtait devant le passage. Vincent était comme étourdi
par ce bizarre babil.



Le colonel descendit assez lestement. Ce n’était plus le même
homme, depuis que, grâce au bandeau, il échappait aux regards de
son compagnon.



Il paya le cocher et lui dit :



– Mon brave, aidez-moi à déballer mon pauvre diable de fils,
qui a pris froid et que j’ai emmailloté de mon mieux. Ce sont les
jeunes maintenant qui sont infirmes. Heureusement que nous n’allons
pas loin. Nous sommes du passage.



– Il fait frisquet, ce soir, répondit le cocher en soutenant
Carpentier des deux mains. Je n’avais pas remarqué là-bas que le
voyageur était malade. C’est de le fourrer dans son lit tout de
suite avec une tasse de vin chaud par-dessus.



Dans le passage, le colonel prit le bras de son prétendu fils, dont
la tête était complètement cachée par le capuchon du caban.



– Je fais semblant de te soutenir, dit-il, mais tiens-moi
ferme, car il y a longtemps que je n’ai fourni pareille course à
pied. Nous allons jusqu’à la station de voitures qui est sur le
quai près du pont Neuf.



– Pourquoi avoir changé de fiacre ? demanda Vincent.



– Parce que tu aurais pu prendre le numéro de celui que nous
venons de quitter. Tu vois que je suis franc, voilà mon caractère.
Ce soir, tu n’as peut-être pas fait attention au numéro, parce que
ta curiosité n’était pas encore éveillée, mais demain...



– Nous recommencerons donc demain ?



– Dans une demi-heure, tu seras en face de la besogne, et
c’est toi qui me diras à vue de nez combien de jours il te faudra
pour l’accomplir... Attention ! il y a un pas :
soutiens-moi.



Ils traversèrent la rue Mazarine et prirent le trottoir étroit de
la rue Guénégaud.



Le colonel affectait maintenant de peser sur le bras de son
compagnon, qui se laissait guider machinalement et marchait tout
pensif.



Tout homme, placé en face d’un problème, cherche à résoudre.



Le scrupule et l’inquiétude avaient dominé jusqu’à présent dans
l’esprit honnête de Vincent Carpentier.



Les rébus politiques que le vieillard venait de lui jeter comme un
leurre avaient occupé vivement son imagination.



Maintenant la curiosité naissait et du premier coup elle prenait
les proportions d’une idée fixe.



Le cerveau de Vincent travaillait déjà, cherchant un moyen de voir
et de savoir.



On eût dit que le regard du colonel, perçant l’étoffe épaisse du
caban, la soie des bandelettes et la boîte du crâne, lisait comme
en un livre la pensée intime de son compagnon.



– J’en étais sûr, grommela-t-il. Ça ne pouvait pas manquer
d’arriver. Vous voilà parti, mon camarade, vous courez après le mot
de l’énigme. Ce serait tant pis pour vous si vous le
trouviez ; mais soyez tranquille, nous y mettrons bon ordre.



Il s’arrêta devant la porte latérale de la Monnaie pour reprendre
haleine, quoique sa physionomie ne trahît aucun signe de fatigue.



– C’est loin, murmura-t-il. Sous l’Empire, je faisais encore
une bonne demi-lieue sans m’essouffler ; mais en 1820, j’ai eu
mon premier coquin de rhumatisme... Eh avant, marche ! Parmi
ceux qui vont et qui viennent ici autour, il y en aura encore plus
d’un qui arrivera avant moi au Père-Lachaise. À quoi penses-tu,
bonhomme ?



– Je pense, répondit Vincent, à ma petite Irène, qui m’attend,
et à ce cher enfant, Reynier, qui me la garde.



– Tu as raison, voilà de sages pensées. En quelques jours, tu
peux leur gagner tout un avenir, à ces deux bébés-là.



Il appela un cocher qui ruminait sur son siège, se fit ouvrir la
voiture et y poussa Carpentier en disant :



– Case-toi bien dans le coin et ne te découvre pas. Un peu de
patience, nous allons bientôt être chez nous.



Puis il s’éloigna de la portière pour parler au cocher.



De ce qui fut dit ainsi, Vincent ne put rien entendre, quoiqu’il
prêtât l’oreille avidement.



Au bout d’une demi-minute, le colonel revint et monta à son tour.



– Menez-nous rondement, l’ami, fit-il pendant qu’on refermait
la portière, vous aurez pour boire.



Dès qu’il fut assis, il se frotta les mains, disant avec une
expression de bien-être :



– Ça fait plaisir de se reposer, hein, mon neveu ? Demain
soir nous prendrons le passage Vendôme, ou un autre qui soit tout
près d’une station : je suis moulu !



Le cocher fouetta ses chevaux qui partirent au grand trot.



Vincent se disait :



– On doit pouvoir se rendre compte de la direction et de la
distance en faisant bien attention aux détours.



Et il tint son esprit en arrêt.



Chacun sait qu’une voiture, en tournant, fait éprouver une
sensation au voyageur, surtout si le coude du voyageur est en
communication avec la paroi.



Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que Vincent eut la preuve
matérielle de ce fait.



On tourna à droite et il en eut complètement conscience.



– Est-ce le pont des Saints-Pères ou le pont Royal ?
demanda-t-il.



– Voilà ! fit le colonel en riant bonnement, tu calcules
déjà comme un malheureux ! Je parie cinquante centimes avec
toi que, dans une demi-heure, tu ne sauras pas si tu es sur la
route de Versailles ou sur le chemin de Saint-Denis.



– Nous sortirons donc de Paris ? s’écria involontairement
Carpentier.



– Peut-être oui, peut-être non, bonhomme ! Le premier
chien qui voudra de ta langue, je la lui donne. Tout ce que tu
pourras répondre à ceux qui te demanderont des renseignements sur
ton excursion, c’est qu’on ne t’a pas fait franchir la frontière de
la France, ta patrie, bordée au nord par la Flandre et le Brabant,
à l’est par la Suisse, au sud par la Méditerranée, à l’ouest par
l’Océan. Tiens ! je vais te faire une importante
confidence : nous sommes dans la rue Saint-Honoré ;
allons-nous vers les Halles ou vers le Roule ? Hé !
bonhomme ?



Carpentier ne répondit pas tout de suite. Quand il prit la parole,
ce fut pour dire :



– Vous êtes plus qu’un honnête homme, vous passez pour un
saint, et à l’âge que vous avez, on se tient prêt à paraître devant
Dieu. S’il n’y avait que moi, j’aurais à choisir, mais
retrouverais-je jamais une pareille occasion pour mes pauvres
enfants ? J’ai cherché à deviner où nous allons, c’est vrai,
mais j’y renonce. Vogue la galère !



Le colonel lui tapa la joue paternellement.



– Toi, murmura-t-il, tu es un finaud, mais tu ne m’endormiras
pas. La voiture se mit à rouler sans bruit sur la terre douce.
C’était une avenue ou une grande route.



Un fort quart d’heure s’était écoulé depuis le départ.



Carpentier pensa.



– Si dans dix minutes nous retrouvons les cahots, ce sera le
pavé de Neuilly : j’en suis sûr : nous sommes dans les
Champs-Élysées.



Les cahots revinrent au bout de cinq minutes.



Après un autre quart d’heure, le fiacre se mit à tourner
fréquemment dans des rues raboteuses et montantes.



– Devine devinaille, dit tout à coup le colonel :
sommes-nous à Montmartre ou dans le quartier Mouffetard ?
Paris est grand, surtout avec la banlieue.



À ce moment même, la voiture s’arrêta.



Le colonel fit descendre le cocher, qui aida Vincent à mettre pied
à terre. Il n’y eut ni marteau retentissant sur une plaque, ni
bruit, ni sonnette agitée. Une clef tourna dans une serrure qui
sonna la rouille.



– Êtes-vous content du pourboire, l’ami ? demanda le
colonel. Quinze sous ! si vous aviez beaucoup de pratiques
comme cela, c’est vous qui rouleriez dans votre carrosse !



Une fois la porte franchie, Vincent eut de la terre molle sous les
pieds, puis du sable. Il fit encore quelques pas sur l’herbe.



Suivant toute apparence, on était à la campagne.



– Attention, dit le colonel, nous sommes au perron. Lève la
patte !



Vincent compta quatre marches et une seconde porte fut ouverte.



Elle devait être très étroite, car le colonel s’effaça pour passer,
et néanmoins le caban de Vincent frôla le mur. Le frôlement ne fut
pas instantané, comme il arrive d’ordinaire quand on passe un
seuil : il dura le temps qu’il fallait pour donner à penser
que le mur était d’une épaisseur exceptionnelle.



– À l’escalier maintenant, bibi, dit encore le
vieillard ; il est roide et j’aurai une courbature ; mais
je dormirai la grasse matinée demain matin, et quand il s’agit de
faire le bien, vois-tu, je n’écoute guère la plainte de mes vieux
os.



Il monta l’escalier qui était à vis et dont les dernières marches
lui arrachèrent plus d’un gémissement.



À diverses reprises, la main de Vincent toucha les parois de la
cage. Elles étaient humides.



Le colonel s’arrêta enfin et poussa un long soupir de soulagement.



– N, i, ni, c’est fini, murmura-t-il. J’aurais de la peine à
monter tout en haut des tours de Notre-Dame. Entrez, mon camarade,
nous voici sur le terrain, et vous n’avez plus qu’à vous mettre en
besogne.



Tout en parlant, il avait ouvert une troisième serrure.



Aussitôt que Vincent eut franchi cette dernière porte, il sentit
autour de lui une atmosphère tiède et lourde comme s’il fût entré
dans une serre chaude.



IV



Le commencement de la besogne



Le vieillard sembla renaître en respirant cet air étouffant. Sa
voix redevint gaillarde et il repoussa la porte avec bruit,
disant :



– Hein, bibi, il fait bon ici ? Ne laissons pas perdre la
chaleur. Donne ta tête, le bandeau n’est plus de saison. Tu crois
peut-être que tu vas te trouver dans un palais de fées ? À cet
égard, je suis muet. Je veux que tu aies le plaisir de la surprise.



Il défaisait lentement les bandelettes. Quand le dernier pli tomba,
Carpentier resta comme étourdi.



Il lui parut qu’une immensité blanche et lumineuse l’entourait de
tous côtés.



Il ferma ses yeux éblouis.



– Où suis-je ? s’écria le vieillard enchanté, tu aurais
dû dire : Où suis-je ? C’était le mot de la situation. À
la Porte-St-Martin, quand on amène le jeune Dr William pour
l’accouchement clandestin de Mme la duchesse et qu’on
lui ôte son foulard, il dit toujours : Où suis-je ? Ma
chatte, ce n’est pas de la neige qui te blesse la vue. Nous avons
vingt degrés au-dessus de zéro, grâce à un bon poêle que tu ne vois
pas, mais que tu peux entendre ronfler. Tes yeux vont s’accoutumer
peu à peu à tout ce linge que j’ai tendu moi-même pour que, le cas
échéant, tu puisses te retrouver dans cette chambre, sans
reconnaître les lieux. Allons, rouvre tes lanternes, nous ne sommes
pas venus pour nous amuser.



Ce fut le mot « linge » qui releva les paupières de
Carpentier.



Il regarda de nouveau et vit qu’en effet il se trouvait dans une
sorte de tente cubique comme une boîte, dont les quatre pans
latéraux et le plafond étaient formés par des draps de lit tendus
au moyen de cordages.



Sur le parquet ou le carreau qu’on ne voyait point, il y avait une
natte de jonc.



Le tout était éclairé par deux lampes de fort calibre qui pendaient
à la voûte invisible.



Carpentier resta muet. Il se disait en lui-même :



– Quel étrange entassement de précautions !



– Oui, oui, oui, fit par trois fois le vieillard, qui
jouissait évidemment de sa surprise, c’est moi-même qui ai arrangé
tout cela, moi seul, et c’est bien arrangé. Il faudrait que vous
fussiez un sorcier, mon camarade, pour deviner ce qu’il y a ici à
droite, à gauche, au-dessus et au-dessous. C’est un taudis ou c’est
un palais, je permets à votre imagination de travailler tant
qu’elle voudra. Vous allez voir un carré de muraille toute nue.
C’est moi qui ai enlevé ce qu’il y avait dessus. Était-ce du papier
à six sous le rouleau ? une tapisserie des Gobelins ? ou
une boiserie sculptée et dorée ? Rien qu’à regarder votre
figure, je m’amuse comme un bienheureux.



Ceci était la vérité même. Le colonel frottait ses mains desséchées
l’une contre l’autre avec une joie d’enfant, et les mille rides de
son visage s’entrecroisaient, tandis qu’il riait de tout son cœur.



Dans l’espace carré, ménagé entre les quatre tentures, il n’y avait
qu’un seul meuble : un grand vieux fauteuil à oreillettes,
rapetassé en maints endroits et qui semblait sortir d’une boutique
de bric-à-brac.



Le colonel s’y était plongé en laissant échapper un gloussement de
volupté.



– C’est moi qui l’ai acheté, dit-il encore, c’est moi qui l’ai
apporté. Nul n’entrera jamais ici que toi et moi. Ah ! si
j’avais pu percer moi-même cette bonne grosse muraille et la
creuser comme une calebasse pour y établir mon joli petit nid, je
t’aurais soufflé ta besogne ! Il n’y a pas de Fanchette qui
tienne, tu n’aurais rien eu... ou plutôt, j’aurais trouvé un autre
moyen d’élever tes petits et de mettre un peu de foin dans tes
bottes. Mais il faut un homme du métier pour m’installer cela. Je
veux un bijou de cachette : un écrin tout capitonné de satin,
comme ceux où l’on met dormir les perles... Et la fille des rois ne
vaut-elle pas toutes les perles du monde ?... La fille d’Henri
IV et de Saint Louis !



Il quitta sa posture paresseuse et souleva un coin de la tenture
qui était derrière le fauteuil. Par cette fente, le regard agile de
Vincent, plongeant avidement, découvrit, à une demi-douzaine de
pas, un autre plan de tentures blanches qui semblait collé à la
muraille.



La main du vieillard tâtonna et rencontra l’anse d’une caisse assez
volumineuse qu’il essaya d’attirer ; mais il ne put.



– Aide-moi, dit-il, ce sont tes outils.



La caisse fut charriée au milieu de l’espace libre. Carpentier
enleva le couvercle. Elle contenait le système complet des
instruments de son état, tout neufs et tout brillants, depuis les
truelles graduées jusqu’aux marteaux, tranchants comme des haches,
et aux ciseaux à froid dont l’acier trempé rendait au regard des
lampes des gerbes d’étincelles.



– Cela te suffit-il ? demanda le colonel.



– Oui, répondit Vincent, pour démolir ou pour bâtir. Je suis
prêt ; tracez-moi ma besogne.



Le doigt du colonel désigna le plan de tenture qui était à sa
droite.



Il y avait là, ce que Carpentier n’avait pas encore remarqué, une
pièce de toile en carré long, figurant une porte et rattachée à la
draperie principale par des épingles.



– Ôte les épingles, ordonna le colonel.



Carpentier obéit. La pièce de toile, en tombant, découvrit un mur
nu, formé de superbes pierres de taille.



À cette vue Carpentier s’écria :



– Nous sommes donc ici dans une forteresse ?



– Mon bon, répliqua le colonel, la ville de Paris a eu
successivement cinq ou six enceintes, destinées à soutenir des
sièges. Lisez Dulaure, ce n’est pas un écrivain de première force,
mais il abonde en renseignements curieux. Des restes de ces
enceintes existent en nombre d’endroits, sur les deux rives de la
Seine, rue Saint-Sauveur, à la Porte-aux-Peintres, rue
Saint-Jacques, rue Sainte-Marguerite, cul-de-sac Contrescarpe et
ailleurs. En outre, Montmartre, Vaugirard, Chaillot, possèdent des
débris de castels enclavés dans des propriétés particulières. Quant
au quartier du Marais, il est plein d’antiquailles absolument
respectables. Que nous soyons en ce moment ici ou là, peu
importe : la chose certaine, c’est que le mur qui vous fait
face a deux mètres quatre-vingt-cinq centimètres d’épaisseur. C’est
assez pour y fabriquer notre boîte, je suppose ?



– Oui, répondit Vincent, qui était pensif, c’est assez.



– Alors, entame la croûte du pain pour enlever la mie. Y
es-tu ?



– Je voudrais savoir, dit Vincent, s’il y a à craindre quelque
chose pour le bruit ?



– Tu peux tailler, marteler, cogner comme une douzaine
d’emballeurs. Tu es chez le marquis de Carabas : j’ai acheté
les champs avec la maison, et tu emploierais la mine pour faire ton
trou qu’on ne t’entendrait pas. Voilà !



Chaque parole prononcée se gravait dans la mémoire de Vincent.
C’était un esprit solitaire et chercheur. En sa vie, malgré le
métier manuel auquel le sort l’avait réduit, il avait travaillé par
la pensée encore plus que par les bras.



Tout problème le provoquait, et en ce moment, sans que sa volonté y
fût pour rien, sa tête s’emplissait de calculs à perte de vue pour
dégager l’inconnue de l’équation proposée.



Il prit une craie et traça sur le mur le parallélogramme qui devait
être, selon lui, la porte de la cachette.



– C’est beaucoup trop haut et beaucoup trop large, dit le
colonel. Je serai l’architecte, puisque tu n’as aucune idée de la
chose. Nous avons des niches très bien entendues, dans l’Italie du
Sud ; mais ce que j’ai vu de mieux, c’est la boîte de granit
où les moines de l’abbaye d’Orval, là-bas, de l’autre côté de
Sedan, abritaient le célèbre trésor de leur communauté. Qu’on
veuille sauvegarder des calices d’or chargés de pierreries, un
homme condamné à mort ou une reine dans l’embarras, c’est toujours
la même chose, pas vrai ? Ceux pour qui il y va de la vie
peuvent bien se baisser un peu pour entrer. Efface cela. Ta baie ne
doit avoir que la surface d’une pierre de taille, car elle sera
fermée par une pierre de taille : un mètre de haut sur deux
pieds de large.



À l’aide de la règle, Vincent rectifia son premier projet, en ayant
soin de suivre les rainures de deux pierres superposées. Le colonel
approuva, cette fois.



– Pas mal, fit-il. Je suppose qu’on vienne sonder avec des
crosses de fusil ou des maillets, il faut que la porte sonne franc
comme le reste de la muraille.



Vincent choisit un ciseau et un marteau. Au moment où il allait
donner le premier coup, une pendule qui semblait distante de
quelques pas à peine mit en branle sa sonnerie.



Vincent s’arrêta pour écouter. Le timbre frappa neuf heures.



– À minuit, tu feras réveillon, si tu veux, dit le colonel.
Nous avons de la viande, du pain et du vin.



Puis, s’interrompant :



– Innocent ! Tu te creuses la cervelle ! Tu te
demandes où tu as entendu cette voix-là ; car les cloches ont
une voix comme le monde, et je reconnaîtrais entre mille le
carillon de Saint-François-de-Catane. Ma dernière maîtresse
demeurait derrière l’église. Il y a de cela soixante ans. Je veux
que le diable me caresse, si tu as jamais entendu ma vieille
horloge, que j’ai achetée avec le reste des bragas oubliés dans la
masure. Elle va bien. Pour plus de sûreté, je la vendrai quand nous
aurons fini, ou mieux encore, tiens, je t’en ferai cadeau. Tu dois
aimer les curiosités : tu la mettras sur ta cheminée.



Vincent martelait. Le vieillard était gai comme pinson et regardait
sauter les petits éclats de pierre.



Toutes les cinq minutes, il atteignait sa tabatière d’or, ornée du
portrait de l’empereur de Russie, mais c’était seulement pour en
flairer le contenu à distance avec sensualité.



Ainsi faisait-il pour toutes choses. À table, il regardait le vin
en savourant la fumée des mets. Vous l’auriez nourri avec le prix
du chènevis que mange un petit oiseau en cage.



D’aucun bien que l’argent achète, il ne pouvait jouir.



Et dans ce corps usé, chancelant comme une ruine, vivait une
passion terrible. L’argent l’attirait. Il allait à l’argent avec
une fougue plus ardente que celle de l’homme robuste dont l’argent
peut satisfaire les désirs puissants, la vaste gourmandise, la soif
insatiable.



Il aimait l’or pour l’or, cet être caduc, condamné à l’éternelle
abstinence. Ce sont là les grands avares, dont nulle mesure ne peut
borner l’insatiable convoitise. Ils prennent l’or comme les
vampires sucent le sang, pour le cuver au fond d’un froid cercueil.



On en a vu qui avaient cette préoccupation profonde comme une
folie, de garder leur or, même au-delà du dernier jour...



Tout en tournant ses pouces minces et secs avec un air de
béatitude, le colonel disait :



– Tu travailles bien, je suis content de t’avoir choisi. Voilà
un éclat de granit qui est aussi gros qu’un pain d’un sou. Quand le
revêtement sera percé, nous irons plus vite, parce que nous
trouverons les moellons. Prends garde d’écorcher les pierres
voisines. Sais-tu que la princesse sera là comme dans son
boudoir ? Le revers donne sur la campagne, nous pratiquerons
des fissures qui donneront de l’air. Repose-toi. Je ne t’offre pas
de fumer une pipe, parce que l’odeur du tabac me fait
tousser ; veux-tu boire une goutte ?



Vincent essuya son front où la sueur perlait.



– Êtes-vous fixé sur les proportions que vous voulez donner à
la chambre ? demanda-t-il.



– Deux mètres de large, répondit le vieillard sans hésiter,
trois mètres de long, sept pieds de hauteur. Cela nous fournira un
cube de quatorze mètres. Les meilleurs spécialistes s’accordent à
professer que quatorze mètres cubes d’air sont suffisants pour
alimenter la respiration d’un adulte... Pourquoi fronces-tu le
sourcil, ami ?



– Parce que je ne sais pas, répliqua Vincent avec tristesse,
si je travaille là à un asile ou à un cachot. J’ai peur.



V



Naissance d’une idée fixe



Quand la pendule invisible sonna trois heures après minuit,
c’est-à-dire après que le travail de Vincent Carpentier eut duré
six grandes heures, le colonel, qui était réveillé comme une
souris, se redressa dans son fauteuil.



– Voilà un bon petit commencement de besogne, dit-il ;
assez pour aujourd’hui, mon ami. La pierre est minée tout autour,
et demain nous l’arracherons comme une grosse dent. Je suis content
de toi, sais-tu ? Allons à dodo !



Carpentier passa son mouchoir sur son front mouillé et reprit ses
habits.



La pierre avait en effet sur ses quatre côtés une entaille profonde
où le ciseau le plus long disparaissait presque.



Le poêle avait cessé de ronfler depuis longtemps.



Le colonel eut un frisson quand il se mit sur ses pieds.



– Pourvu que je ne m’enrhume pas ! grommela-t-il. Tu ne
croirais pas que dans mon adolescence, vers 1750, j’ai été condamné
comme poitrinaire par le fameux Bœrhaave. J’en ai rappelé ;
mais je prends des précautions depuis ce temps-là. Ma mère n’en
fait plus, eh ! garçon.



Vincent le regardait tout en boutonnant son paletot.



C’était, ce Vincent, un esprit gravement rêveur, capable de
s’exalter à la mode allemande, mais qui ne riait guère.



Pourtant, à ces derniers mots, sa bouche sérieuse se dérida.



– Patron, dit-il, je jurerais que vous n’avez aucun mauvais
dessein.



– Moi aussi, répliqua le colonel. Je t’aime pour ta
nigauderie, ma poule ! Tu dois être un homme de talent. Les
architectes et les peintres qui ont de l’esprit ne font que des
âneries. Donne ta tête. Notre séance m’a beaucoup diverti.



Carpentier se laissa bander les yeux comme la veille au soir. Le
vieillard éteignit les deux lampes avec soin et guida son compagnon
jusqu’à l’escalier. Vincent l’entendit refermer la porte.



On traversa de nouveau le terrain mou et le petit espace où il y
avait de l’herbe, puis la dernière porte qui, dans la pensée de
Carpentier, donnait sur une rue du village, fut franchie.



– Holà, rôdeur ! appela le vieillard, après avoir drapé
le caban de Vincent.



À une cinquantaine de pas, les roues d’une voiture sonnèrent
aussitôt sur le pavé.



– Tu vas brûler la route, Lantimèche, dit encore le colonel.
Le marchand de sable a passé. J’ai une envie de dormir qu’un enfant
en pleurerait !



Il poussa Vincent jusqu’au marchepied et le fit monter.



L’instant d’après, la voiture s’ébranla.



Le colonel donna une tape sur la joue de Vincent et dit :



– Ce que je voudrais savoir au juste, c’est ce qu’il y a dans
cette caboche-là. Dois-tu en dévider, des suppositions !
Faisons un somme.



Il s’accota dans un coin et ne parla plus.



Au bout d’un quart d’heure, la voiture s’arrêta, la portière
s’ouvrit, et une voix demanda :



– Avez-vous quelque chose à déclarer ?



– J’ai à déclarer, répondit le colonel réveillé en sursaut,
que l’octroi de Paris est une institution recommandable qui fait
regretter aux voyageurs les landes de la Basse-Bretagne et même les
steppes de la Tartarie. La civilisation a des hontes abominables.



La portière fut refermée, et la voix du préposé dit :



– Allez !



Une demi-heure après, la voiture s’arrêtait de nouveau.



– Descendons, mon camarade, dit le colonel, nous sommes
arrivés.



Carpentier obéit. Il entendit la monnaie sonner dans la main du
cocher, qui dit « merci », et fouetta ses chevaux.



Le colonel lui cria :



– Demain matin, au même endroit et à la même heure,
Lantimèche !



Carpentier restait seul au milieu de la rue. Cette voix du cocher,
qui venait de dire « merci » l’avait frappé. Son
imagination s’efforçait de plus en plus.



Il n’eut pas le temps de réfléchir beaucoup. Le colonel revint à
lui et lui enleva son bandeau.



Carpentier reconnut alors la rue Neuve-des-Petits-Champs et la
grille fermée du passage Choiseul.



On entendait encore la voiture qui roulait dans la direction du
Palais-Royal.



– J’aurai le temps de la rejoindre peut-être, pensa Vincent,
dont le cœur battait.



Mais le colonel s’appuya familièrement sur son bras et dit :



– Bonhomme, j’espère bien que tu ne vas pas me laisser comme
cela dans la rue. Je commence à ne plus être si ingambe qu’à
vingt-cinq ans. Reconduis-moi jusque chez moi.



Impossible d’écarter une requête pareille, car le pauvre vieux
tremblotait de la tête aux pieds. On prit la rue Ventadour pour
gagner la rue Thérèse, sur laquelle s’ouvrait la porte cochère de
l’hôtel Bozzo-Corona.



Quand le marteau eut été soulevé, le colonel donna une cordiale
poignée de main à Vincent et lui dit :



– Allez vous coucher, mon brave camarade, et dormez bien. Dans
la journée, de manière ou d’autre, vous entendrez parler de moi.
Sans autre avis, huit heures sonnant, soyez à l’hôtel ; nous
retournerons ensemble à ma maison de campagne.



La porte cochère était ouverte et le concierge accourait. Le
colonel ponctua sa phrase par un signe de tête caressant et
disparut.



Le premier soin de Vincent fut de prendre ses jambes à son cou et
de regagner la rue Neuve-des-Petits-Champs à pleine course.



C’était, de sa part, un mouvement irréfléchi, car il va sans dire
qu’au moment où il se retrouva en face du passage Choiseul, le
bruit de la voiture avait cessé de se faire entendre.



– Elle est loin, si elle court encore, pensa-t-il. Le vieux
connaît son affaire et ne néglige aucune précaution. Il ne me reste
plus qu’à suivre son conseil et je vais me coucher.



Vincent Carpentier, comme ceux qui sont pauvres, avait choisi son
logis loin du centre. Il demeurait derrière l’École militaire,
quartier beaucoup plus désert alors qu’aujourd’hui et où les loyers
étaient à très bas prix. Renonçant à l’espoir de rejoindre la
voiture dans le dédale des rues de Paris, il prit le chemin des
Champs-Élysées.



Nous devons dire au lecteur qu’il n’avait pas, à proprement parler,
défiance du colonel. Le colonel se présentait à son esprit comme un
être bienfaisant, engagé par certaines circonstances inconnues dans
une mystérieuse entreprise. Ce qui le tenait, c’était l’étrange et
invincible fantaisie qui prend chacun de nous en face d’une charade
dont le mot habilement déguisé, se dérobe au premier effort de
notre intelligence.



Chaque homme, en pareille occurrence, établit une gageure avec
lui-même, et plus la solution fuit, plus on s’acharne à la
poursuivre.



Une fois dans la grande avenue des Champs-Élysées, Vincent se mit à
regarder tout autour de lui, comme s’il eût essayé de reconnaître
des choses qu’il n’avait pas vues.



Il écouta pour saisir un son qui pût être un jalon. Il flaira le
vent –, puis il eut un ricanement qui raillait sa propre
impuissance.



Il tourna à gauche par l’allée des Veuves qui est maintenant
l’avenue Montaigne.



Bien habile qui devinerait pourquoi un préfet alsacien, écolier en
fait d’histoire et d’art, s’est avisé un jour de changer les noms
pittoresques ou historiques qui marquaient la géographie de notre
vieux Paris.



Biffer un nom, c’est assassiner un souvenir ; mais ces
parvenus aiment de passion à voir sur leurs plâtres blancs des
étiquettes neuves.



Et ce préfet qui dédaignait la légende parisienne, a fait
d’ailleurs de grandes choses.



Paris est une solitude à ces heures matinales. Vincent traversa la
Seine sans rencontrer âme qui vive. Il s’arrêta devant le
Champ-de-Mars et dit tout haut, emporté par le labeur de sa
méditation :



– Je suis sûr d’avoir reconnu la voix du cocher qui a prononcé
ce mot : « Merci ! » dans la rue
Neuve-des-Petits-Champs. J’en suis sûr !



Au lieu de suivre l’avenue latérale qui longe le champ de
manœuvres, il s’engagea dans le terrain même.



Si on lui eût demandé pourquoi, peut-être n’aurait-il point su
répondre.



Et pourtant il avait un but, ou plutôt un instinct le poussait.



Arrivé au milieu du champ, il planta sa canne en terre et y attacha
son mouchoir flottant comme pour figurer un drapeau.



Cela fait, il hésita un peu, honteux qu’il était de son projet
puéril.



Mais la fantaisie fut la plus forte, et il dit d’un ton
décidé :



– Je veux voir !



Voir quoi ? C’était comme un défi qu’il se portait à lui-même.
Il concentra résolument sa pensée et noua sa cravate en bandeau sur
ses yeux, disant encore :



– Si je tombais juste, que croirais-je ?



Il marcha droit devant lui, à tâtons, ne se détournant ni pour les
mares, ni pour les aspérités du sol, mais se reportant aux
impressions subies par lui dans la voiture, et reproduisant avec un
soin minutieux les angles qu’il croyait avoir décrits, non plus en
allant mais en revenant de la maison de campagne du colonel.



Il opérait de mémoire, en agissant ainsi, une réduction
proportionnelle sur le temps écoulé et la distance parcourue.



Cela n’avait pas le sens commun. On sait que, même en droite ligne,
ces courses à l’aveuglette manquent constamment le but.



Et pourtant, il dépensa à ce jeu un quart d’heure tout entier,
pendant lequel son intelligence resta tendue passionnément comme si
sa vie même eût dépendu de la justesse de son calcul.



Quand il s’arrêta, l’expérience étant, à son sens, achevée, son
cœur battait.



Il arracha son bandeau et porta son regard au loin, cherchant le
jalon qu’il avait planté.



Le Champ-de-Mars était clair. La lune glissait au ciel derrière un
écran de nuées légères qui semblaient courir et se poursuivre
gaiement.



Vincent ne vit rien pourtant dans la direction où son regard
allait.



Il se railla encore lui-même et pensa en riant :



– Je suis fou !



Mais au même moment, il se retourna pour interroger les autres
directions et poussa un cri de stupéfaction en voyant son drapeau à
deux pas de lui.



En étendant le bras, il aurait pu le toucher.



Il sentit que ses joues devenaient froides et que tous ses nerfs
tressaillaient, tandis qu’il murmurait malgré lui :



– Est-ce le hasard, ou bien aurais-je deviné juste ?



– Allons, allons, dit-il en haussant les épaules, je suis
fou ! fou à lier !



Et il reprit sa route vers l’École militaire à pas lents, la tête
courbée sous le poids des pensées qui se mêlaient dans son esprit
comme un chaos.



Vincent Carpentier était un honnête homme, mais les ambitions de sa
jeunesse avaient été déçues.



Il avait rêvé la fortune autrefois, peut-être la renommée, et tout
au fond de son obscurité, la main glacée de la misère le tenait à
la gorge.



L’image de sa fille passa devant ses yeux dans la nuit. Il adorait
cette blonde petite Irène qui était tout le portrait de sa mère
adorée.



Il vit aussi Reynier, un noble enfant, qui s’était fait le
serviteur de son indigence.



À Paris, personne n’ignore le prix que peut valoir un secret.



Mais, je le répète, Carpentier était un honnête homme ; il
pensa :



– Le colonel a justement promis de mettre Irène en pension et
Reynier au collège. Ai-je le droit de juger celui que toute la
ville regarde comme un saint ?



Il tournait l’angle occidental de l’école et pressait le pas pour
regagner enfin sa demeure, lorsqu’une pensée le frappa et l’arrêta
comme si la main d’un homme robuste l’eût saisit en arrière par le
collet.



– Je me souviens ! s’écria-t-il en touchant son front,
qui ruisselait. La voix ! la voix du cocher qui a dit :
« Merci ! » c’est la même, j’en suis sûr, il me
semble que je l’entends encore, la même qui avait dit à la
barrière : « Avez-vous quelque chose à
déclarer ? »



Il s’interrompit tout tremblant d’émotion.



– Mais alors, fit-il, la barrière ? Il n’y avait pas de
barrière. Le cocher jouait le rôle du préposé. La voiture n’est pas
sortie de Paris. Mon épreuve de tout à l’heure, loin d’être une
folie ridicule, a dit la vérité. Nous sommes partis d’un point pour
y revenir. Je connais le point d’arrivée, cela me donne le point de
départ...



Ses bras tombaient le long de ses flancs et sa tête pendait sur sa
poitrine. Il dit encore :



– Qu’y a-t-il derrière ce masque de bonhomie sénile ? Je
ne devine pas l’énigme de ce visage qui rit, mais qui fait peur. Je
n’ai jamais rien vu de pareil à ce vieillard. Mon instinct me crie
qu’il creuse un trou pour abriter son trésor. Pourquoi ai-je la
sueur froide au front ? Suis-je sur la trace d’un crime ?



VI



La maison de Vincent



L’aube commençait à poindre quand Vincent Carpentier arriva devant
son pauvre logis.



Il habitait les combles d’une petite maison isolée et entourée de
terrains vagues. Il n’y avait point de concierge.



Le rez-de-chaussée était une buvette borgne, à l’enseigne de la
Grande-Obuse.



Les autres étages abritaient des employés des chantiers voisins.
C’est le quartier du bois et de la houille. On y trouve, dans la
même rue, le chantier du Grenadier-Français, le chantier du
Vrai-Grenadier-Français, le chantier du Nouveau-Grenadier-Français,
et enfin le chantier du Seul-Grenadier-Français.



Celui-là est plus effronté que la Grande-Obuse elle-même.



Vincent ouvrit la porte extérieure à l’aide de son loquet et monta
l’escalier aux marches déjetées. Son logement était composé de deux
chambrettes et d’un petit grenier dans lequel couchait Reynier, cet
enfant dont nous avons déjà parlé bien des fois.



Ordinairement, Vincent rentrait de son travail vers huit heures du
soir ; on soupait en famille, et chacun allait se mettre au
lit pour se lever de bon matin, le lendemain ; mais la veille
Vincent était sorti avec ses habits des jours de fête, en prenant
soin d’annoncer qu’il rentrerait peut-être tard.



Les deux enfants l’avaient attendu, malgré sa défense, et leur
veillée s’était prolongée jusqu’à minuit, sans autre tristesse que
l’inquiétude causée par l’absence de leur père : car Irène et
Reynier ne s’ennuyaient jamais ensemble.



Irène avait dix ans. Elle apprenait l’état de brodeuse.



Reynier venait d’atteindre sa seizième année. Il étudiait la
sculpture sur bois chez un maître et la peinture tout seul.



En outre, il faisait tout à la maison, depuis le ménage jusqu’à la
cuisine, qui, à la vérité, n’était pas des plus compliquées.



C’était déjà un grand jeune homme par la taille. Les dames du
commerce de chauffage qui habitaient le premier et le second le
trouvaient beau garçon, et ce n’était, de leur part, que justice.
Il avait une figure douce et remarquablement intelligente qui
s’encadrait dans de grands cheveux noirs bouclés, moelleux et
lourds comme de la soie.



La lumière arrachait des reflets fauves à cette brune chevelure que
les dames du bois flotté lui auraient enviée si elles ne l’avaient
trouvée merveilleusement à sa place sur cette tête d’adolescent si
charmante et si bonne.



Reynier, en effet, était surtout bon, cela sautait aux yeux.



Les maris des voisins disaient même qu’il était bête.
Pourquoi ? Mystère !



La bonté qui rayonne sur un visage inspire chez nous un tout autre
sentiment que l’admiration. Nous sommes ainsi faits dans le
commerce du bois et ailleurs. Cela peut empêcher un jeune homme
d’avancer.



La méchanceté a plus de défense. On ne l’aime pas, mais on la
craint.



Je parle des mâles. Les femmes jugent mieux.



Loin de détester les agneaux, elles les mangent.



Elles ouvraient toutes leurs fenêtres, les voisines des premiers
étages, quand Reynier chantait dans sa mansarde. Il chantait bien,
d’une voix pure et grave qui faisait vibrer le cœur.



Une fois, Mme Putifat, la compagne grassouillette du
cordeur qui demeurait au second, avait abordé Reynier dans
l’escalier pour lui demander l’heure.



Reynier n’avait pas de montre.



Mme Putifat s’était informée du lieu de sa naissance.
Reynier n’en savait trop rien.



Il se souvenait d’avoir été petit enfant, de l’autre côté de
Venise, dans l’Italie autrichienne, avec des nomades qui étamaient
les casseroles et disaient la bonne aventure.



C’était, dans toute la rigueur du terme, à la grâce de Dieu qu’il
avait vécu, accomplissant ici et là ces humbles travaux qu’on
dédaigne à l’égal de la mendicité : faquin à Venise,
décrotteur à Milan, je ne sais quoi à Naples, jusqu’au moment où il
avait rencontré Mme Carpentier, pauvre belle créature
qu’il revoyait dans ses rêves avec l’auréole de la mort.



Il avait veillé auprès du lit d’agonie en berçant la petite Irène
dans ses bras. Et il était devenu membre de la famille le jour
triste où Vincent et lui, seuls tous deux, avaient suivi le char
qui menait la jeune mère au champ de repos.



Certes, Reynier n’avait point raconté tout cela à Mme
Putifat, la voisine qui causait dans les escaliers ; aussi
Mme Putifat, partageant franchement l’avis de l’autre
sexe, regardait-elle Reynier comme un imbécile.



Cela ne l’inquiétait point.



Il ne le savait pas, et pourtant il savait bien des choses.



Irène prétendait qu’il savait tout.



Irène n’avait pas eu d’autre professeur pour apprendre à lire et à
écrire. Où donc Reynier l’avait-il appris lui-même ? Il avait
bien quelques vieux livres sur la planche de son grenier, mais il
racontait de belles histoires qui n’étaient point dans ces livres.



Quand Irène était embarrassée pour sa broderie, Reynier, dont les
mains étaient adroites comme celles d’une fée, se jouait de la
difficulté.



Plus d’une fois, Vincent s’était moqué de lui, pour l’avoir trouvé
maniant l’aiguille.



Mais quand Vincent avait à remuer un objet trop lourd, il appelait
Reynier, à qui aucun fardeau ne résistait.



Cet enfant de quinze ans était fort comme un athlète.



Reynier ne gagnait rien chez son sculpteur en bois, et pourtant il
avait quelque argent, car il faisait souvent des petits cadeaux de
toilette à Irène. Son costume était toujours propre et porté avec
une élégance native.



Après son père, Irène aimait Reynier. Reynier aimait Irène avant
tout.



Vincent nous a dit comment cet amour se présentait à ses yeux,
Reynier servait de mère à Irène.



En rentrant chez lui, ce matin, Vincent Carpentier trouva sa petite
fille endormie. Elle couchait dans la première pièce et son lit
blanc recevait en plein les rayons confus que le crépuscule
envoyait par la fenêtre, située au levant.



Quelque chose s’était brisé dans l’être de Vincent à la mort de sa
femme. Son ambition personnelle n’était plus, du moins, il le
croyait. S’il jetait encore un regard vers l’avenir, c’était pour
sa fille.



Elle souriait dans le creux de l’oreiller, jolie et belle
délicieusement. Impossible de rêver une plus gracieuse enfant. Ses
cheveux blonds épars jouaient autour de son front angélique.



Vincent, penché au-dessus d’elle, l’admirait tendrement, cherchant,
trouvant les mélancoliques ressemblances qui faisaient revivre pour
lui la mère dans l’enfant.



Et je ne sais comment dire que cette contemplation ne l’empêchait
point de songer aux événements de cette nuit, dont la trace
semblait déjà en lui ineffaçable.



Au contraire, la charmante fillette, endormie et riant à un rêve,
entrait tout naturellement dans sa méditation troublée, où
passaient le vieillard frileux, le voyage tout plein de mystère, la
cachette qu’on était en train de creuser pour une destination
inconnue : des craintes et des espoirs, vagues les uns comme
les autres, mais qui envahissaient de plus en plus son esprit.



Sa lèvre effleura le front de l’enfant et laissa tomber ces deux
mots, énigmatiques comme sa pensée :



– Qui sait ? sa mère a peut-être payé toute la dette de
malheur...



Vincent passa le seuil de la seconde chambre, qui était la sienne.



Ses sourcils se froncèrent quand son regard tomba sur les vêtements
d’ouvrier, tout blancs de plâtre, pendus à la muraille auprès du
pauvre lit.



– Pour elle, dit-il encore, j’ai travaillé de mes mains.
L’aurais-je fait pour moi-même ?



Il jeta son paletot sur le dos d’une chaise avec une sorte de
colère.



– Je suis las ! pensa-t-il tout haut. Est-ce la peine de
vivre pour manger du pain amer ? Mes camarades ont défiance de
moi parce qu’ils devinent bien que je ne suis pas un des leurs. Les
riches me dédaignent, les pauvres ne veulent pas de moi. Je suis
seul jusqu’au désespoir.



Son regard se tourna par hasard vers le fond de la chambre, où un
étroit escalier de quatre marches conduisait à une petite porte en
sapin, mal jointe.



Sous la porte, la ligne du seuil était faiblement lumineuse.



Vincent remit la manche de sa redingote qu’il venait de dépouiller.



– Reynier n’est pas couché ! murmura-t-il. Cet enfant-là
se tue.



Il traversa la chambre sans bruit et poussa la porte de sapin qui
donnait accès dans une cellule mansardée dont la lucarne s’ouvrait
sur les derrières de la maison.



Il y avait place pour une table, une chaise et une couchette tout
juste, mais, en revanche, la lucarne regardait un large et bel
horizon à droite, les amphithéâtres de Chaillot et de Passy, en
face Saint-Cloud, par-dessus le bois de Boulogne, et à gauche, dans
le lointain, Meudon, entre les bosquets riants de Bellevue et les
coteaux ombreux de Clamart.



Une lampe était sur la table, couverte de papiers, parmi lesquels
brillait une plaque de métal, attaquée déjà par le burin.



Devant la plaque, Reynier était assis, mais le sommeil l’avait
vaincu, et sa tête pendait sur son épaule.



La lumière de la lampe frappait d’aplomb ce visage d’adolescent aux
lignes presque féminines, mais à l’expression virile. Nous l’avons
dit : ce qui frappait dans Reynier, c’était la bonté, mais la
bonté rayonnait surtout dans son regard intelligent et brave.



En ce moment, ses paupières closes, frangées de longs cils soyeux,
masquaient son regard. Sous la grâce juvénile des contours une
énergie puissante perçait.



Vincent, arrêté sur le seuil, car on n’aurait pu faire plus d’un
pas dans l’intérieur de la mansarde, se mit à contempler Reynier
comme s’il ne l’eût jamais vu. Et, en effet, il est des heures où
l’on voit pour la première fois ceux avec qui on a vécu longtemps.



L’habitude empêche de déchiffrer le livre de la physionomie
humaine. Nul ne connaît ses enfants.



Vincent avait souri d’abord en portant les yeux sur la planche
gravée. Reynier cachait ce travail à l’aide duquel il payait les
petits présents qu’il faisait à Irène et à son père d’adoption
lui-même. C’était la nuit qu’il maniait le burin.



De la planche, le regard de Vincent alla aux dessins et aux livres,
puis revint vers le dormeur lui-même.



Chose singulière, l’idée de Vincent persistait auprès de Reynier
comme elle s’était obstinée au chevet d’Irène.



Il songeait à sa nuit. Il se disait :



– C’était bien la même voix, j’en jurerais. « Avez-vous
quelque chose à déclarer ?... Merci... » Mon souvenir est
net... mais se peut-il que la beauté d’un enfant puisse ressembler
ainsi à la décrépitude d’un vieillard ?



Certes, un curieux, placé aux écoutes, aurait eu de la peine à
deviner le sens de cette phrase, qui n’avait aucun lien possible
avec la précédente.



Vincent lui-même s’étonna de l’avoir prononcée, car il
ajouta :



– Décidément, je deviens fou ! Ce front ridé comme un
parchemin antique me poursuit. Je vois partout ce sourire pétrifié,
mais narquois, cette gaieté qui fait peur, cette bonhomie qui donne
froid à la pensée...



Il posa sa main sur l’épaule de Reynier, qui s’éveilla en sursaut.



– Mon drôle, dit-il en jouant la sévérité, je t’avais défendu
de travailler la nuit.



– Que Dieu soit loué, père, répondit l’adolescent, j’avais
crainte d’un malheur en ne vous voyant pas revenir, je suis resté à
l’ouvrage en vous attendant... Pourquoi me regardez-vous ainsi,
père ?



Les yeux de Vincent restaient, en effet, fixés sur lui et
trahissaient une préoccupation singulière.



Il pensait :



– Je ne suis pas fou. La ressemblance existe. Les rides n’y
font rien.



Il ajouta tout haut :



– N’essaye pas de mentir, garçon. Où aurais-tu pris ce talent
si tu ne travaillais pas la nuit ? Je ne connais pas de
meilleur cœur que le tien ; mais il ne faut jamais se cacher,
même pour bien faire.



Sa main se baignait dans les cheveux touffus de Reynier, qui
baissait la tête comme un coupable.



– Couche-toi, reprit Vincent. Les choses vont changer. C’est
moi seul qui dois donner le bien-être à ma maison. Toi, je ne sais
pas où tu monteras, quand je vais te procurer les moyens
d’apprendre. Peut-être que tu deviendras célèbre.



– Est-ce qu’il faudra vous quitter, père ? demanda
Reynier.



Au lieu de répondre, Vincent Carpentier murmura :



– Il y a des souvenirs d’enfance qui dorment et qu’un mot fait
renaître. Tu ne connais rien de ta famille, mais tu m’as dit une
fois qu’au fond, tout au fond de ta mémoire, il y avait l’image
confuse d’un riche salon, où s’asseyaient, devant une grande
cheminée pleine de feu, un vieillard grelottant et une belle dame
en deuil. Le nom du colonel Bozzo-Corona n’éveille-t-il rien en
toi ? Je dis : Bozzo-Corona.



Vincent répéta ces cinq syllabes avec le pur accent d’Italie.



Un instant Reynier parut se recueillir, puis il répondit :



– Ce nom n’éveille rien en moi, mon père.



VII



Fanchette



Le lendemain, vers dix heures du matin, la maison de Vincent
Carpentier, d’ordinaire si tranquille, s’emplit de gaieté et de
bruit.



À la porte de la rue, pauvre rue et pauvre porte, deux beaux
chevaux piaffaient, attelés à une calèche armoriée.



Sur le siège de la calèche, Giovan-Battista, le cocher napolitain
du colonel Bozzo, trônait, et, sur l’arrière-marche, Giampietro, le
valet de pied sicilien, se tenait debout.



C’était la charmante Francesca Corona, autrement dite Fanchette,
qui venait voir sa petite amie Irène et son protégé Reynier, de la
part du colonel, et, par conséquent, les mains pleines de
bienfaits, car le saint vieillard de la rue Thérèse était la
Providence faite homme.



Francesca, toute jeune qu’elle était, allait seule, comme une dame,
dans les équipages de son aïeul. Le monde l’acceptait ainsi et lui
faisait même un mérite de son originalité capricieuse et hardie.



Le monde ne demande jamais mieux que de bénir les travers des
heureux, quitte à prendre sa revanche sur les vertus du malheur.



Francesca passait à bon droit pour être une des plus riches
héritières de Paris. Elle avait droit d’excentricité ! Elle
aurait eu droit d’insolence, mais Dieu sait qu’elle n’usait point
de ce dernier privilège.



C’était une tête étourdie et un cœur d’or. On s’étonnait parfois
des mélancolies qui voilaient tout à coup le rayon de son sourire,
car il n’y avait autour d’elle que des motifs de joie.



Quand elle était triste ainsi, elle était plus belle.



Mais ce n’était pas le poids d’un secret qui courbait son front
rêveur. Elles ont souvent des pressentiments, les jeunes filles, à
l’âge où l’enfant devient femme.



Elle n’avait point de secret. Elle allait devenir comtesse sans
changer de nom, en épousant son cousin, le comte Corona, brillant
cavalier qu’elle croyait aimer.



Tout était rose pour elle dans la vie. Il aurait fallu être fou
pour la plaindre, soit dans le présent, soit dans l’avenir.



Elle n’avait qu’un ennemi, ce M. Lecoq, que le colonel appelait
familièrement l’Amitié. Que pouvait contre elle le caprice haineux
d’un subalterne ?



C’était par elle que les portes de l’hôtel Bozzo s’étaient ouvertes
pour Vincent Carpentier. Irène aussi faisait l’aumône avec la
bourse de son frère Reynier. Un jour que mademoiselle Fanchette, en
veine de zèle charitable, courait les greniers au lieu d’aller au
bois, elle avait rencontré Irène au chevet d’une vieille femme de
la rue Saint-Dominique du Gros-Caillou.



Irène, comme le Petit Chaperon rouge, apportait à sa pauvre voisine
un petit pot et un petit pain.



Les impressions de Francesca étaient soudaines comme des éclairs.
Jamais elle n’avait vu si mignonne fillette. La pauvre voisine eut
quatre ou cinq pièces d’or d’un coup, et mademoiselle Francesca
enleva Irène pour la manger de baisers en la reconduisant à sa
demeure.



Elle voulut monter les trois étages, elle donna une poignée de main
à Reynier en lui reprochant toutefois d’être trop joli pour un
garçon, elle jura que Vincent Carpentier ne resterait plus maçon et
qu’il redeviendrait architecte.



– Grand-père, dit-elle, ne me refuse rien, et tout ce que veut
grand-père arrive.



Ces deux affirmations étaient exactement vraies. Dès le jour
suivant Carpentier fut présenté au colonel Bozzo, qui l’interrogea,
parut touché de son malheur et promit de l’aider à remonter sa
position. Nous avons vu le résultat de cette promesse.



Ce matin, Fanchette était une messagère de bonheur. Irène
chiffonnait déjà la belle robe de mérinos gris perle, le manteau
pareil et le petit chapeau à fleurs que Fanchette venait de lui
apporter.



C’était Fanchette qui avait habillé Irène, et avec quelle
joie !



Irène était pendue à son cou et souriait à Reynier, qui avait les
larmes aux yeux.



Mais des trois c’était encore Fanchette qui était la plus contente.



Elle tambourinait à la porte fermée de Vincent et criait :



– Allons, monsieur Carpentier, debout, vous êtes un
paresseux ! La fortune vient en dormant, c’est connu, mais il
faut au moins s’éveiller pour la recevoir.



Vincent avait dormi péniblement, comme il arrive quand la
courbature morale s’ajoute à la fatigue du corps. Le sommeil
l’avait surpris au plus fort de ses calculs à perte de vue, qui
s’étaient prolongés confusément en un rêve lourd et maladif.



Il se leva, brisé, mais cherchant encore, avec l’entêtement de la
fièvre, la solution du problème posé par les événements de la nuit
précédente.



La voix de Fanchette, si douce pourtant, le blessa au premier abord
parce qu’elle lui rapportait la pensée d’une sorte de complicité.



Il était mécontent de lui-même et inquiet ; il se
disait :



– Y a-t-il au monde une excuse pour ce fait de se laisser
mettre un bandeau sur les yeux ? J’ai vendu ma
clairvoyance : Suis-je encore un honnête homme ?



Mais dès qu’il eut ouvert sa porte, le sourire contagieux de
Fanchette entra chez lui comme ce rayon de soleil qui dissipe le
cauchemar nocturne. Rien ne pouvait se cacher derrière Fanchette,
sinon la grâce et la bonté. Elle était si heureuse de bien
faire !



– Monsieur Vincent, dit-elle, vous êtes pâle comme si vous
aviez dansé toute la nuit. Je ne sais pas comment vous vous y êtes
pris avec le bon père, mais il est coiffé de vous jusqu’aux
oreilles. Il était dans ma chambre à neuf heures, ce matin, pour me
parler de votre Irène et de votre Reynier. Nous allons partir pour
le couvent, pour le collège. Je veux voir tout ce monde-là moi-même
et contenter une bonne fois l’envie que j’ai de jouer à la maman.



– Est-ce que tu veux aller en pension, Irène ? demanda
Carpentier d’un ton où il y avait de l’amertume.



– Irène, est-ce que tu veux nous quitter ? ajouta
Reynier.



L’enfant s’arracha des bras de Fanchette. Son regard, tout à
l’heure si joyeux, avait pris une expression farouche.



– Mademoiselle Francesca, dit encore Vincent, nous étions bien
pauvres ici, mais nous étions heureux.



– Et croyez-vous que j’aimais à apprendre quand j’étais
petite ? s’écria Fanchette. C’est décidé : Irène ira au
couvent ou à la pension, cela m’est bien égal : elle ira où se
donne la belle, la bonne éducation, et si Reynier s’y oppose, c’est
qu’il ne l’aime pas, voilà tout.



Elle tendit sa main à Reynier, qui y mit ses lèvres, mais ne
répondit point.



– Nous étions heureux ici, répéta Vincent, dont le regard fit
le tour de la chambre indigente : qui sait où nous
allons ?



Il était en proie à une émotion plus vive et surtout plus
douloureuse que la situation ne semblait le comporter.



– Et si c’est Irène qui ne veut pas aller en pension, continua
Fanchette, c’est qu’elle n’aime ni son père ni son frère !



La petite fille se jeta au cou de Vincent. Reynier dit :



– Elle apprend si vite et si bien ! J’ai souvent fait ce
rêve qu’elle aurait l’éducation d’une demoiselle.



– Veux-tu ?..., balbutia Vincent dans le baiser qu’il
donnait à sa fille.



L’enfant répondit, les yeux fixés sur Reynier :



– Oui, père, si vous le voulez tous les deux.



Il y eut un silence pendant lequel mademoiselle Fanchette s’assit
sur le pied du lit en fronçant ses jolis sourcils pour cacher
l’envie qu’elle avait de pleurer.



– Lequel des trois est le moins sage ? fit-elle.



– C’est moi, répliqua brusquement Carpentier. On devrait vous
recevoir ici comme l’ange du salut, mademoiselle Francesca. Je sais
ce qu’il y a en moi. Si votre aïeul me remet le pied à l’étrier, ma
fille sera riche, j’en réponds. Il faut qu’elle soit élevée pour
cela. Qui sait, d’ailleurs, jusqu’où montera notre Reynier ?
Et la femme d’un grand artiste ne doit pas être la première
venue...



– Alors, s’écria Fanchette, qui essayait de railler par-dessus
son attendrissement, on les a fiancés au berceau comme un prince et
une princesse, ces deux amours-là ?



Elle s’empara d’Irène, dont l’enfantine fierté se révoltait contre
cette moquerie, et l’assit de force sur ses genoux en
ajoutant :



– Tu sais, chérie, jamais il n’y a eu de prince ni de
princesse si gentils que vous deux. Ne te fâche pas.



– Moi, prononça tout bas Reynier, ce n’est pas sa beauté que
j’aime, ce ne sera pas son esprit ou sa science que j’aimerai.
C’est elle, et ce sera elle ! Jamais je n’aurai qu’un amour en
ma vie.



Les yeux de Francesca brillèrent, puis se baissèrent.



Elle aussi avait un fiancé dont l’image évoquée passa devant elle,
rapide comme l’éclair. Elle pensa :



– Si l’amour est ainsi, je ne suis pas aimée.



– Et toi, murmura-t-elle à l’oreille d’Irène, est-ce que tu
sens déjà ton cœur ?



– Moi, repartit la petite, je veux bien travailler et être
savante pour le faire plus heureux.



– Alors, en route, décida mademoiselle Fanchette. Vous êtes de
drôles de gens. Je suis fière comme si j’avais réussi dans une
ambassade.



Carpentier avait passé sa redingote. Il offrit son bras à Francesca
pour descendre l’escalier. Irène et Reynier venaient par-derrière
en se tenant par la main.



Les deux enfants étaient graves et muets. Carpentier dit à
Fanchette :



– Mademoiselle, je vous demande pardon, il n’a pas été assez
question entre nous de ma reconnaissance.



Francesca l’arrêta d’un geste.



– Vous parlerez de cela au bon père, fit-elle. Voulez-vous que
je sois franche ? Vous aviez l’air de songer à vous-même
presque autant qu’aux deux petits.



– Je vais être seul, et je me connais, répondit Vincent à voix
basse. Quand je suis seul, je songe.



– Vous aurez moins de temps que vous ne croyez à donner à vos
rêves, repartit Fanchette en riant. Bon père veut vous avoir tout à
lui. Qu’avez-vous donc fait ensemble la nuit dernière. Est-ce un
secret ?



Comme Vincent hésitait, elle ajouta :



– Notre maison en est pavée. Avez-vous une pension préférée
pour Irène ?



– Celle où ma femme avait été élevée, rue de Picpus. Elle
était restée l’amie des bonnes dames qui lui avaient servi de mère.



– C’est bien. Montez, mes enfants.



– Du reste, continua Vincent pendant que Reynier et Irène
prenaient place dans la calèche, nous allons voir, avant de nous
engager...



– La volonté du père, interrompit Fanchette, est que tout soit
fini ce matin.



– Ce matin ! répéta Carpentier, mais c’est
impossible ! Le trousseau... Il y a des préliminaires...



– Vous vous trompez, interrompit la jeune fille à son tour.
Tout se fait comme par enchantement avec le nom du colonel
Bozzo-Corona.



Une heure après, en effet, on quittait la maison de la rue de
Picpus où Irène, comblée de caresses, restait aux mains des bonnes
dames qui n’avaient point oublié sa mère. Grâce à Fanchette, la
séparation ne fut pas trop douloureuse. Reynier se cacha pour
pleurer.



En sortant, il dit à Vincent :



– Père, vous la reverrez tant que vous voudrez, moi non.
Puisqu’un moyen m’est offert d’étudier selon ma vocation, je ne
veux choisir qu’une école, qui est Rome.



– Bravo ! s’écria Fanchette. Voilà ce que j’appelle
parler !



Vincent courba la tête. Reynier lui prit les deux mains, qu’il
attira contre son cœur, et dit encore :



– Père, si j’ai ce grand bonheur d’être aimé d’elle, il faut
que je meure à la tâche ou que je lui donne la gloire avec la
fortune.



Vincent Carpentier le pressa sur sa poitrine en silence, et
Fanchette donna l’ordre au cocher de brûler le pavé jusqu’à la rue
Thérèse. Le colonel, en effet, devait être consulté sur ce nouveau
projet qui ne rentrait pas dans les pleins pouvoirs confiés à
mademoiselle Fanchette.



Le colonel fut charmant.



– La petite sera traitée à la pension comme une princesse,
dit-il, et je vais donner au jeune homme les lettres qui le
mettront là-bas dans la position d’un fils de roi. Puisque tu
t’intéresses à ces pauvres gens, chérie, je veux que tout change
autour d’eux, comme si une bonne fée était entrée dans leur taudis
par le tuyau de la cheminée.



Comme Fanchette le remerciait avec effusion, il ajouta :



– J’aime les choses qui vont à la baguette. Dépense tout
l’argent que tu voudras. Que le jeune garçon ait un bon trousseau
dans des malles neuves, et que sa place soit arrêtée à la poste
pour ce soir. Va, trésor, tu n’as que le temps !



Il avait bien le droit de parler fées et baguettes, ce vieil homme
à qui rien ne résistait. Reynier partit pour Marseille par le
courrier du soir, avec des lettres de recommandations adressées aux
personnages les plus influents de l’État pontifical.



Reynier était soutenu par la fièvre de la première aventure. La
plus lourde part de tristesse fut pour Vincent, à l’heure de la
séparation.



En revenant à l’hôtel, Francesca lui dit, et c’est à peine s’il y
prit garde, tant il avait le cœur serré :



– Quand bon père est généreux avec quelqu’un, ce quelqu’un-là
doit regarder où il met le pied. Vous avez éveillé déjà bien des
jalousies, et les envieux ne dorment jamais. Méfiez-vous.



À la même heure que la veille, et avec le même luxe de précautions,
Vincent Carpentier fut conduit au lieu inconnu où sa tâche de
chaque nuit devait désormais s’accomplir.



– Travaillons ferme, mon camarade, lui dit gaiement le colonel
quand ils furent installés dans la chambre tendue de blanc. Il faut
que je sois content de vous comme vous êtes content de moi, je
l’espère. Les deux enfants sont casés, vous voilà tout à moi. Si
vous ne commettez pas le péché de notre mère Ève en cueillant
justement le seul fruit qui vous soit défendu, vous deviendrez le
chef puissant d’une famille heureuse.



Trois heures sonnant, le travail cessa. On remonta en voiture, et,
après quelques minutes de voyage, il y eut un arrêt pendant lequel
la voix de la nuit précédente demanda :



– Avez-vous quelque chose à déclarer ?



Seulement, à mesure que les représentations d’une comédie se
succèdent, la mise en scène se perfectionne. Cette fois, quand on
descendit du fiacre, le cocher ne dit pas « merci » en
recevant son pourboire.



Comme la première fois, le colonel dénoua lui-même le bandeau de
Vincent, qui fut tout étonné de se trouver au milieu de bâtisses
inachevées, dans une rue qu’il ne reconnut point.



– C’est ton nouveau quartier, bibi, dit le colonel. Excellent
pour un architecte ! Donnez-moi le bras.



Au bout de quelques pas, ils arrivèrent devant une petite maison
neuve, à la porte de laquelle stationnait le fameux coupé, conduit
par Giovan-Battista.



– Sonne, dit encore le colonel, je t’ai mis là-dedans une
perle de domestique, Roblot ; c’est moi qui l’ai formé, mais
tu le changeras si tu veux ; ne te gêne pas. C’est ta maison,
en attendant mieux. Bonsoir, bibi, à demain !



Vincent, introduit par son valet modèle, demanda tout de suite sa
chambre à coucher.



Il refusa les offres de service de Roblot et se laissa choir dans
son fauteuil au coin du feu.



Son regard abattu ne fit même pas le tour de la chambre, toute
fraîche et toute coquette.



La pendule sonna plusieurs fois avant qu’il songeât à gagner son
lit.



– C’est une idée extravagante, murmura-t-il enfin. J’ai
conscience d’un danger mortel. Irène et Reynier m’auraient
peut-être arrêté ; mais je ne les ai plus, me voilà seul. Cet
homme a eu tort de me laisser seul !



VIII



Le salon de la comtesse



Il faut croire que le personnage politique ou autre qui devait
abriter sa tête proscrite dans la cachette, creusée par Vincent
Carpentier sous les yeux du colonel, n’était pas absolument au
dépourvu et pouvait attendre, car trois mois entiers s’écoulèrent,
dont la moitié au moins fut dépensée à polir l’œuvre et à en faire
un véritable joyau.



L’excavation avait, selon la mesure fournie par le colonel
lui-même, deux mètres de large, trois mètres de long, sept pieds de
hauteur.



L’épaisseur du mur avait été ménagée dans de si justes proportions
que la paroi extérieure, celle qui « donnait sur la
campagne », pour employer les expressions du vieillard,
gardait encore une grande solidité et sonnait plein sous le
marteau.



La forme générale était cubique, mais les murailles étaient
recouvertes avec soin d’un enduit stuqué, fournissant le plus
parfait poli.



Le colonel, pareil à un enfant qui concentrerait toutes ses
fantaisies sur un jouet favori, avait voulu, en outre, des
ornements d’un goût gracieux dont il avait discuté le choix à
loisir avec son confident.



Il appelait ainsi Carpentier, à qui jamais il n’avait rien confié
et que son meilleur soin était au contraire de dérouter par mille
suggestions brouillées et emmêlées comme les fils d’un écheveau
avec lequel un chat aurait joué.



Tantôt l’architecte travaillait pour « la fille des
rois » et c’est pour cela que les parois avaient cette douce
couleur rosée qui devait plaire à l’œil d’une princesse, tantôt le
malheureux Louis XVII, victime échappée à tant de désastres, devait
y trouver une retraite assurée.



D’autres fois, il s’agissait de papiers dont l’importance était
incalculable et qu’il fallait défendre contre une recherche
acharnée.



Mais Vincent ne s’y trompait point. Le petit poêle de faïence que
le colonel avait fait encastrer dans le mur pour chauffer le
prisonnier, ne donnait pas le change à Vincent. Dès le premier
soir, il avait vu dans la prunelle du vieillard ce jaune reflet, ce
reflet d’or qui trahit la passion profonde de l’avare.



Ils ont beau se dérober, feindre, ruser, l’or les trahit comme un
trait de physionomie ineffaçable ou comme une éternelle odeur.



Vincent avait deviné, lui, l’ouvrier froid qui assistait à jeun à
l’étrange orgie du vieillard, Vincent avait deviné l’amour jaloux,
l’amour insatiable.



L’amoureux voudrait parer son alcôve comme un autel. Ce vieil homme
était un amoureux tout frémissant de désirs, tout énervé de
voluptés, qui forçait son pas chancelant jusqu’à l’alcôve nuptiale.



Il s’obstine, ce libertinage des ruines humaines. Quand toutes les
autres débauches deviennent impossibles, l’ivresse de l’or pour
l’or dure toujours, et grandit, et s’exalte jusqu’à l’extase.



Et l’on dit que dans le paroxysme de ces jouissances sordides,
l’espoir naît et grandit, l’espoir insensé de garder le trésor – à
soi tout seul –, jusque par-delà le tombeau.



Un trésor ! C’était un trésor que la cachette attendait.



Vincent était sûr de cela. Rien au monde n’aurait pu entamer sa
certitude.



Comme on ne lui avait donné aucun secret à garder, comme au
contraire on avait employé tous les moyens d’égarer son imagination
loin du vrai, il restait libre de chercher.



Et il cherchait.



Non pas encore activement, car les générosités dont le vieillard
l’accablait lui faisaient scrupule, mais théoriquement,
platoniquement, si l’on peut dire, et en remuant sans cesse
l’arithmétique fantasque du calcul des probabilités.



Dans notre monde, il est plus de gens qu’on ne pense rompus à cette
escrime de la pensée, et qui, semblant marcher au hasard, vont
droit leur chemin, guidés par la résultante d’une opération
algébrique en tout comparable au travail que font les marins pour
relever leur route à travers les mystères de l’océan.



Le champ de la vie humaine est plus vaste que la mer et plus
inconnu. La science dont je parle plie et façonne l’induction pour
en former une manière de boussole propre à guider le voyageur dans
les ténèbres de la vie.



Parfois, vous voyez surgir un homme, en apparence médiocre, qui
pousse tout à coup comme un champignon ; soit hasard, soit
industrie, ayez pour certain qu’il s’est procuré une de ces
boussoles.



Vincent Carpentier était de ces natures solitaires qui raisonnent,
calculent et comparent. Il avait en lui de quoi fabriquer ce compas
intellectuel, mystérieux et puissant comme une sorcellerie.



Avant même que sa volonté fût complice, l’esprit d’investigation
s’était éveillé en lui.



Il cherchait, tout en disant : « Je ne veux pas
chercher », et il en était encore à se mentir ainsi, qu’il
avait déjà trouvé peut-être.



C’était un caractère singulier. Le colonel, malgré ses caresses,
lui inspirait une invincible défiance qu’il acceptait comme
pressentiment. Il arrive, en effet, souvent que les vivants outils
employés aux opérations du genre de celle que Vincent venait
d’accomplir sont brisés après la besogne achevée.



Vincent croyait à cela.



Les calculateurs de la probabilité ne rejettent jamais un fait
parce qu’il est romanesque ou même invraisemblable, au point de vue
de la moyenne des mœurs et des opinions.



Ils ont raison.



C’est en adorant cette idole imbécile, la vraisemblance que les
juges ont crevé les deux yeux de la justice.



Vincent s’était dit très sérieusement dès l’abord :



– Il se peut que je sois assassiné.



Il avait gardé cette idée, malgré la somme des renseignements pris,
tous favorables au colonel Bozzo et à son entourage.



Favorables ne dit pas assez : c’était un hymne qui était
chanté par la voix publique autour du vénérable vieillard. Vincent
n’allait pas contre ces cantiques, mais il s’obstinait à voir une
menace suspendue sur sa tête.



Peut-on dire qu’il éprouvât de la reconnaissance pour le bien-être
nouveau dont sa rencontre avec le colonel l’entourait ? Oui et
non. Entre eux deux il y avait pacte. Vincent travaillait, le
colonel payait. Le taux élevé du salaire prouvait l’importance de
l’œuvre.
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