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			Dedico este libro a Gloria Forca, mi compañera. 

			Y a la memoria de Franz Kafka. 

		

	
		
			Absenta

			Fue un trato movido por la necesidad imperiosa de calmar mi deseo de ingerir absenta. Lo tenía prohibido desde hacía décadas o siglos o la vida entera. La consumía ya de joven. Me gustaba, pero me sentaba como un tiro y acababa potando encima de cualquiera y viendo a Ruth subiendo por las paredes enseñando las piernas a todo el mundo. Pierre, que en realidad se llama Pedro, veía a un demonio que le sonreía todo el tiempo y le sacaba la lengua ocasionalmente. Pierre veía demonios, yo vomitaba en los pies de alguien mientras Ruth escalaba hasta el techo.

			Los tres recibimos datos clínicos descorazonadores del Ministerio de Salud Estatal, advirtiéndonos de los peligros para nuestra salud y de que acabarían desembocando en dramas inasumibles si persistíamos en nuestro hábito alcohólico, sobre todo dada nuestra marcada poca responsabilidad y sensibilidad, tanto personal como colectiva. Asimismo, recibimos citaciones para personarnos en el Departamento Cognitivo de Inserción Social. Pero no acudimos porque nos fallaron las fuerzas, las piernas y algo de las cabezas y además estábamos amedrentados al no saber con certeza qué especie de actividades o sistemas operativos desarrollaron allí; así pues, nos rajamos.

			Recibimos más cartas certificadas en las cuales nos explicaban que nos someterían a exámenes rutinarios para valorar el grado de dependencia de nuestra intoxicación y que no debíamos temer nada porque todo formaba parte de un programa terapéutico absolutamente científico y homologado por las más altas instancias sanitarias mundiales.

			Ruth, que era la más sagaz de nosotros, entrevió una velada intención de someternos a pruebas más o menos diabólicas con el fin de experimentar con nosotros y, si salían las pruebas bien, seríamos encumbrados socialmente e incluso nuestros padres reconocerían nuestro mérito o, por el contrario, si todo fallaba con nosotros, seríamos denostados e injuriados y nos escupirían en plena cara, incluidos nuestros padres, y acabaríamos siendo lo que ya somos ahora sin tantos experimentos diabólicos.

			Yo la entendía a medias y Pierre, nada. Y es que Pierre es bastante ingenuo y nos hace caso en todo, especialmente a Ruth. Porque, en general, las mujeres son más listas que los hombres. Yo esto lo sé porque racionalizo mucho. En cambio, Pedro, que se llama Pierre, la cree y la obedece porque sí, sin pensar.

			Ruth, que es pelirroja, tiene un cuerpo espléndido y, cuando te mira con sus ojos claros, te atraviesa el pecho como una daga. Cuando estamos los tres juntos en la cama, que eso pasa siempre, dirige las operaciones con cerebro y lascivia a partes iguales: primero, lingotazo de absenta y, a continuación, sexo desenfrenado; cuando todo gira en sentido contrario a las agujas del reloj y las paredes son arco iris es porque, inexorablemente, nos hemos corrido. Es entonces cuando Ruth suspira y Pierre, que se llama Pedro, y yo dejamos de percibir su olor de amante para transmutar en madre y ama de casa. Percibo que es una diosa disfrazada de diablesa, de mujer normal y de amante compartida y, cuando insinúo follar con ella sola, me atraviesa con su daga flamígera. Somos un trío sin remedio.

			Pienso muchas veces en clavarle palillos en los ojos a Pedro Pierre; en otras ocasiones, en cortarle el cuello con un cuchillo jamonero, pero como Pierre Pedro es bueno no me atrevo y, sobre todo, temo la terrible venganza de la pelirroja. A buen seguro hubiera dejado de amarme tripartitamente o a dúo o de todas formas. Yo no deseaba nada de eso y, cuando escanciábamos en las copas el diablo verde y lo ingeríamos en nuestro ritual cósmico, los amaba a los dos y cerrando los ojos nos conjugábamos en trino.

			Tanto el Ministerio de Salud Estatal como el Departamento Cognitivo de Inserción Social continuaron bombardeándonos con recomendaciones y citaciones más o menos imperativas.

			Pedro Pierre y yo somos de natural tan desconfiados como temerosos, por no decir cobardes. Ruth es otra cosa. Nos transmite seguridad, aunque en alguna ocasión, tras el paroxismo del elixir etílico, creí verla dudar, pues la sorprendí mordisqueándose el labio inferior, sin duda por alguna reminiscencia remota de posible asedio a su férreo temperamento. Si ella hubiera desfallecido en alguna ocasión, Pierre, llamado Pedro, y yo hubiéramos depuesto el ánimo hasta ser aniquilados y comidos por los gusanos. Pero Ruth, la pelirroja de cuerpo espléndido, es roqueña y soporta sobradamente los avatares y envites a los que éramos sometidos.

			Decidió rechazar al cartero cuando portaba cartas certificadas. Asimismo, no abrió la puerta a nadie ni descolgó el teléfono. Nos encastillamos y decidimos resistir.

			Corría la absenta y nosotros con ella. Nos acariciábamos, nos besábamos, nos amábamos en un revoltijo tríptico y lascivo, bebíamos los flujos, mordíamos la carne, desfallecíamos de placer, nos emborrachábamos de absenta y sexo.

			Pero Ruth, la pelirroja de ojos claros y de cuerpo espléndido, vio el final antes que nosotros. Tomó la decisión por los tres. Nos proveímos de absenta para saciar a un batallón. Nos miró a los ojos entre la dulzura y la resolución irremediable y esperamos el final viendo girar todo en sentido contrario a las agujas del reloj y con las paredes tornándose en arcoíris anunciando la muerte dulce.

		

	
		
			Bultos

			Los rayos del incipiente sol se colaban por las ranuras de la persiana de su dormitorio. Creyó conveniente cerrarla para preservar su sueño. Ella solía dormir de un tirón, él con interrupciones constantes. Era una hora muy temprana y prefirió que su mujer continuara durmiendo. Preparó la cafetera y, al cabo de un corto tiempo, el café subió con su borboteo característico sacándole de su ensimismamiento, que bailaba de un pensamiento a otro inmerso en emociones dispersas y entrecruzadas. Tantos años juntos y él se instituyó en el dispensador de café de ambos sin haber abandonado jamás su voluntario cometido. En efecto, era muy solícito con su esposa casi siempre. No podía negar las nebulosas. Ese manto grisáceo que tapiza y matiza lo que no debería ser. Esas cosas que evitaba ver, pero que efluvios retrospectivos evocaban en su mente sin permiso de admisión. Se decía que ciertas cosas no podían ser verdad. Que, si bien es cierto que aquella vez que, ante el pavor incontrolado de su mujer a subir en la noria, la increpó desmedidamente y usó un lenguaje procaz e insultante hasta vejarla y provocar su llanto, entendía que era necesaria su actitud para que asumiera su debilidad y luchase por sobreponerse a sus estúpidos temores infundados. Solía decirle que lo hacía por su bien. Y así lo veía él. Siempre atento a cualquier disfunción y dispuesto a paliar las anomalías.

			Entró con sigilo en el dormitorio y la despertó sin sobresaltarla. El café humeante, con su aroma inconfundible, anunciaba una nueva jornada. 

			Una jornada se encadenaba a otra sin solución de continuidad, con decidida iteración, sin dejar flecos a la improvisación o a la toma de distintas interpretaciones de lo habitual. Era un ser sesudo, de control férreo e implacable consigo mismo y con especial hincapié en su esposa. La consideraba un sujeto querido, digna de mejora. Debía conseguir de ella el mejor resultado de convivencia conyugal adornado con un segmento amistoso pleno de camaradería. Por eso mismo, se devanaba los sesos a cada momento por analizar cada percance ocurrido para dilucidar si había reaccionado correctamente. Como, por ejemplo, cuando equivocó el mensaje telefónico y anotó la dirección erróneamente. Se sublevó tanto que le propinó una sonora bofetada. En principio, estuvo bien por la reactiva aceptación, pero albergaba dudas de la eficacia al no haber completado la reprimenda con algún tipo de explicación razonada para así poder ella comprender el alcance de su error. De nada servía ya cualquier lamentación, la cosa pasó hacía mucho tiempo y ya no había remedio. Pero tomó nota mental para subsiguientes ocasiones.

			Era curioso que, al observar los dos enormes sacos grises, provocaban instantáneamente en él vislumbres de actos fallidos, que le sumían en dudas e incertidumbres. No saber si acertó le desconcertaba y le inyectaba dosis de ansiedad. Por otra parte, descubrió que no conseguía observar los sacos por separado. Debían ir siempre unidos, cosidos en uno, dos en uno. Formaban un todo indisoluble, homogéneo, compacto. Era como una verdad incontrovertida, sin sombra de duda e infalible. La visión de los dos sacos equivalía a algún hecho concreto sujeto a deliberación y análisis. Rememoraciones que retornaban a su mente asomándose con recelo como para no molestar. Vino el recuerdo desnudo de ella intentando proteger sus tetas mientras él posaba el cigarrillo encendido sobre sus pezones y la agresividad de ella intentando zafarse del acoso, lo que obligó a que él agarrase la lámpara de mesa y le propinara un fuerte golpe en la frente, eso facilitó que siguiera jugando con el cigarrillo. Cuando se cansó, pudo observar la brecha sangrante. En las urgencias del hospital, ella dijo que se había golpeado con la puerta de un armario de la cocina. Siete puntos de sutura. Ahora, recordando el suceso, decidía si todo se había cumplido con los estándares requeridos para, en definitiva, hacerle comprender a su esposa que todo estuvo correcto y que pasó porque tuvo que pasar y pasó con nota. 

			Y, sin embargo, tuvo consecuencias para ella; no entendió todo el suceso. En cierta forma, se rebeló, con cierta tibieza al principio si se quiere, para, más tarde, con el paso de los días, manifestar cierto desdén hacia mí, algo que me incomodó sobremanera. ¿Acaso no había sido suficientemente expresivo con ella remarcando todas las inflexiones y matices del suceso exigente pero necesario de los pezones quemados? El marido no lograba comprender a la esposa. La mujer adoptó una actitud simuladamente dócil que escondía vete a saber qué objetivo, si es que fuera capaz de ello. No fue lo mismo en otras ocasiones, como el debatido tema de la vestimenta inadecuada, en la que la plantaba delante del espejo con la grotesca ropa que se había comprado para demostrar lo inadecuada y ridícula que era. La forzaba a mirarse hasta que reconocía su error. Nunca tuvo el menor gusto en la vestimenta. Solo la dejaba ir cuando el llanto bañaba sus mejillas. El único fleco que no encajó en una ocasión fue el hecho del espejo roto estrellado contra el suelo, sin embargo, no se lo tuvo en cuenta, entendiendo que fue una reacción infantil sin más importancia. Aquella mujer solo aprendía bajo severas reprimendas y él no cejaba en su empeño. 

			Mientras meditaba sobre el efecto desencadenante del observar los dos bultos grises como si fuesen uno y la aparición súbita de rememoraciones conyugales pasadas, continuaba llevándole a la alcoba el humeante café. No perdía las buenas formas y entendía que ella lo agradecía, pese a los malos momentos en que debía darle una reprimenda por algún desacierto de los que acostumbraba. 

			Siempre había reconocido que su esposa era una mujer muy bella, sobre todo de joven, ya que actualmente la piel ajada y la carne más tumefacta daban señales evidentes de proceso de vejez prematura. Y de esta suerte de recuerdo le vino a la memoria aquella ocasión de reproche merecido cuando observo a su esposa emperifollándose la cara como una muñeca de cera con todo tipo de útiles de maquillaje de lo más variopinto. Semejaba una vieja actriz luchando infructuosamente por semejarse joven antes de salir al plató y enfrentarse a los focos. Por eso mismo, actué con prontitud y decisión. Recogí del desván un pote con restos de pintura blanca y, con la brocha, embadurné su rostro, que parecía mirarme perplejo. No puede haber componendas ni arreglos ante la realidad decadente. Con aquel rostro pintado de blanco, semejaba un payaso, que, a fin de cuentas, era lo que era. La fotografié para mostrarle en sucesivas ocasiones que la realidad no puede truncarse con malabarismos estéticos de mal gusto. Siempre que le mostré la foto con su esperpéntica evidencia mostró signos de turbación, señal inequívoca de que la lección había dado sus frutos. 

			Cómo no había de amarla si de manera infalible estaba pendiente de ella en sus más mínimos ruegos, siempre que dichos ruegos tuvieran un fundamento plausible. Les daba salida en la medida de lo posible, como, por ejemplo, la espléndida aportación semanal para gastos propios típicos de mujeres. Estaba convencido de que en ningún caso podía tener quejas de él. De todas maneras, de vez en cuando, la sometía a ejercicios que denominaba de agradecimiento, casi siempre los sábados noche después de las abluciones alcohólicas acostumbradas. El ejercicio consistía en desprenderse de una pieza de ropa y, con cada una de ellas, exclamar en voz alta: «Gracias». Al quitarse la última pieza, que necesariamente eran las bragas, debía ponerse de rodillas e inclinarse hacia adelante hasta tocar con la frente el suelo. La sesión de agradecimiento concluía con la felación pertinente. 

			Otra vez los dos sacos grises que a sus ojos eran cada vez más enormes, esos dos bultos que parecían unirse y semejar uno solo. Su visión encadenada a vivencia conyugales casi olvidadas que tomaban forma abruptamente y de forma descarnada ponían sobre el tapete emocional el resumen peripatético de su jodida relación amorosa. 

			Se disponía una vez más en aquella nueva jornada calurosa a servirle el humeante café matinal cuando sonó el timbre de la puerta. A nadie esperaba. Las figuras enormes enmarcadas en el vano de la puerta representaban la autoridad. Escuchó vagamente algo referente a quejas vecinales a causa de un hedor insoportable que provenía de su galería y de unos bultos grises, que ocupaban casi toda la superficie, de los cuales parecía emanar aquel mal olor. 

			Cuando abrieron los bultos, hallaron restos humanos. 

			El hombre, con un blanco ceniciento reflejado en el rostro, les indicó que, antes de partir, debía servir el café humeante a su mujer.

		

	
		
			Cartas a ninguna parte

			Ahora ya escribo con rabia. No había renglón en que no le manifestara mi amor. Le amo desde la distancia penosa y despiadada. Han sido cartas sin respuesta, sin acuse de recibo. Sin ser incluso no leídas. Ya no sé qué pensar. Cartas de amor sin amor de vuelta. Llegué al convencimiento de que ella había dejado de amarme. Que me había abandonado a mi suerte. Que todo lo vivido juntos fue una filfa. Una estafa sentimental. 

			Por eso ya escribo con rabia, porque parecen cartas a ninguna parte. Aunque no falta renglón sin la palabra amor. 

			No sé qué pensaban o sentían cuando les preguntaba si había llegado correo para mí. Solo recuerdo su media sonrisa, vaga e indecisa. U otras veces negando con la cabeza sin apartar la vista de una revista pasada de fecha. O quizá observaba malicia en sus miradas. Ya no pregunto hace mucho tiempo, pero continúo escribiendo, aunque sea con rabia. 

			Sí, ha pasado mucho tiempo y la rutina va borrando de la frágil memoria los recuerdos dolorosos. Es como una tela sutil, vaporosa y liviana que empapa la mente y amortigua los golpes y vejaciones mientras laceran tu cuerpo y te devoran el espíritu. 

			Me arrebataron la vida porque yo arrebaté otra. Es la pena y la condena. Es la venganza del birrete del juez. Es la frialdad de esos vuelillos blancos que llaman puñetas. Es la negra toga. Negro sobre justicia negra, en contraste con sus patillas y manos blancas. De su inmisericorde condena tan sabia y ponderada. 

			La rutina es el bálsamo y la amnesia. El cloroformo que absorbe los horrores y el principio de demencia. La vida sigue a base de espasmos reprimidos, de sobresaltos sofocados, de rebeldía domesticada. Y escribo con rabia vuelta hacia mí. La interiorizo y así pierde su carga emocional. Son disparos de arma hueca. Llamaradas sin pólvora. Son amagos de dignidad perdida, de reflejos rotos, de vista hacia atrás sin vista. Deseo estar ciego y no ver. Quiero sentir no sentir nada y amodorrar la poca vitalidad que queda en mí. Pasaron los tiempos de convulsas revueltas, de apelaciones a la libertad y a la vida. Nada sirve de nada. Me baño en la rutina redentora y olvido hasta donde puedo. 

			Los vis a vis de mis compañeros de reclusión pasaron a ser míos. Sus ojos alegres y su frugal felicidad pasajera pasaron a mi dominio. Les robé sus momentos de espejismo y ellos, probablemente, se dejaron robar. Me solían dar ánimos sin demasiada convicción, pero yo lo agradecía igualmente. Quizá algún día se abriría esa puerta dorada para mí. 

			Qué lejos queda todo ello. Qué lastimosa y vana esperanza desmontada por la cruda realidad. Tanto tiempo con el regusto amargo y escupiendo flemas de angustia sobre el cemento gris del patio de reclusos. Con el paseo compulsivo y errático como animal encerrado, con el cielo abierto allá arriba como única falsa salida. 

			Y retorno a la rutina, al aseo, al paseo, al comedor ruidoso y al apagón que da paso a la negra y tenebrosa noche. Es entonces cuando aparecen las imágenes. Los retratos faciales de los condenadores, las caras pálidas de las víctimas. Porque todos aquí dormimos con nuestras víctimas. Nos desvelan hablándonos y nos dicen sin decir nada con palabras. Sentimos su presencia a flor de piel, nos sobrecogemos y temblamos. Somos sus verdugos y vuelven a nosotros. No nos olvidan. Habitan a nuestro lado, sobre todo, tras el apagón. A oscuras ven mejor y nos susurran al oído su terrible condición. 

			Mi víctima era más joven que yo. Lo maté con saña y esa saña me persigue. Con la distancia, todo parece muy banal y estúpido, sin embargo, decir que no deseaba hacerlo de poco sirve. Cuando lo maté, quería matarlo. Fui un homicida y ahora él duerme en mi cama. 

			Si me arrepiento o no, es una cuestión que no ayuda en nada. Aunque me diga mil veces que lo siento mucho, no revivirá el cadáver. A fuer de ser sincero, debo admitir que sufría mucho más por el abandono de mi amada que por ese desgraciado al que segué la vida. Pasó y nada se podía hacer para remediarlo. Sin embargo, lo de ella me atormentaba. No podía aceptar la forma en que se había olvidado de mí con tanta facilidad y sin ningún remordimiento. Es cierto que la condena no era cualquier cosa, pero no podía asimilar que no devolviera una sola carta. Aceptaba que tuviera restringidas las visitas durante el primer año, pero por qué no se presentó después es algo tan inaudito como doloroso que me atormentó durante largos años. 

			Según supe tiempo después, el que duerme conmigo era hijo de un relevante y conocido político. Un personaje importante de esos que llaman influyentes y poderosos. Cuando le reventé el cráneo con el gato del coche no lo sabía. 

			Nada en la vida vuelve a ser igual cuando la fatalidad golpea inexorablemente. Te cierran las puertas y te recluyen adentro. Encerrado con un cúmulo de preguntas sin respuesta. Nadie oirá tus quejas o tus demandas por tímidas que sean. Nadie te consolará frente a tus gritos desesperados. Nadie escucha a un preso encerrado en su celda. 

			Ya sé que soy un homicida y no existen recetas para entenderlo. Ya sé que debo purgar y pagar, aunque la fatalidad haya señalado el camino fatal y yo no lo impidiera a tiempo. Se confirmó el negro mandato. No soy inocente, pero no me siento culpable, al menos totalmente, y maldigo a la fatalidad que sale indemne y soberana. Si quise o no matar, no importa. Solo existen las paredes grises medio desconchadas de la celda, que me rodean y me asfixian. Tantos días, semanas, años de tragar saliva ácida, de comerme los sapos de la que llaman justicia, de trocear los momentos del día a día para hacerlos digeribles, de pasar las horas sin contarlas, de fingir mi fortaleza y resistencia, de sonreír sin querer, de seguir respirando sin aire limpio. 

			Ha pasado tanto tiempo que he encanecido. Mis manos, ahora venosas, han perdido lozanía y firmeza y hace mucho que eludo enfrentar la mirada a un espejo. Soy ya viejo. 

			Nace un nuevo día con la desidia de siempre, pero no igual. Con el rumor vago de la mediocridad, pero no tanto. Con el leve soporte anímico para poder poner los pies en el suelo y caminar, pero diferente. Debe ser así. El conteo hacia abajo toca a su fin después de todo. Hoy es el día de la etapa final. Del destino de las leyes que dan paso al comienzo de la incertidumbre de la libertad recuperada. 

			Me visto con la ropa que me arrebataron veinte años atrás. Un pequeño macuto que contiene dos pastillas de jabón duras como la piedra, el frasco de colonia barata y el cepillo de dientes de cerdas aplastadas y amarillas. 

			Se abren las puertas infranqueables hasta ahora para mí y las traspaso con paso vacilante. Alguien me entrega un fajo de papeles sujetos con un cordel negro. Se abre la última verja y una mano me empuja levemente. Oigo vagamente un deseo de buena suerte vacío de contenido. Estoy libre. Bajo la mirada y observo el fajo. Son las cuarenta cartas dirigidas a mi amada. 

			Soy libre, pero me siento preso. 

		

	
		
			Concierto para dos violines

			A pesar de sus pocos conocimientos musicales, Óscar creyó identificar el Concierto para violín n.º 1 en sol menor de Max Bruch.

			Quedaban lejos los dos años de solfeo en el conservatorio, frustrados porque la vida, en ocasiones, rompe con la vida y le deja a uno desasistido y sin horizonte dorado. Le deja sin referente utópico y sin agarradero donde asirse.

			Óscar veía los años pasados como recortes de calendario desposeídos de carne, solo cartón con números y fechas. Y sentía que no podía reclamar al cartón con números impresos sus repliegues hacia sí mismo, sus renuncias ante los demás, sus requiebros ridículos para evitar chocar con nadie.

			Se creía y se sentía bueno; en esencia, bueno. Su temperamento dócil y maleable hacía de él un refinado artista del equilibrio en el trato social. Los buenos de los padres avalaban su estatus de buena persona. Con tan buenos progenitores, no era de extrañar que él deviniese bueno, excelente. Buen empleado público, buen vecino, buen hijo; en suma, buen ciudadano. Se vanagloriaba de sí mismo, se entronizaba y se elevaba a los altares cívicos.

			Siendo hijo único, su infancia se había desarrollado entre algodón y bálsamos, atención continuada, dedicación exclusiva, esmero total. Estudiante ejemplar y soltero valorado en alza.

			Tuvo una novia que lo dejó inexplicablemente. Tampoco quiso indagar demasiado. Ella se fue y él se quedó a buen resguardo con sus padres. Le hubiese agradado preguntarles qué opinaban de ella, pero nunca se atrevió, quizá temiendo la respuesta incómoda o quizá la falta de ella, con lo que conllevaría de toma de asunción de responsabilidad y decisión propia, y quizá Óscar no estaba preparado para tales cosas, quizá no estaba preparado para asumir la realidad y se limitaba a pasar hojas de calendario, que no tienen carne y no duelen.

			Recordaba las carnales y calurosas tardes estivales acompañado de su novia en el coqueto apartamento de un conocido de ella. Solos para enfrentarse, para conocerse, para intrigarse, para desnudarse la piel y ver lo que hay dentro. De todo ello, de todas las posibilidades del choque de cuerpos, de mentes, de sexo frágil y superficial, de olor a esperma y flujos, de refriega de pareja enzarzada en sudor cálido y húmedo, solo quedaban las notas difusas y etéreas del Concierto para violín en mi menor de Mendelssohn.

			De nuevo entre algodones y bálsamo. La música entretejida entre quejidos genitales. Las notas que tamizan y velan las torturas y los desvaríos de las relaciones humanas. La música que bisela en dos el cuerpo y el alma y así aleja de la cabeza de Óscar el espantajo de la realidad virulenta que reclama la guerra, la lucha por la decisión vital, el verse por dentro y resistir la propia imagen, el reconocerse a sí mismo y no ceder ante el pavor existencial.

			Había decidido desanclarse de sus padres en una decisión tan dolorosa como valiente. Tomó un apartamento en el que vivía poco más de tres meses. Deseaba enfrentarse a la realidad que es el chocar consigo mismo. Verse la cara, recapitular y sacar el saldo vital. Poco más de tres meses, que se le semejaban años, y aún no conseguía controlar los ligeros temblores que le sacudían al llegar la noche. La noche de los miedos, del silencio que duele. La oscuridad que atenaza e inmoviliza. Se encuentra muy solo en la negra noche. Toda la luz eléctrica ennegrecida. No hay suficientes lámparas ni bombillas ni luminarias para dar claridad a las sombras. Lo negro se cierne sobre su cabeza trémula, sobre sus miembros encogidos y replegados en un ovillo. Esas paredes que se mueven, se trasladan y se comprimen, haciendo del dormitorio una reducida celda. Una pequeña cárcel del ánima dubitativa y medrosa. Una reducción nocturna que lo minimiza, que lo recorta, que lo hace pequeño y frágil. Y duda de su osada aventura en solitario y tiene miedo a la soledad impuesta por él mismo. El miedo solitario, esa sensación que se llama Óscar.

			Se pregunta dónde está el algodón y el bálsamo. Se inquiere quién es él mientras se observa como un trapo arrugado, como un ser indefenso que no se atreve siquiera a musitar su desconcierto y mucho menos a gritar su desconsuelo. Ni tan solo gime ni se mueve y ya ni tiembla. Todas las noches es lo mismo. Es como un virus que se presenta amenazador y arrogante y se manifiesta al morir el día en la cabecera de su lecho. Un infecto virus ancestral que lo invade y lo carcome, que le impregna la piel de un hedor insoportable. Un virus maligno que se cierne sobre él para que opte entre vivir o morir; es vivificador o dador de muerte sepulcral. Las noches virulentas que padece son su prueba moral, son el tomar partido, el respirar aire puro o sucumbir a la negra noche.

			Asoma por las rendijas de la persiana el claror del día y de la puerta del apartamento al otro lado del rellano, como cada mañana dichosa, llegan los acordes sonoros e imagina una mano trémula agarrando con mimo el arco del violín y apoyándolo en su hombro, entonando, como cada mañana, de nuevo, a Max Bruch. Cree que es una mano femenina, no puede ni quiere concebirlo de otra manera: es una concertista de violín.

			La meridiana luz del día, el violín, Bruch, ella y él forman el colmo de la dicha. Un conjunto armónico elevado sobre las contingencias banales y mundanas. El algodón y el bálsamo de cada luminosa mañana. Es la música celestial entrando en sus tímpanos; un diletante gozoso.

			Pero los quehaceres laborales interrumpen la orgía musical. Debe ir a la obligación como cada día, dejando a la violinista con su arte hasta la mañana siguiente, en la que será despertado de nuevo en sol menor.

			Decide adquirir un violín de segunda mano y lo abona escarbando en sus ahorros. Ha sido un arrebato irrenunciable, un deseo que lo desborda, un irrefrenable impulso. Sabe que será un principiante, apenas recuerda sus clases de solfeo, pero imagina a su dulce maestra aleccionándolo, a la chica del violín del apartamento de enfrente guiando su mano por el arco, a la musa protectora.

			Y, llegando la noche de nuevo, cerniendo su manto negro, Óscar saca del estuche el violín, se introduce en la cama con él y lo estrecha fuertemente contra su pecho. Esta noche no es tan noche, esta noche no es tan negra. Abrazado a su violín, no tiene miedo. No hay temblores. El violín contra su pecho es su escudo, su protección, su salvaguarda.

			Sueña con el despertar, con la luz diurna colándose gozosa por las rendijas de la persiana, con la claridad venciendo y humillando a las sombras. Sueña en su propuesta, en cómo se lo comunicará, en cómo accederá ella, en cómo se ofrendará como discípulo obediente, como alumno devoto. Dispuesto a aprender de las lecciones magistrales de su dulce profesora. Deseoso de convertirse en un concertista de violín como lo es su maestra. Con la esperanza, aunque lejana, de interpretar algún día a dúo el Concierto para dos violines en re menor de Johann Sebastian Bach. Sueña mientras se arma de valor para cruzar el umbral de su puerta, atravesar el estrecho rellano y llamar a la puerta de la violinista. Lo que no tembló durante la noche aferrado a su violín lo tiembla ahora.

			Por fin ante la puerta de ella. Ya no se escuchan los acordes del concierto de Max Bruch. Cuando la trémula mano de Óscar se dirige al timbre, la puerta se abre súbitamente. El hombre lo mira con seriedad, desdén e incomodidad. Lo sigue la chica, portando el estuche con el violín. Esta, al observar al muchacho, tieso y envarado, con el violín aferrado fuertemente a su pecho, le lanzó una mirada de sorpresa y extrañeza ahogando, a continuación, un brote de risa. Después, forzó una media sonrisa y ambos se alejaron entre cuchicheos e hilaridad mal disimulada.

			Al cabo de varios días sin tener noticias de su hijo, los padres de Óscar entraron en el apartamento y lo descubrieron estirado en la cama, desnudo y aferrando con fuerza un violín.

		

	
		
			Cuatro días

			Después de tantos días, todo quedó reducido a cuatro. No sé por qué seleccionó cuatro. Quizás se deba a alguna razón de numerología esotérica o cabalística a la que era aficionado o vete a saber. Nunca me confesó por qué cuatro y no tres o cinco. A veces, es pétreo, no por falta de sentimientos, que le sobran, sino por puro hermetismo. Se encierra en sí mismo y se torna irrazonable, pero no por tozudez, sino para, supongo, salvaguardar sus misterios personales e íntimos. Me mira con sus grandes ojos marrones y sé que va a callar, que se va a enrocar y que no hay nada que hacer. 

			Más que nunca, rememora hechos de la infancia. A veces, cosas insignificantes; otras, más dolientes y hondas. Sus recuerdos frecuentes y dispersos de su niñez aparecen, súbitamente, como un todo fantasmagórico e irreal. Y, sin embargo, son trazos y trozos formando un conjunto vital, a veces descarnado, otras fútil, pero siempre vivo. 

			Me refiere sobre sus cortas vacaciones en aquel pueblo rural en casa de su abuelo y remarca por encima de todo el olor a pueblo que transportó en su pituitaria de regreso a la ciudad. Los días de estreñimiento sin poder cagar. La primera copita de jerez. La sensación por primera vez de libertad. La libertad de pisar el lodo junto al río. La libertad sin el yugo de sus padres. La libertad de lo simple, que es la buena. 

			Y, luego, los silencios como refugio cerrado ante lo perverso. Lo que no dice y calla. Lo que duele y amaga sin salir nunca a la superficie. Lo que omite es lo que más pesa. 

			Es muy persuasivo. Me reclama para sí. Intenta modelarme a su conveniencia. Me transfiere sus pesares, me impregna de sus necesidades. Me quiere hacer suyo. Desea la perfecta simbiosis en equipo; dos en uno. La misma cosa. Yo le digo a todo que sí, aunque recelo de todo. Sus ojos me lo solicitan más que sus argumentos. Las tesis se debaten; las miradas de grandes ojos marrones no. 

			Y sigue con su carrusel de alegrías y penas sofocadas. Con sus recuerdos infantiles servidos en fotos fijas color sepia. Y me dice, sin temblarle la voz, que ha comenzado la cuenta atrás. Que hoy es el primer día de los cuatro. Y se muestra alegre y dinámico. Habla más de lo que acostumbra. Me abraza y no siento su calor. No me transmite su ánimo. Sonríe, casi ríe y pretendo mantenerme distante, como un disidente, de sus proclamas. Pero me embauca como siempre, me lleva a su terreno y mi resiliencia es estéril. Continúa abrazándome como si quisiera traspasarme. Intenta someter mi voluntad y lo consigue en buena medida, pero no del todo. Siempre guardo en la recámara una brizna de resistencia. Es la pequeña esperanza ante lo inevitable, ante la promesa solemne arrancada por la desesperación de la tragedia humana, y así finaliza la primera jornada frente a su sonrisa tibia y mi derrota anunciada. 

			En el segundo día, come frugalmente y, en general, se muestra más comedido que en la jornada anterior. Se le ve firme, pero circunspecto. Está enmarcado en una aureola de serenidad impostada. Si cabe, me preocupa más su comportamiento cuasi festivo de ayer que el de hoy. 

			Relata ahora asuntos insignificantes de su prematura abandonada profesión. Siempre consideró que su labor tenía algo de servil. Nunca se acomodó del todo a los imperativos comerciales. Hace un mohín de disgusto y cambia de tema aproximándose a la relación parental. Sé que no se siente del todo satisfecho de cómo se desarrolló todo. Se fueron los dos, casi uno detrás de otro, sin zanjar cuentas con él. Murieron sin hablar con la triste cadencia de las buenas formas. Sin atisbo de roces que raspasen la piel y aforaran la carne viva de los reproches necesarios. La paz impuesta sin mácula aparente de distorsión. Las formas recatadas que esconden y silencian los rencores. La buena educación de las vergüenzas ocluidas. 

			Al final del segundo día, se ensombrece, está mustio, recula sobre sí mismo y su silencio me retumba en los oídos. No hay palabras donde sujetarse. Me aferra la mano. Es como si me indicara que, a pesar de su estado compungido, mantuviese toda la fuerza intacta. No me dejará ir, lo sé. 

			Finalmente, se queda dormido. Lo observo y transito entre el amor y la rabia. Solo yo puedo comprender esta aparente contradicción. Es el pacto del amor y del dolor. 

			Se inicia la tercera jornada. Decide no probar bocado. Alega que le repugna. Tan solo ingiere líquidos. Se muestra calmado y sereno. Se mueve lentamente, premiosamente, como si quisiera dar énfasis a cada gesto. Como si lo corporal fuera más transcendente que lo anímico. El cuerpo habla y la mente calla. Al cabo de un tiempo, empieza a hablar de nosotros, de nuestras correrías de adolescentes pagados de sí mismos, de nuestras locuras noctámbulas y nuestra desidia diurna. Del tiempo de las eyaculaciones precoces. De la ingesta de alcohol desmedida como si se acabase el mundo. De tantos tórridos veranos en la costa donde solo lo lúdico tenía cabida. La novia alemana medio compartida, donde, a falta de comunicación verbal, se suplía con roce de piel y carne ardiente. En suma, la vida en sí misma sin fines preconcebidos, a carne viva, a tope. 

			Es el día más largo. El transcurso del tiempo se muestra remolón y cansino. Se abren de nuevo camino los silencios. 

			Está pensativo mientras que yo divago inmerso en lo intranscendente para sofocar de alguna manera la realidad. El día muere sin palabras. 

			Amanece el cuarto día. Es la jornada elegida. El plazo consumado. Es enfrentarse a lo terminal retardado infructuosamente. Es lo pactado. Soy el maestro de ceremonias del drama. La solemne palabra del amigo y amante que auxilia hasta el final doliente. 

			Le doy a beber la ingente cantidad de fuertes fármacos sedantes mezclados con coñac armañac, su preferido. Una pausa y doblo la dosis. Así hasta cuatro rondas. Mientras matamos, la mixtura toma la colina y alcanza la metástasis venenosa y embriagadora. 

			Me observa con sus grandes ojos marrones que tanto quiero, ahora de mirada acuosa, líquida. Es la última mirada de agradecimiento. La mirada de la antesala de la muerte no engaña. Le di la palabra de amigo y amante y he cumplido la misión con todo el dolor henchido de amor. 

			Descanse en paz. 

		

	
		
			Patio de luces

			El señor Melitón me confirma que es como un arresto domiciliario sin serlo en realidad. Me agradaría que pudiera explicitar el contenido real de mi situación. No es que dude de su profesionalidad, pero no albergo demasiadas esperanzas de comprender, para así poder asumir las certezas de una sinrazón. Puedo aceptar hasta la locura, la sedición o cualquier concepto susceptible de reproche. Pero lo que no debiera ser aceptable es el dudoso encaje entre la realidad y la ficción. Entendida esta como el desarrollo, más o menos madurado, de un castigo ejemplar para después ponerlo en los libros para que puedan acceder en el futuro los jóvenes y eviten incidir en los errores de otros, como es mi caso. Naturalmente que no insinúo que el señor Melitón me considere una especie de demente incapacitado para la socialización. No, en absoluto. Lo que digo o intento describir es que, si estoy etiquetado, al menos que pueda observar de cerca dicha etiqueta. Podré discrepar o no, pero al menos encauzaré el pensamiento lógico y analítico hacia un fin cognitivamente establecido.

			En todo caso, no es lo que soy, sino lo que siento. Y lo que siento es personal e intransferible y considero, con todo respeto, que el señor Melitón no podrá objetar nada en contra, al menos desde el plano teorético.

			Pero es que es mi carcelero. El señor Melitón es mi carcelero. Espero que no se ofenda, mas es así. Pero en mi etiqueta, si existe, no dice nada de arresto. Y así no puedo ni victimizarme. Me sitúo en un limbo donde no me sirve siquiera la pataleta. No cabe la disconformidad ante la indefinición de mi situación. ¿Es arresto o no lo es? ¿El señor Melitón me desea el mal o solo hace su cometido? Son preguntas que me formulo sin hallar respuesta.

			El señor Melitón me ha dicho en confidencia y como haciéndome un favor que mi familia está a salvo de momento. Sí, ha dicho «de momento». El señor Melitón no admite muchas preguntas. Da la información que considera necesaria y se va por donde ha venido. Observo su rostro beatífico y me digo que, con ese semblante, no puede ser malo. Mas tengo una duda razonable, es normal. Y, hablando de normalidad, he de agradecerle que ayer noche me sirvieran para la cena fiambres, como es mi costumbre inveterada desde que tengo uso de razón. Es un detalle por su parte y lo valoro en toda su magnitud. No está obligado y, sin embargo, tuvo esa deferencia. No me duelen prendas en reconocérselo por entero. Pero esto no obvia que sigamos teniendo diferencias.

			Los primeros días me quejaba mucho. Después ya no tanto y ahora apenas nada. Espero las normas que me prometió. Me habló de muestras que aclararían el panorama y, en efecto, hace apenas un par de días, me dejaron una nota que decía explícitamente que no quedarían restos ni señales en mi cuerpo. No llegué a entender si era una buena o mala noticia. Debe ser la ambigüedad teorética de siempre. Sigo preocupado por mi familia, aunque de momento estén bien. De momento, yo también estoy bien. A ver si esta noche me sirven de nuevo una cena fría de fiambres.

			Amanece un día nebuloso con rachas de viento húmedo que amenazan tormenta. No hubo cena de fiambres. No lo tomo como un castigo, sino como una concesión a la que no están obligados. Vuelvo a la nota que habla de no dejar señales. No necesariamente se debe referir a golpes que no dejan marcas en el cuerpo. Sin duda, debe hablar de máculas espirituales, mentales o psíquicas como certificaciones de conductas anómalas que debieran, en su caso, ser corregidas. Pero no son más que vanas especulaciones; por mi parte, carezco de útiles, de herramientas, de aperos, de palancas para poder discernir, descubrir, averiguar, entender qué coño quiere de mí el señor Melitón. Esta es mi mayor perdición; pierdo los papeles, los estribos o la razón con demasiada facilidad. Por contra, soy una persona de temperamento templado y sumamente respetuoso con los demás. En términos generales, soy correcto. Pero el señor Melitón en ocasiones me saca de quicio por su vaga ambigüedad e indefinición calculada. Juega conmigo y eso duele.

			En cuanto al arresto domiciliario o no. Debo consignar que estoy confinado en mi estudio. Con mi mesa, sobre la que escribo estas letras, y la estantería plena de libros, algunos de los cuales no reconozco ya como propios. Libros de juventud enmohecidos ahora por la senectud. El sofá cama más cama que sofá. La ventana que últimamente adquiere preponderancia, ya que me proporciona la mirada única al mundo exterior, un patio de vecinos umbrío y gris. Apago la lámpara de flexo de la mesa y en la semipenumbra acaso sollozo.

			A veces es un hombre y otras una mujer los que me sirven el desayuno, el almuerzo y la cena, a veces de fiambre. Él, de sonrisa franca, aunque desigual según el día. Ella, de enigmática seriedad. Ambos correctos, ambos distintos. Y yo perplejo, sin osar entablar conversación con ellos temiendo que no contesten, que es lo más probable. El único que habla, aunque sea solapando medias verdades con medias mentiras, es el señor Melitón. Quizá aparezca hoy.

			Oigo el giro de la llave en el cerrojo de la puerta del estudio del arresto domiciliario. El hombre avanza con la bandeja del desayuno para posarla en la mesa. Lleva puesta su sonrisa amable, su gesto amable, su semblante amable, su afabilidad fingida prendida de su rostro articulado y mecánico como un androide de acero pulido y refulgente. Sabe que no me lanzaré hacia la puerta con la pretendida vana ilusión de huir. Sabe que no soy capaz de semejante arrojo y valentía. Me conocen, saben, huelen mis dudas aderezadas de miedo. Incluso, en el caso de poseer el suficiente valor, lo reprimiría por mor de proteger a mi familia. Esposa e hijo es todo lo que tengo. De momento, están bien. Todo está bien si me contengo, me reprimo, si no desvelo mis pensamientos ni mis sentimientos ni mis recelos. Que el señor Melitón siga pensando que sigo dócil y, por lo tanto, inofensivo. Sabe que, aunque la ventana que da al patio de luces no la han atrancado, no me voy a defenestrar. No sé si el señor Melitón cree que soy servil o que simulo serlo ante su presencia. Si soy servil a tiempo completo o solo a tiempo parcial, o sea, ante su presencia en una actuación teatralizada ante los focos, pero tergiversada entre bambalinas. ¿Acaso pudiera penetrar en mi mente? Creo que es metafísicamente imposible, sin embargo, posee un ascendiente sobre mí. Su voluminoso corpachón va de la mano con una fuerte personalidad. Me cohíbe, he de confesarlo. Y, ante su franca y exultante sonrisa, yo exhibo una ratonil mueca. Lo que el señor Melitón no sospecha es que una rata puede ser muy escurridiza y que su cara de semblante aparentemente resignado y hasta temeroso se metabolice, se transforme en una faz de hocico alzado mostrando afilados puñales sedientos de sangre. O eso creo o eso quisiera.

			Pero no hago más que divagar. Tengo tanto tiempo… El desayuno me ha sabido insípido, pero es mi culpa, no del hombre de sonrisa de autómata del museo del Tibidabo.

			He tenido el arrojo de preguntar a la señora hierática que cómo se llama. Digo arrojo, pero, en realidad, ha salido la pregunta de mi boca de una manera abrupta y nada preconcebida. Se ha quedado mirándome como siempre, o sea, sin expresar ningún sentimiento o emoción. He dejado la bandeja del almuerzo sobre la mesa mientras ella se ha dado la vuelta más tiesa que nunca y, agarrando el pomo de la puerta, ha dicho, con un tono de voz aflautado que no casa con su rigidez corporal, que se llama Damiana —que no sé por qué me suena a nombre falso—y, en un alarde de confidencialidad, ha añadido que el señor que se combina con ella en el servicio se llama Soto. La señora hierática se llama Damiana y el señor de sonrisa mecánica se llama Soto; todo un hallazgo. Demasiadas emociones para un solo día. Como con cierta alegría y hasta las albóndigas no parecen resecas.

			Me he estirado en el sofá cama, más sofá que cama y a veces más cama que sofá, y mientras me adormilaba he recordado la nota que hacía referencia a que en mi cuerpo no quedarían señales. Me prometo a mí mismo que en cuanto vea al señor Melitón le preguntaré sin ambages si van a torturarme y, en su caso, por qué pretende no dejar huellas. Le exigiré que explicite el sentido estricto de lo relacionado en la nota. Debe ser como una conexión inalámbrica, pues minutos más tarde nos hallábamos sentados frente por frente con la mesa como barrera el señor Melitón y yo. Él con su orondo y visceral corpachón y yo con mi esqueleto cada vez más comprimido. Y, como si hubiera leído mi pensamiento anterior, me manifiesta con sonrisa meliflua que la nota hablaba en términos metafóricos y que en ningún caso obrarían de una manera tan bárbara. Que se trataría de una asepsia, de un lavado higiénico que eliminaría cualquier rastro o atisbo de suciedad ponzoñosa a causa de actividades vitales poco saludables o contrarias a derecho. Solo le faltó decir: «Mens sana in corpore sano». «Amén», pensé. Pero no sabía qué pensar realmente y mucho menos lo que él procesaba en su mente. Observo sus enmarañadas cejas oscuras sobre sus ojos grises, que, a veces, disparan miradas metálicas y aceradas. Sus discursos suelen poseer un cierto tono paternalista, lo que resulta chocante, ya que somos aproximadamente de la misma edad. Hasta sus ademanes son un tanto eclesiales o monacales, como si tuviera la condición de perdonar los pecados más execrables. Da la impresión de poder condenarte al fuego eterno y convencerte de que lo hace por tu bien. De fundir tu carne en oro derretido y clamar que es una bendición. De gritar al cielo que Dies irae está más que justificada. Y que, si la gente normal y mortal no lo entiende, es porque son mortales y normales.

			Pero estas digresiones son inútiles; el señor Melitón no es un ministro de Dios, es mi carcelero.

			Hoy le he solicitado un orinal ya que la noche pasada tuve un proceso doloroso de micción retenida. Debe ser el preámbulo de una próstata más voluminosa y antojadiza. Más tarde, Damiana me proporcionó no uno sino dos orinales, uno azul y el otro rosa. El señor Melitón me comenta que logísticamente hubiese sido mucho mejor un baño y un aseo adosado al habitáculo en el que me hallo, pero que mi vivienda no dispone de ello. El comentario destila un tufillo de reproche. Es como si dijese que mi vivienda no se ajusta en lo fundamental a mi secuestro domiciliario. A colación de mi demanda de orinal, me requiere sobre si estoy satisfecho con el servicio de cambio de muda y vestimenta y también de la remoción de sábanas semanal. En cierta manera, es como cuando se le requiere al reo que va a ser ajusticiado si desea que le tapen la visión con una venda sobre los ojos.
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