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			Nota a la edición española 




			 




			Este libro se escribió para un público anglo-estadounidense y me honra que haya despertado interés (e incluso controversia) en el país del que trata. Se debe advertir a los lectores españoles de que posiblemente les parezca paradójica la crítica que un inglés dirige a sus iguales anglófonos por adoptar una actitud colonialista hacia la guerra civil española y los años inmediatamente posteriores. 




			En la segunda mitad del libro enumero una larga lista de novelas y películas. No había manera de hacerlo sin, hasta cierto punto, resumir su contenido, y no pido disculpas por ello. Sin embargo, es un libro personal, no una enciclopedia, y de la misma manera en que incluyo obras que pueden resultar conocidas, mis preferencias (y la necesidad de no prolongar más de lo debido un estudio cuyos temas son de actualidad) han omitido no solo artistas, sino géneros enteros. Con respecto a este último caso, he excluido la poesía en parte debido a los muy conocidos problemas de traducción, y al teatro porque depende en gran medida de aspectos de la representación que pueden ser difíciles de recuperar para un extranjero. Pero se trata de vacíos incuestionables, especialmente desde el punto de vista de los lectores españoles, y, de tener la oportunidad en el futuro, espero rellenarlos. 




			En el prefacio original urgía a mis lectores a aprender español. Tras haberlo hecho yo mismo, si bien relativamente tarde en la vida y, dados los obstáculos que la edad interpone a la memoria, de modo aún imperfecto, he comenzado a disfrutar las riquezas de una inmensa literatura, así como de una lengua excepcionalmente expresiva. Tanto el español como el inglés, evidentemente, se hablan en tantas partes del mundo que sus parlantes pueden llegar fácilmente a la conclusión de que no necesitan aprender el otro. Por lo que a mí respecta, la experiencia me dice exactamente lo contrario. 




			 




			J. T., 24 de mayo de 2014 
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			Mala memoria 




			 




			Ignacio Ruiz Vara es guardia de seguridad en Málaga, ciudad de la costa al sur de España. Allí creció, lo mismo que su padre y su abuelo. Actualmente hay mucho trabajo para la gente de su oﬁcio, en especial en la vigilancia de segundas residencias y urbanizaciones de veraneo, a las que se añaden los proyectos urbanísticos abandonados «hasta que mejore la economía». Sin embargo, durante algún tiempo las obligaciones de Ignacio fueron otras: en 2007 se ofreció para ayudar a cuidar el cementerio de San Rafael, un solar de algo más de seis hectáreas al oeste de la ciudad. En una época este fue el sitio en el que se enterraba a los pobres, los humildes de Málaga, al principio fuera de la ciudad vieja y bien alejados de ella, en medio de terrenos de labranza que principalmente producían boniatos. En nuestros días, esa zona, que está en el camino al gran aeropuerto turístico, es en parte industrial, en parte viviendas sociales y bloques de pisos. La capillita de una de cuyas esquinas colgaba una lámpara fue demolida cuando se ensanchó la carretera. Gran parte del muro del cementerio original se ha caído y ha sido reemplazado por una alta alambrada provisional. Todavía queda una casa de guardia de un solo piso, que era donde Ignacio tenía su base. Las puertas del cementerio están siempre cerradas. 




			El motivo por el que Ignacio se ofreció, pero fundamentalmente el motivo por el que el cementerio necesitaba un guardia de seguridad, es que entre los muertos había más de cuatro mil personas —en su mayoría hombres, pero también mujeres y niños— ejecutadas sin juicio previo entre 1936 y 1955, el período de la guerra civil española y de la primera fase, larga y nefasta, de la dictadura de Francisco Franco. Casi todos estaban en fosas comunes. Ahora se estaban recuperando los huesos, poniéndose en cajas individuales y preparándose para las pruebas del ADN. Nadie sabía cuánto duraría esta tarea, ni siquiera cuántas fosas —para no hablar de cuántos cuerpos— había que encontrar aún. El trabajo estaba organizado de forma muy sistemática bajo la dirección de un experto arqueólogo, Sebastián Fernández. El proyecto, con base local pero relacionado de alguna manera con un programa a nivel nacional, lo pagaban juntamente la ciudad, la comunidad autónoma de Andalucía y la Universidad de Málaga, en la que Fernández dirige la Facultad de Humanidades. «Cuando se terminen todas las exhumaciones», me dijo Ignacio, «la zona se convertirá en un parque. En mitad de ese parque habrá un monumento conmemorativo con los nombres de todos los que se logre identiﬁcar.»1 




			Desde hace varios años España busca a sus desaparecidos. Están en todas partes, en todas las comunidades autónomas, en todo tipo de terrenos. En muchos casos son los nietos, o los bisnietos, los que han instado a las familias a manifestar lo que sospechan, o saben, o vieron, y han guardado para sí durante décadas. La política ha tenido mucho que ver. Según una ley aprobada en 2007, cuando el PSOE estaba en el poder, cualquiera que aporte pruebas razonables de la existencia de una fosa común tiene derecho a ayudar a excavarla. Los puntos que marcan en el mapa los emplazamientos probables, entre el País Vasco y Andalucía, Castilla-León y Valencia, dan a la península el aspecto de la cara de un niño con varicela. 




			Uno de los esqueletos de Málaga es el del abuelo paterno de Ignacio, Diego Ruiz Schacht. Ignacio no es supersticioso: dice que no piensa que el espíritu de Diego ronde por el cementerio ni por ningún otro sitio, pero está orgulloso de su abuelo y me ha mostrado una fotografía suya que lleva en el billetero. Diego fue teniente de la Guardia Civil, prodemócrata y bien conocido por su oposición a la corrupción. Dentro de la fuerza había establecido un grupo multipartidista para vigilar a la policía, y es posible que esta fuera la causa de que lo ejecutasen. 




			Antes de la eliminación de Diego, la familia ya había visto una serie de cambios. La dictadura militar de Miguel Primo de Rivera, que se había apoderado de España en 1923, cayó siete años más tarde. El rey abdicó y en 1931 se instaló un gobierno elegido democráticamente: el primero en España. Este gobierno se ganó la lealtad de los trabajadores y los intelectuales liberales, pero estaba debilitado por disensiones internas, por cuestionamientos sobre la legitimidad del proceso electoral, por la aparente imposibilidad de resolver las diﬁcultades económicas del país y por el extremismo de una izquierda que alentó a su equivalente de la derecha. Poco después se fundó la Falange, el partido fascista de España, bajo la dirección del carismático José Antonio Primo de Rivera, hijo del anterior dictador. En julio de 1936, Francisco Franco, un soldado de carrera que había obtenido cierta notoriedad en la lucha de los militares por aferrarse al Marruecos «español», tomó parte en una especie de invasión colonial a la inversa, contra su propio país. El levantamiento militar —que se proclamó justiﬁcado por la maniﬁesta incapacidad del gobierno para proteger a sectores de su propia gente, especialmente dentro de la Iglesia— contó con el apoyo de la mayoría de la desproporcionada cantidad de oﬁciales del ejército y de las clases medias y altas, de casi todos los obispos, aún poderosos, y de la gran mayoría de la población campesina católica de Castilla la Vieja y Galicia. Mientras Gran Bretaña y Francia eludían decidir si iban a respaldar al gobierno español, el golpe de Estado obtuvo apoyo inmediato, incluidas tropas y armas, de Hitler y Mussolini. Stalin se puso del lado republicano. Con frecuencia llamada el ensayo general de la segunda guerra mundial, en realidad la guerra civil española puede muy bien considerarse su primer acto. 




			Los soldados de Franco eran una mezcla de duros legionarios españoles y mercenarios del norte de África, a los que en la región de Málaga se sumaron rápidamente las tropas rebeldes con base en la península y columnas motorizadas de la Italia fascista con tanques ligeros. Bombardearon el puerto de Málaga desde el aire, lo cañonearon desde el mar y luego lo invadieron por tierra. La cantidad de bajas de civiles que trataban de escapar horrorizó a los observadores más encallecidos, entre ellos los escritores Arthur Koestler y Franz Borkenau.2 Después los rebeldes se dedicaron a «purgar» a los sospechosos de simpatizar con los republicanos —lo mismo que hacían los republicanos con los sospechosos de apoyar a los nacionales, particularmente clérigos, en otras regiones—, purgas que continuaron hasta bien entrada la década de 1940 bajo el célebre ﬁscal Carlos Arias Navarro, el «carnicero de Málaga». A Diego le llegó el turno en marzo de 1937, cuando le sacaron de su casa que estaba en el centro de la ciudad. En ese momento, su hijo, el padre de Ignacio, tenía siete años y aún no es capaz de hablar de aquel acontecimiento sin llorar, pero Ignacio, de pequeño, oyó muchas veces el episodio de labios de su abuela, que llegó a vivir hasta los noventa y nueve años, y también la oyó del locuaz abuelo de un amigo, que era compañero de Diego en la misma compañía de la Guardia Civil. Suele decirse que se fusilaba a las víctimas contra el muro del cementerio iluminado por la luz de la capilla, pero la opinión de Ignacio es más práctica: «El sitio es muy grande y el camino por el cual llevar a muchos cadáveres es muy largo. Yo creo que a la mayoría los mataron dentro, junto a las tumbas». 




			 




			Visité el cementerio de San Rafael porque estaba intentando comprender mejor a España, tanto a la actual como a la de 1936. Había viajado por todo el país, en el que vivo durante parte del año en una ﬁnca en una montaña remota que a través de los siglos ha contemplado más tiempos malos que buenos. La región y sus habitantes se guardan sus secretos. Al preguntarle sobre acontecimientos de cuando ella era una niña, en los años treinta y cuarenta, una mujer amistosa y habitualmente parlanchina de la granja vecina cambió de expresión y respondió: «No sé». Esto ocurrió un diciembre durante la matanza del cerdo en el patio de la casa, procedimiento que llevan a cabo un par de docenas de familiares y amigos, jóvenes y mayores que, durante el mismo día, convierten con eﬁciencia al animal, al principio alegre y después ruidosamente indignado, batallador, torpe y aterrorizado, en un metódico conjunto de articulaciones, despojos y salchichas colgadas. Algo en esta ceremonia me hizo pensar en lo que habría sucedido en sitios como San Rafael en 1936: el orden del proceso, su falta de sentimientos. 




			Comprender España, sin embargo, no es tanto cuestión de veriﬁcar que su cultura ha sido violenta y cruel —lo cual suele decirse, con acierto, de la mayor parte de las culturas, ya sea de un modo o de otro— como de reconocer algunos aspectos más ocultos en los que el país y las regiones (actualmente comunidades autónomas) que lo componen, pese a su integración en Europa y su entusiasta colaboración con ella, siguen siendo distintivos. Esto es, en parte, un asunto del siglo XX. Incluso si se dejan de lado los ocho siglos de dominación islámica de parte de España, entre el 711 y el 1492 —período más largo que el transcurrido desde que ﬁnalizó esa dominación hasta ahora— y se ignoran las posteriores expulsiones de musulmanes y judíos y la feroz expansión española en América, España aún parece diferente. ¿Será porque la segunda guerra mundial la ganó el bando equivocado? ¿El impacto cultural de la dictadura fue tan fuerte como el del nazismo? ¿Cómo se recuerda y cuáles son sus secuelas? 




			Mucho después de la muerte de Hitler y Mussolini, el régimen que ellos ayudaron a establecer en España siguió adelante. Cada persona que esté aproximadamente entre los cuarenta y tantos y los setenta y tantos y que haya nacido en España, nació durante el régimen de Franco, la mayoría fueron a la escuela en esa época y prácticamente todos los hombres que hoy tienen más de sesenta sirvieron en sus fuerzas armadas. Los ediﬁcios y las infraestructuras son asimismo parte de su legado: él mismo supervisó personalmente la creación de la monstruosa cripta donde ahora está enterrado a la cabeza de muchos de sus soldados, con el parque conmemorativo que la rodea llamado el Valle de los Caídos, y otros ediﬁcios públicos grandiosos, así como inmensos bloques de apartamentos municipales que se construyeron en las décadas de 1950 y 1960, se deben a él. También se le debe, aunque de forma más indirecta, el que sobreviva tanto de la antigua arquitectura urbana: aunque durante la guerra civil se bombardearon y cañonearon algunas partes de España, la neutralidad del país entre 1939 y 1945 lo salvó de la destrucción que sufrieron otros países europeos. Mientras tanto, el agua que riega los campos y sale de los grifos de tu hotel es, nos guste o no, el resultado del programa de construcción de presas del dictador; la electricidad que alumbra las calles lo es de sus planiﬁcaciones hidroeléctricas. Y también existe un legado artístico: pinturas, novelas, películas. 




			Al explicar que el tema de este libro sería la inﬂuencia de Franco en la cultura española, más de uno aﬁrmó riendo que para eso bastaría una tarjeta postal. Esa actitud no es producto únicamente de la ignorancia. Los anglófonos a los que se pidiese que nombraran países colonizados por los estadounidenses y los británicos durante el siglo XX, muy difícilmente nombrarían a España, pero si se les pregunta con qué libro o película asocian la guerra civil española, la respuesta suele ser Por quién doblan  las campanas, o Casablanca, u Homenaje a Cataluña. En 1980 Penguin publicó una antología titulada Spanish Civil War Verse que, como señaló el poeta y editor mexicano Michael Schmidt, se escribió íntegramente en inglés (y en general no muy bien): «Parece aventurado (…) producir una antología nacional que sea producto de una serie de acontecimientos tan esencialmente internacionales».3 Indudablemente la participación internacional ha sido crucial para la historia española moderna, y el papel que representaron los extranjeros en la guerra civil fue importante y muchas veces honorable. Las historias de aquel período no estarían completas si no se mencionasen, por ejemplo, la muerte de Felicia Browne, pintora inglesa que participó como voluntaria en el bando republicano y murió tiroteada en Aragón durante un intento de volar un tren con municiones de los nacionales, o el apoyo al bando nacional del poeta y corresponsal de guerra sudafricano Roy Campbell. Sin embargo, la guerra de España, o guerra civil española, fue como dice su nombre una guerra propia de España, y últimamente el país ha comenzado a «reivindicar» su historia moderna. Cómo lo hace, y especialmente el complejo papel que desempeña en el proceso el concepto de «memoria histórica», son algunos de los temas de este libro. Algunas novelas, como Soldados de Salamina de Javier Cercas y El corazón helado de Almudena Grandes, han recordado de maneras diferentes al público internacional que pese a que los angloparlantes utilicen guerra civil española como adjetivo compuesto, la palabra guerra es un sustantivo y que se reﬁere a un hecho, y en este caso los hechos, por difíciles de comprender e interpretar que sean, ejercieron la mayor parte de sus efectos sobre España y los españoles. El escritor Camilo José Cela, ganador del premio Nobel y de talante conservador, lo dijo de manera convincente cuando dedicó uno de sus libros: «A los reclutas de 1937, de los que todos perdieron algo: su vida, su libertad, sus sueños, su esperanza, su decencia. Y no a los aventureros extranjeros, fascistas o marxistas, que se dieron el gusto de matar españoles como si fueran conejos y a quienes nadie había invitado a tomar parte en nuestro funeral».4 




			La novela que introducen estas palabras es una de las muchas grandes obras producidas en España, tanto durante como después de la dictadura, que exploran y plasman lo que fueron la guerra civil y la larga dictadura que la siguió. Pero esas obras fueron prácticamente ignoradas en el extranjero. La gente de otros países tenía sus propias preocupaciones, en especial durante el período de 1939-1945 e inmediatamente después, pero también existía una cierta crítica política, que en la práctica era difícil de distinguir de la censura. Muchos intelectuales españoles a quienes el régimen de Franco ponía en peligro, o que simplemente no se sentían capaces de vivir con él, se exiliaron principalmente a Hispanoamérica y Francia. Sus propias obras, como las de los disidentes de los soviéticos y de Europa del Este, que pronto siguieron a los españoles, atrajeron la atención del extranjero (aunque no se tuvo demasiado en cuenta que los dos grupos escapaban de ideologías totalmente opuestas). En tal situación, cualquier obra realizada por personas que se habían quedado en España se consideró sospechosa, y casi fue imposible de encontrar en otros países. En realidad, hasta la muerte de Franco existió un gobierno republicano en el exilio, con base en México y ampliamente reconocido como el gobierno legítimo de España. Mario Vargas Llosa confesó que cuando era joven, en la década de 1950 en Perú, no leía a ningún escritor español contemporáneo que viviera en la Península Ibérica «por un prejuicio tan extendido por la América Latina de aquellos años como injusto: que todo lo publicado allá rezumaba ñoñez, sacristía y franquismo».5 




			Este libro describe parte de lo que se ignoró como consecuencia de la actitud de la que habla Vargas Llosa: al menos toda una biblioteca de libros y películas escritos y rodadas en tiempos de Franco que proporcionan revelaciones íntimas, con frecuencia subversivas, sobre la guerra y lo que vino después. También se verá en este libro cómo algunos funcionarios y mecenas, si bien ideológicamente conservadores, ayudaron activamente a buenos artistas de todo tipo a seguir trabajando como ellos querían. Todo esto formó parte de los cimientos de la «memoria cultural», pero este sentido del término memoria se ha distorsionado en el curso del medio siglo pasado, es decir, aproximadamente el período desde que Pierre Nora publicó los resultados de un proyecto grupal llevado a cabo en Francia con el título Los lugares de la memoria. Si bien la idea demostró ser buena, los problemas que conllevó, especialmente en sus formas más diluidas, son múltiples. Comprenden la politización sentimental, el escapismo, la complacencia y la ignorancia, e incluso después de descartar estos, nos quedamos con las preguntas: ¿Olvidar no tiene valor cultural, así como lo tiene psicológico? ¿No es la memoria notablemente poco ﬁable? ¿Qué pasa con las mutaciones que existen en los cambios de generación? (Recuerdo algo de lo que me contaron mis padres y mis abuelos sobre la segunda guerra mundial, pero cuando yo paso esos recuerdos a mis hijos y nietos, debo dirigirme a sus conocimientos y sus preocupaciones y no a los míos propios. Lo que nos importa a nosotros ha cambiado y sigue cambiando.) Al tratar de identiﬁcar qué tiene España de especial, descubrí enseguida que mucho tiene que ver con una obsesión por la «memoria» que está políticamente manipulada y es culturalmente amnésica. 




			De manera que la cultura y la memoria españolas son un conjunto de fenómenos diversos y en constante evolución. Algunas novelas que se escribieron durante el régimen y sobre él, como algunas películas, no aparecieron hasta después de la muerte del dictador en 1975, acontecimiento que a su vez dio lugar a nuevas narraciones, cada una de ellas con un énfasis nuevo y propio. En la última década del siglo XX y la primera del XXI, una generación que había crecido acostumbrada a la globalización de la gran cultura y a la democracia nacional comenzó a hacer excavaciones que comprendían la exhumación literal de fosas comunes, proyecto relacionado con otros similares en muchas partes del mundo. Y todo esto superpuesto a otro fenómeno global: el turismo de masas. Es sobrecogedor pensar que los primeros turistas que llegaron corriendo a la costa sur pasaron por alto las fosas comunes y otras reliquias físicas de la guerra y la dictadura —entre ellas la cripta de Franco en la sierra al norte de Madrid—, turistas que trajeron dinero al empobrecido régimen franquista, cuyas expectativas ayudaron a conformar y suavizar cada vez más su política y del que el país sigue dependiendo para su supervivencia económica. 




			 




			Mi visita al cementerio de San Rafael fue parte de una serie de vagabundeos inquisitivos que emprendí, algunos de ellos geográﬁcos y otros mentales: leer novelas y relatos españoles, ver películas españolas, contemplar obras de arte españolas y preguntarme qué querían decir. Las confecciones humanas revelan cosas que los que las hacen no tienen el propósito de revelar, como por ejemplo Franco en su novela semiautobiográﬁca Raza y la película basada en ella y en la arquitectura agresivadefensiva del Valle de los Caídos. También los sistemas políticos, malos o buenos, contienen los elementos de su propia destrucción y sustitución. Hoy, pese a las diversas diﬁcultades sociales y económicas que comparte con la mayor parte de sus aún privilegiadas comunidades, España está gobernada por una democracia parlamentaria razonablemente segura y sensible. En otras palabras, parece igual a otras partes de la Europa occidental, y sin embargo no es así. Su sistema propio surgió en las décadas de 1970 y 1980 de la decisión de que las cosas no debían ser como habían sido durante las tres décadas y media pasadas. La dictadura misma había sido una reacción contra organizaciones anteriores y tuvo algunas consecuencias positivas. Las encuestas de opinión indican un importante nivel de aprobación, en lento descenso, del régimen de Franco.6 Esto se ve más entre los mayores que entre los jóvenes, si bien las anécdotas de algunos padres de adolescentes apuntan a que es posible que José Antonio Primo de Rivera estaría comenzando a atraer de una forma nueva a los jóvenes, pero la democracia consiste en respetar las opiniones de la gente independientemente de su edad, por lo que el argumento de que la generación mayor se educó bajo Franco, aun cuando es cierto, queda compensado por el hecho de que los jóvenes se educaron después de su muerte, en 1975, un punto de inﬂexión de cuyas implicaciones sus padres y sus abuelos también han tenido tiempo, casi cuarenta años, para acostumbrarse. 




			La medida en la cual los estudios de la historia y la cultura españolas del siglo XX están polarizados se ha comentado tantas veces que es importante dejar claro que hay excepciones, algunas de las cuales trato aquí. Así y todo, la observación general de Eric Hobsbawm y otros de que «al crear la memoria mundial de la guerra civil española, la pluma, el pincel y la cámara manejados a favor de los derrotados han demostrado ser más poderosos que la espada y el dominio de los vencedores»,7 sigue siendo cierta. Para citar solo un ejemplo, una colección de ensayos reciente sobre las consecuencias culturales del franquismo, publicada por una editorial universitaria, comienza con los dos editores reconociendo —¿o quizá jactándose?— que no les interesa oír nada favorable al régimen y que, según dicen, por lo que concierne a la ortodoxia antinacional, su trabajo «parte de una postura decididamente crítica».8 No solo es justo sino también gratiﬁcante condenar los males pasados desde la seguridad del presente, pero teniendo en cuenta lo que se ha hecho y se hace aún en nombre de la democracia occidental hay un tanto de hipocresía en este proceso, por lo que aprenderemos más si tratamos de comprender el pasado con sensibilidad, por malo que haya sido, que si nos limitamos a escribir lo que creemos que sabemos desde nuestro propio punto de vista moral. Son muchas las personas que tienen razón al recordar las cosas negativas de la guerra civil y de la dictadura: para ellos Franco es un mal recuerdo, como una pesadilla. Pero «mala memoria» también signiﬁca olvido y falsedad. Cuando los que hacen campaña a favor de la memoria histórica acusan de olvido o amnesia a sus opositores y críticos, ellos mismos olvidan con frecuencia, o pasan por alto, o sencillamente ignoran los ricos sedimentos históricos de su propia cultura que ahora son mi objetivo. 
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			¿Las tumbas de quiénes? 




			 




			Salud Alberto Zarzuela, Catalina Alcaraz, Cristina Carrillo Franco, Teresa Castro Ramírez, Ana Fernández Ramírez; Isabel Gómez, su hermana Josefa Gómez y la sobrina de ambas, Lolita Gómez; Teresa Menacho, María Nogales Castro, Antonia Pérez Vega; María Rincón Barea y su hermana, Jerónima Rincón Barea; Isabel Román Montes, Natividad Vílchez. 




			Estos son los nombres de quince mujeres veinteañeras cuyos restos —junto con los de un chico adolescente que, según se dice en el lugar, fue obligado a cavar la tumba— se encontraron en 2008 en medio de la plantación de alcornoques de Grazalema, un sitio encantador muy visitado en las montañas al oeste de Ronda. No tuvieron nada que ver con la política, a menos que se considere la posibilidad de que una de ellas haya estado prometida a un republicano. Cuatro estaban embarazadas. No se asegura cómo murieron: no se encontraron balas. Si hemos de creer en las narraciones de otras atrocidades en la misma región, es probable que las mujeres fueran violadas, torturadas y enterradas vivas… es decir, las que aún estuvieran vivas. En muchos casos el motivo principal eran las represalias: en la zona había hombres leales al gobierno republicano que llevaban a cabo una eﬁcaz campaña de guerrilla contra las fuerzas rebeldes. Otro objetivo habitual de capturar mujeres era utilizarlas como rehenes con la esperanza de inducir a los republicanos ocultos a rendirse. Que esto funcionara o no, no impedía que se dejaran libres otros impulsos. En aquella época, entre los comandantes rebeldes locales había algunos conocidos sádicos. Pero la ideología «nacional» era intrínsecamente brutal, estrechamente relacionada como estaba al fascismo, fundamentada en décadas de escaramuzas imperiales en Marruecos y, antes de eso, en las nociones de limpieza étnica e ideológica que se remontaba, por vía de la Inquisición, a las antiguas expulsiones de musulmanes y judíos de España. 




			Hace poco los historiadores españoles han demostrado que algunos partidarios de Franco consideraban que el socialismo era una forma de degeneración hereditaria, pero más cultural que genética.1 De acuerdo con esto, hay quien ha aﬁrmado que el objetivo confeso de los rebeldes de exterminar a los enemigos, incluso a las mujeres y los niños, era el equivalente del genocidio. Naturalmente los generales suelen amenazar con barrer del planeta al enemigo —suele ser un buen acicate para que se rindan—, pero no es necesario aceptar la teoría del genocidio para ser capaz de imaginar el efecto de las transmisiones de radio nocturnas emitidas por el principal propagandista de los rebeldes, el general Gonzalo Queipo de Llano, sobre los impresionables jóvenes armados. Las amenazas de Queipo a su enemigo sustanciaron la sandez nihilista de la Legión Española con su grito de guerra «¡Viva la muerte!». Es famosa la aﬁrmación de Queipo: «Aunque ya estén muertos, yo volveré a matarlos» y, en una frase que para algunos supervivientes aporta un sabor amargo aunque casual a la campaña de exhumaciones: «Aunque se escondan bajo tierra, yo los desenterraré». Queipo urgía a sus tropas a que violaran a las mujeres republicanas y reforzaba el estímulo con la narración de las hazañas sadomasoquistas ya llevadas a cabo por sus compañeros de armas: «Vuestras mujeres parirán fascistas» ponían los grafﬁti en las ciudades y aldeas republicanas conquistadas por los nacionales. 




			Hay sitios en que los verdugos parecen haber organizado su labor con más calma. En las tumbas que vi excavar en Málaga, la mayor parte de los esqueletos yacían rectos, muy juntos, lado con lado o cabeza con pies, muchos con las manos atadas. En este emplazamiento en particular, uno de los que excavaban me explicó, con humor: «Tres plantas». Nosotros estábamos en la planta superior, pero desde el nivel de debajo asomaban una frente, una rodilla. Había que pisar con mucho cuidado. Pero incluso aquí, a veces las ﬁlas ordenadas se veían interrumpidas por signos de ira, de exasperación, de venganza: los cuerpos colocados en ángulo, los brazos alzados por encima de la cabeza, una pelvis con una bala alojada en la ingle. En otras partes, la forma en que la gente moría era la peor que hubiesen temido. El poeta y dramaturgo Federico García Lorca fue uno de esos casos. 




			Exuberante, guapo, mimado, incontrolable, extraordinariamente dotado, García Lorca siempre temió a la muerte. En su obra se reﬂejan sus sentimientos hacia este tema y también hacia el sexo: su homosexualidad, su mezcla de fascinación y horror de la sexualidad femenina. Como actualmente el cineasta Pedro Almodóvar, era tan conocido en el extranjero como lo era en España, con el resultado de que la hostilidad de los españoles a los que no gustaba su arte, o simplemente la idea de su arte, se teñía del sentimiento de que les afectaba a ellos mismos, de que Lorca daba mala fama a España. Pero al pensar en estos términos internacionales corremos el riesgo de olvidar la calidad intensamente local de la guerra civil. En regiones como la Granada de Lorca, los participantes en la guerra solían tener familiares en ambos bandos; habían ido a la escuela y a la iglesia juntos, tenían tanto amigos como enemigos comunes, conocían los unos los secretos, las fantasías y los celos de los otros. Cuando Lorca se hizo famoso fuera de Granada, algunos de sus vecinos se sintieron posesivamente, competitivamente orgullosos en tanto que otros lo envidiaron. Era muy amigo de Salvador Dalí, de Luis Buñuel, nombres asimismo cargados de signiﬁcado. 




			Entre los más notorios defensores de la reciente racha de exhumaciones está el biógrafo de Lorca, Ian Gibson, cuyo primer libro, publicado estando Franco aún en el poder, es el relato del asesinato del poeta.2 Irlandés de nacimiento, Gibson posee la nacionalidad española y vive en Madrid, donde por la calle y en los bares la gente se detiene a estrecharle la mano. Su mesurada narración de los últimos días del poeta relata las complejidades de la política regional en la Granada de julio y agosto de 1936, especialmente en la Falange y el cuartel militar, la publicidad que hicieron los diarios locales al regreso del poeta a lo que él pensaba que era la seguridad de la casa de sus padres; la ira mezquina pero real causada recientemente por su ataque por escrito a la clase media; la aprensión cada vez mayor de su familia cuando les registraron la casa; su primer duelo de la guerra cuando el cuñado de Lorca, alcalde socialista de Granada, fue muerto de un tiro; el pánico incontrolable de Lorca; el cobijo que le dieron algunos amigos de la familia que pertenecían a la Falange. Es capital en todo esto el drama psicológico en el que el protagonista principal, además de Lorca, era un conservador ambicioso, altanero y últimamente bastante ridiculizado y humillado, Ramón Ruiz Alonso, que había estado entrando y saliendo del parlamento español como representante de Granada. La rebelión militar le aportó el primer poder real que él ya sabía cómo utilizar y que le hizo concebir un odio personal por «el poeta de la cabeza gorda» y por todo lo que Lorca representaba. En la tarde del 16 de agosto de 1936, Ruiz y otros dos hombres extremadamente desagradables fueron a por él. 




			Los relatos de lo que pasó después son contradictorios y es esta mezcla de incertidumbre y de datos brutos lo que hace que la historia sea tan potente. Sabemos que Lorca estuvo en la cárcel al menos dos días y que le era imposible disimular su terror. No es difícil imaginar que fue precisamente esto lo que envalentonó y dio ideas a sus atormentadores. Sabemos que, esposado a un maestro republicano, Dióscoro Galindo González, le llevaron a Víznar, en la sierra detrás de Granada, sitio de ejecución donde noche tras noche se entregaban partidas de prisioneros a la «escuadra negra», hombres que se habían ofrecido voluntarios para este trabajo porque lo disfrutaban. Lorca y Galindo fueron asesinados y enterrados con otros dos prisioneros. A la mañana siguiente, uno de la partida que había detenido al poeta, un terrateniente mujeriego amigo de Ruiz Alonso, se jactó de que acababa de ayudar a matar a Lorca y de que «Yo le metí dos tiros en el culo por maricón». 




			Esto es lo que se sabe. Lo que no se sabe con exactitud es dónde se enterraron los cuerpos. Hoy existen dos monumentos a García Lorca: uno en una pequeña hondonada en un parque arbolado por encima de Víznar, junto a un sendero que da vueltas a la colina y llega a la aldea próxima, Alfacar, pasando por lo que nunca habríamos pensado que es una fosa común, y árboles que se plantaron originalmente para ayudar a ocultarla. El otro está al ﬁnal de este sendero, detrás de una puerta cerrada con candado. Era inevitable que hubiese presiones para investigar al menos uno de estos emplazamientos, aunque durante muchos años la hermana del poeta, Isabel (que murió en 2002), y sus sobrinos y sobrinas se unieron, al menos en público, al decir que para permanecer ﬁeles a la historia de España lo mejor era dejar a los muertos donde estaban. A medida que la campaña a favor de las exhumaciones ganaba ímpetu, los descendientes del hombre con el que Lorca estaba enterrado decidieron que querrían que les exhumaran y convencieron a la familia de Lorca de que se lo pensasen. Ni siquiera los arqueólogos pueden excavar una fosa común de forma selectiva. Finalmente, después de muchas idas y vueltas legales y periodísticas, las tareas comenzaron en el otoño de 2009. El 7 de octubre, el diario conservador ABC anunció que «los ojos de la ciencia habían penetrado como raíces en la pena que la tierra conservaba» en el sitio exacto en el que se decía que estaban los restos de Lorca; o, menos poéticamente, que una máquina con georradar había encontrado lo que parecía ser una tumba múltiple.3 Al mes siguiente comenzaron las excavaciones, rigurosamente protegidas, pero no se encontró nada. 




			Asuntos prácticos aparte, el caso sacó a la luz ciertas complicaciones más amplias en los debates sobre la memoria existentes en España. En primer lugar, la actitud de los españoles con respecto a la muerte siempre ha sido una extraña mezcla de reverencia y tranquilidad. Todos los días 1 de noviembre, festividad de Todos los Santos, las tumbas se visitan con cierta ceremonia: la secuencia inicial de la película Volver de Pedro Almodóvar, en la que Penélope Cruz y sus amigas limpian y pulen ﬁlas de lápidas, hace gracia porque satiriza un hecho reconocible de la vida diaria. Debido a lo rocoso de gran parte del suelo de Europa del sur, muchas tumbas no son agujeros en la tierra sino nichos, es decir, bloques de cemento con grandes cantidades de casilleros del tamaño de personas para almacenar cuerpos: son como aberturas en una pared en las que cada ataúd se desliza sin diﬁcultad y se cierra por medio de una pequeña lápida cementada. Las tumbas de este tipo no son de propiedad sino de alquiler. El pago inicial cubre un período ﬁjo, pero si nadie paga más el alquiler, el cuerpo se envía a un osario en un rincón del cementerio. Es posible que los visitantes que llevan respetuosamente su ramo de ﬂores naturales o de plástico se den perfecta cuenta de la enmarañada pila de huesos y de pelo en descomposición que tienen cerca. Las reliquias de los santos, tanto religiosas como laicas, incluyen contradicciones semejantes. Entre la multitud de peregrinos que llegan a Santiago de Compostela son pocos los que no advierten que los huesos ampliamente expuestos y atribuidos al santo patrón son demasiados como para provenir de un solo esqueleto. En cuanto a Cristóbal Colón, se cree que en algún momento se pueden haber confundido los restos de su hijo Diego con los suyos en el transcurso de una serie de traslados en los que padre e hijo fueron sucesivamente enterrados, exhumados y vueltos a enterrar en España, en la República Dominicana, en Cuba y nuevamente en España, esta vez en Sevilla. 




			En este contexto, el que tantas tumbas de la guerra civil quedaran sin marcar plantea algunas preguntas. A pesar de que era peligroso prestar atención abiertamente a una tumba republicana durante la guerra civil y los años de represión que la siguieron, sin duda habría oportunidades de dejar unas cuantas piedras como indicadores. ¿Es posible que algunas de las personas más inmediatamente afectadas (en especial los republicanos laicos, más racionales) no creyeran que la situación exacta de los muertos fuese tan importante? Así lo cree el novelista Javier Marías,4 uno de cuyos tíos fue asesinado en Madrid junto con un grupo de estudiantes. Según Marías, la madre y los hermanos del tío estaban demasiado preocupados por sobrevivir como para ponerse a buscar su cuerpo y más adelante la familia pensó que los restos, dondequiera que estuviesen, estaban mejor junto a los de sus amigos. 




			También es controvertida la forma en que, como en muchas otras partes del mundo, en España la «memoria» se ha convertido en instrumento de la política partidista y de los avances personales. Entre los ejemplos de los que más se ha hablado están las intervenciones del exmagistrado de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, conocido en el mundo de habla inglesa por su intento, en 1998, de aplicar la «jurisdicción universal», que no tenía precedentes, para conseguir extraditar a España al general chileno Augusto Pinochet acusado de crímenes contra la humanidad. Esto ayudó a llamar la atención sobre las atrocidades cometidas en el pasado en el propio país de Garzón, similares a aquellas por las que se enjuiciaba a Pinochet. En el verano de 2008, Garzón apoyó incondicionalmente la campaña por las exhumaciones al recordar a diversas autoridades algo remolonas sus responsabilidades de acuerdo con la Ley de la Memoria Histórica de 2007 que, entre otras cosas, les exige apoyar las excavaciones y las investigaciones en los archivos y, salvo en casos de valor arquitectónico o histórico especial, quitar los recordatorios de la dictadura de Franco. Algunas de las solicitudes de Garzón eran quijotescas. Por ejemplo, anunció, en nombre de una cantidad de familias, que necesitaba, en un plazo de dos semanas, las listas completas de nombres de las bajas de la guerra civil. Pese a que a los historiadores del siglo XX les encantó ver cómo se presionaba a los archivistas para que encontrasen y entregasen los registros documentales, también señalaron que la cantidad de material es enorme. Una investigación similar de los registros del campo de concentración nazi de Mauthausen, en el que fueron encarcelados y murieron miles de republicanos españoles que habían huido al norte, necesitó ocho años para establecer las identidades de cuatro mil prisioneros y aún está lejos de haberse completado. No es difícil calcular el tiempo que llevaría proporcionar una lista razonablemente precisa de, digamos, las veintitantas mil personas asesinadas en España solo en el verano de 1936. Un censo completo de los muertos en la guerra civil supondría siete u ocho veces esa cifra. 




			Los opositores legales de Garzón aﬁrmaron con éxito que la ley de la memoria de 2007 otorga la responsabilidad a las autoridades locales y no a las centrales —la España democrática tiene un aparato administrativo muy descentralizado—, y que se había excedido en sus funciones. Como nunca renunciaba a los grandes gestos, Garzón insistió. Uno de sus argumentos era que toda persona que hubiese participado en el régimen de Franco y viviese aún debía ser juzgado por crímenes contra la humanidad. Al recordársele que el gobierno español elegido democráticamente en 1977 había aprobado una ley de amnistía, replicó que ninguna amnistía puede pisotear los derechos humanos. Mientras tanto, continuó presionando para que se hiciera algo con los descubrimientos de los historiadores que habían demostrado tanto que los psicólogos militares franquistas experimentaban con presos republicanos en la esperanza de identiﬁcar los «genes rojos», como que miles de niños hijos de mujeres republicanas, incluidos los nacidos en la cárcel, fueron entregados a parejas franquistas o a órdenes religiosas con nuevas identidades.5 Muchos de estos adoptados a la fuerza siguen vivos y algunos de ellos han descubierto hace muy poco quiénes eran sus padres biológicos. 




			La ley es un instrumento más romo que la historia. La defensa de Garzón, que incluía entre sus causas la apertura de la tumba de Lorca, muchas veces daba la sensación de ser estridente en comparación con el trabajo minucioso de los historiadores que le nutrían de argumentos. Uno de los sobrinos de Lorca se quejó: «No necesitamos un juez para que venga y nos diga que Franco era un asesino».6 Cuando aún no tenía cuarenta años, Garzón se relacionó estrechamente con el PSOE y durante algún tiempo estuvo a cargo de la campaña contra las drogas del partido. Cuando volvió al poder en 2004, el PSOE encabezado por José Luis Rodríguez Zapatero inmediatamente comenzó a pelear por la aprobación de su Ley de Memoria Histórica, con el efecto, probablemente intencionado, de inducir a las ﬁguras clave del Partido Popular a oponerse a ella. Al caer en esta trampa el líder del PP, Mariano Rajoy, permitió que su partido se considerase no solo defensor sino el heredero natural del franquismo, y el PSOE, por contraste, como una versión idealizada del movimiento republicano renovado. (Zapatero mismo hablaba con frecuencia de uno de sus abuelos, a quien habían matado los franquistas, pero no del otro, que los apoyaba.)7 Al principio era poca la gente que acusaba a Garzón de puro partidismo: en el PSOE, como en otros sitios, había sido implacable descubridor de corrupciones. Pero la campaña con la que se le relacionaba comenzó a tener oposición, que quedó reforzada por el regreso al poder del PP a ﬁnales del 2011. En una cantidad de ayuntamientos en los que había gobernado el PSOE pero ahora había reemplazado el PP, monumentos nuevos dedicados a la República se «re-dedicaron» oﬁcialmente. Por ejemplo en Elche, al sudeste, un parque público de ﬁnes de la década de 1990 que llevaba el nombre de la heroína republicana Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», pasó a llamarse Jardines de la República Argentina, y la Avenida del Ferrocarril, de nombre más que soso, se renombró provocativamente en homenaje a uno de los últimos alcaldes franquistas, Vicente Quiles, que había inaugurado una nueva línea de ferrocarril subterráneo. Mientras tanto, fuera cual fuese la legitimidad de sus esfuerzos relativos a la ley de la memoria, el propio Garzón fue acusado de excederse en otro caso, en que había dado instrucciones a la policía de que grabara en secreto las conversaciones entre los encausados y sus abogados, y se le echó de la judicatura. 




			Entre los motivos de desacuerdo con respecto a la memoria histórica, quizá la que tiene más potencia emocional es la brecha generacional. Es indudable que algunos de los que comenzaron a proponer las exhumaciones fueron sobrevivientes de la guerra civil. En Málaga conocí a un hombre venerado en su tierra, Francisco Espinosa, nacido en 1931, cuyo padre, víctima de la Falange, fue enterrado en el cementerio de San Rafael. Ya en 1977 Espinosa fundó en Málaga una asociación «contra el olvido». Sin embargo, otras personas que recuerdan la dictadura me expresaron sus dudas acerca de las excavaciones, dudas que en muchos casos parecían incluir un matiz de orgullo herido. Para ellos, la transición pacíﬁca hacia la democracia era un triunfo. Todos los que tenían más de cincuenta años la habían vivido y habían desempeñado su papel y que ahora les dijeran, tanto personas de su misma edad como sus hijos o sus nietos, que no habían mostrado el respeto debido al pasado era algo difícil de digerir. Quizá hoy se ridiculice el pragmático pacto del  olvido de las primeras épocas del posfranquismo, pero tuvo un objetivo crucial. 




			Mientras existió, claro está. Aunque muy lejos de ser un apólogo del franquismo, el novelista y periodista Antonio Muñoz Molina se cuenta entre los críticos de la gente que describe como jactanciosos de estar ayudando a rectiﬁcar una terrible injusticia histórica sin necesitar esforzarse mucho ni ponerse en peligro. «El resultado de esta sentimentalización u oﬁcialización de la memoria», escribe, «es en sí mismo una forma de amnesia. (…) Cualquiera que aﬁrme que solo ahora es posible publicar novelas o libros de historia que cuenten la verdad acerca de la guerra civil y la dictadura haría mejor en decir que no ha leído los que se escribieron antes, o que no se molestan en leerlos porque ya no están de moda.»8 Cuando conocí a este escritor, se extendió sobre el tema con cierta exasperación bienhumorada. «En los diarios y en la televisión ves fotos de personas demasiado jóvenes para recordar la guerra civil, que lloran porque algunos esqueletos tienen las manos atadas. ¡Por supuesto que les ataron las manos!» 




			Todas estas críticas tienen sentido común. Para uno de fuera realmente hay algo de inutilidad en eso de ir buscando cuerpos enterrados hace setenta y tantos años. Realmente es una lástima que se exploten los sentimientos acerca de una guerra tan distante con ﬁnes políticos actuales. La generación mayor tiene, de todas las maneras posibles, una comprensión más justa, más compleja, de aquella época que las personas más jóvenes. Como me dijo un jubilado reciente con respecto a un intento de exhumación: «Estos asuntos tienen más de dos vertientes». Señaló que a nadie parecen importarles las fosas comunes de nacionales que aún existen. Y aún hay otros argumentos que escuchar, especialmente que los medios de comunicación han exagerado la moda de la memoria, que se corre el peligro de que este asunto reabra viejas heridas, y que todo esto distrae la atención de problemas más urgentes, como el medio ambiente y la economía. La gente ya hablaba de esto antes de que se iniciara la crisis económica. Cuando España aprobó su ley de la memoria, ya se enfrentaba al aumento del desempleo más inquietante de Europa. Hoy más que nunca desenterrar el pasado puede parecer la nueva versión de esconder la cabeza en la arena. 




			 




			Como han señalado muchos, García Lorca sobrevive en sus obras: encontrar sus huesos no cambiará nada.9 Pero muchos de los muertos no tienen ninguna relación especial con la memoria histórica, y es posible que el hecho de que los supervivientes de la guerra civil estén muriendo sea lo que hace que la generación joven tenga tanta ansia de conocer las experiencias de su familia de entonces y de homenajear a los asesinados. Cuanto más humildes eran y menos signiﬁcado tenía su muerte, más fuerte puede ser este impulso. 




			Marina Gómez Pastor vivía con sus padres y su hermana en Valdecaballeros, una aldea remota incluso dentro de su propia región, Extremadura, al sudoeste de España. Es la nieta mayor de Benilde Ruiz Fernández, una viuda que fue presencia permanente en su vida mientras Marina crecía durante las décadas de 1980 y 1990. Este es el período que los españoles llaman «la Transición», el precario vuelco inicial hacia la democracia tras la muerte de Franco en 1975. Por lo general, aunque no de forma unánime, en aquel momento se pensó que era mejor no hablar demasiado del pasado, o al menos no hablar públicamente. ¿Quién sabía lo que podía durar el nuevo gobierno? Hicieron falta tres años para redactar y ratiﬁcar la Constitución. Durante ese tiempo, al principio España tuvo gobiernos nombrados por el joven y aún poco experimentado rey Juan Carlos: el primero de esos gobiernos estuvo presidido nada menos que por el Carnicero de Málaga, Carlos Arias Navarro. La mayor parte de las estructuras establecidas por Franco seguían vigentes y el ejército permanecía leal a su memoria. Los partidos políticos democráticos y organizados y los sindicatos adquirieron fuerza muy lentamente, la organización separatista ETA estaba muy activa y cuando ﬁnalmente en 1977 se convocaron elecciones, estas llevaron al poder a Adolfo Suárez, un primer ministro que demostró ser un hábil liberal centrista pero que, también él, había comenzado su carrera política con Franco. Cuatro años más tarde se produjo un serio intento de golpe de Estado. 




			Durante la dictadura, los censores, la propaganda, la prepotencia policial, las desapariciones misteriosas, fueron las causas de que la gente prácticamente olvidara lo que era hablar abiertamente sobre cualquier cosa importante. Sin embargo, las conversaciones se restringían menos en casa y a medida que pasaba el tiempo las nuevas libertades iban pareciendo cada vez más reales. Benilde contó a sus nietos relatos del pasado, en especial lo que sucedió un día de abril de 1939, cuando ella tenía diecisiete años. 




			Era la mayor de tres hermanas. Durante la infancia de las tres, su padre, Ubaldo Ruiz Belmonte, iba a trabajar a los campos debajo de Valdecaballeros y la aldea vecina, Castilblanco. Eran épocas desesperadas. En 1923, poco después del nacimiento de Benilde, la nueva dictadura militar reforzó el feudalismo y lo hizo especialmente en la empobrecida Extremadura. Los viajeros extranjeros por la región, a principios del siglo, ya habían relatado cómo, si su comida incluía carne, se veían rodeados de curiosos mientras comían.10 En el invierno de 1931-1932 los agricultores de Castilblanco hicieron una huelga —que fue cuando Buñuel ﬁlmó su película sobre Extremadura, Tierra sin pan— y a ﬁnales de la primavera literalmente morían de hambre. En abril, durante una manifestación, un guardia civil tiroteó a uno de los huelguistas. Los aldeanos se volvieron contra la policía con cuchillos y piedras y mataron a cuatro. Este acontecimiento se consideró un ultraje a las autoridades y dio la pauta de lo que estaba por llegar. 




			Durante gran parte de la guerra civil, una parte de la primera línea pasaba entre las dos aldeas. Valdecaballeros, al sur, cayó en manos de los nacionales y una cantidad de familias, entre ellas los Ruiz, huyeron doscientos kilómetros hacia el este, a Daimiel, importante zona cultural perteneciente a los republicanos. Una de las principales fuentes de alimento de los leales, era esencialmente un reducto del sindicalismo. 




			Según Benilde, la familia estaba demasiado ocupada en sobrevivir como para interesarse por la política. Cuando a ﬁnes de marzo de 1939 Franco declaró la victoria, los Ruiz supusieron que se había acabado la guerra y, junto con sus vecinos desplazados, recogieron sus escasos bienes y se encaminaron a casa. Cuando la procesión descendía las montañas hacia Valdecaballeros, se tropezó con un grupo de soldados. Cogieron a Ubaldo y algunos más y los llevaron a una cárcel que había construido la Falange en el pueblo, donde los mantuvieron incomunicados durante tres días. Su calvario ﬁnalizó con otra caminata por la carretera que llevaba a Castilblanco y a lo alto de una colina hasta lo que había sido una trinchera republicana, donde los mataron y los arrojaron. 




			Para la viuda de Ubaldo, aquello fue el ﬁnal de todo. Exhausta no solo por la guerra sino además por obsesivas especulaciones sobre el motivo por el que habían matado a su marido —una vez Ubaldo había denunciado a una mujer de Castilblanco que le había robado un par de mulas, ¿sería posible que tuviese algo que ver con aquello?—, al poco tiempo murió ella también. Le tocó a Benilde cuidar de sus hermanas, encontrar un marido para sí misma y luego criar a sus propios hijos. En la década de 1940, España era aún más pobre que en la de 1920 y la de 1930, y para cualquier persona emparentada con los que habían caído en las garras de los conquistadores, también fue terroríﬁca. Franco combinó el triunfalismo con la venganza. Mientras muchos de sus partidarios muertos en la guerra ahora eran exhumados y vueltos a enterrar con gran ceremonia, los familiares de los republicanos tenían que mantener las cabezas bajas y las bocas cerradas. Sin embargo, cuando Benilde comenzó a narrar las historias en casa, tuvo en Marina una oyente fascinada. En la escuela, donde sus maestros se habían educado bajo el régimen de Franco, casi no se mencionaba la guerra civil y esto le despertaba más curiosidad aún. 




			Igual que Marina, otras personas en la nueva España europea comenzaban a pensar que sus historias no habían recibido la debida atención o, lo que es peor, habían recibido la atención equivocada. Aún se veían por todas partes monumentos a la dictadura: calles con nombres de generales nacionales, entre ellos Queipo de Llano, las plazas de los pueblos dominadas por estatuas ecuestres de Franco, pórticos de iglesia en memoria de los que habían muerto «por Dios y por España», como si los que habían peleado en el otro bando, o en ninguno, inevitablemente hubiesen sido ateos y antipatrióticos. Indudablemente esto formaba parte de las enseñanzas franquistas, especialmente en la Iglesia. En la catedral de Jaén, no muy lejos de donde murió Lorca, en cada uno de los cuatro pilares del transepto hay un recordatorio a los clérigos de la diócesis muertos en la guerra civil. Hay ciento treinta y cinco nombres, desde un obispo y otros dignatarios eclesiásticos, hasta una monja y dos seminaristas. La mayoría eran curas párrocos. Los mismos asesinatos tuvieron lugar en otros sitios de España: se cree que en total se mató a unos 6.800 religiosos entre curas, monjes y monjas, más que durante la Revolución francesa. Esas muertes se atribuyeron a algunas facciones del movimiento republicano y causaron una impresión profunda en aquellas regiones en las que la religión aún era muy importante. Pero el recordatorio de la catedral de Jaén contiene dos mentiras: una de ellas es que los clérigos murieron en «la revolución marxista de 1936-1939», cuando en realidad se trató de un golpe militar apoyado por la jerarquía eclesiástica. Y la otra es una falsedad por omisión. En la catedral no hay ningún recordatorio a los republicanos muertos, a los demócratas cuyo derrocamiento pedían a gritos la mayoría de los obispos y que, cuando se realizó, el papa Pío XII saludó, en un mensaje público dirigido a Franco, «con inmensa alegría».11 




			En las décadas de 1980 y 1990, la democracia ya no estaba situada del lado de los perdedores, y aumentaba la presión para que se eliminasen los monumentos de algunos de los malhechores más notorios. De manera más constructiva, algunas asociaciones voluntarias locales habían comenzado a buscar formas de ayudar a las personas que habían sufrido durante la dictadura y a hacer todas las enmiendas públicas que se pudieran consensuar. En especial, ﬁnalmente comenzó a conmemorarse a aquellos que habían sido asesinados por los supuestos representantes de «Dios y España». Uno de los primeros signos del cambio de talante se produjo a principios de la década de 1980, cuando algunas familias locales apoyadas por sindicalistas erigieron conmemoraciones en un campo cercano al sitio donde la carretera Valencia-Zaragoza pasa por Caudé, en la provincia centro-oriental de Teruel. En una época, aquí había un inmenso pozo de 84 metros de profundidad. Durante la guerra civil se fue llenando poco a poco con los cadáveres de cientos de ejecutados sin juicio, la mayoría miembros de la Sociedad Obrera Agrícola. 




			En parte inﬂuidas por movimientos similares en algunas partes de América Latina, las familias comenzaron a excavar las fosas comunitarias y proporcionar entierros dignos a los restos. Una de esas exhumaciones causó gran impresión, entre otros a la familia de Ubaldo Ruiz. Se hizo a comienzos del nuevo milenio en El Bierzo, una región de la provincia de León célebre porque en ella hubo partisanos del movimiento de resistencia antifranquista después de la guerra civil. La fosa común en cuestión contenía los restos de «Los trece de Priaranza», un grupo de militantes de izquierda que fueron ejecutados por la Falange en octubre de 1936. La exhumación fue planiﬁcada por un periodista treintañero llamado Emilio Silva. A los diez años de edad, el padre de Emilio había pasado de ser un escolar alegre a hacerse cargo de toda su familia. El motivo de este cambio del destino fue que el abuelo de Emilio, un republicano inteligente y hablador que había emigrado a América, pero había regresado a España en 1925 para casarse y poner una tienda en El Bierzo, fue capturado por la Falange, ejecutado y enterrado en una cuneta junto con los trece de Priaranza. Como Marina y tantos otros nacidos hacia el ﬁnal de la época de Franco, o poco después, el joven Emilio había crecido preguntándose cómo habría sido para un niño convertirse de golpe en el jefe de una familia española a ﬁnales de la década de 1930. 




			Emilio Silva lleva el nombre de su abuelo. En Las fosas de  Franco, libro que escribió con Santiago Macías, habla de su familia, del viaje que hizo su abuelo en la caja de un camión hasta el lugar remoto en el que todos iban a ser fusilados, sobre la experiencia de ir esperando su turno y sus últimos ruegos de misericordia: 




			 




			Muchas veces he pensado en cómo habrá sido el terror de mi abuelo durante esas horas, el terror de cada uno de esos hombres a quienes llevaron al matadero: temor por su propia vida, temor por la familia que dejaban detrás, por los castigos que les seguirían inﬂigiendo. Más de una vez he cerrado los ojos e intentado ponerme en el lugar de mi abuelo para sentir la misma desesperación, la misma impotencia, el mismo pánico.12 




			 




			Emilio describe su búsqueda de la tumba, impulsada en parte por estas imaginaciones y en parte por el deseo de tener éxito allí donde los esfuerzos anteriores de su abuela para conocer el paradero de su marido recibieron el rechazo oﬁcial. La narración es especialmente vívida cuando escribe acerca de lo que desde entonces ha aprendido que es una experiencia común: que cuando los supervivientes al principio parecen seguros de dónde está un lugar, cuando llegan ahí, hasta el sepulturero puede confundirse debido a cambios en los cultivos, a los ediﬁcios y a las carreteras nuevos. Licenciado en Sociología en una de las más importantes universidades españolas, Emilio se dejó absorber cada vez más no solo por sus propias investigaciones sino por las de los otros que tenían intereses emocionales con el pasado. Le inﬂuyó principalmente el profesionalismo de dos personas que respondieron a un artículo escrito por él en un diario local, La  Crónica de León. Esas personas eran Julio Vidal, un arqueólogo cuya madre era natural de Priaranza, y su esposa María Encina, antropóloga forense. 




			La pareja había estado trabajando en «arqueología contemporánea» que se practicaba en otros países, tanto de Europa —incluidas localizaciones de la primera guerra mundial en Francia— como en lugares en que se habían cometido crímenes políticos: Argentina, Ruanda, Croacia. «Los lugares son tantos…», se lamentan. Estaban familiarizados con los protocolos que habían ido apareciendo en el entorno de esas investigaciones, y con el uso del ADN para identiﬁcar los restos dudosos, y también estaban en busca de una oportunidad de aplicar esos métodos a actividades similares que se estaban realizando de forma más irregular en España. A los dos les había impresionado una exhumación en Arganza, donde un par de años antes una pala mecánica había levantado los diversos huesos de una media docena de personas y se había limitado a echarlos en un cementerio. Emilio se apresuró a pedir ayuda a la pareja y a otros varios voluntarios, entre ellos un joven historiador de la guerra civil, Santiago Macías. Todos los que trabajaban en Priaranza del Bierzo estaban apasionadamente comprometidos en descubrir lo que consideraban la verdad sobre la guerra civil. En palabras de Emilio: «Estábamos comenzando a formar una isla de justicia histórica en medio del mar de la amnesia sobre aquellos que, con sus ideas y su labor política, construyeron la primera democracia de España».13 




			Las exhumaciones llevaron tiempo. Para identiﬁcar algunos de los restos hicieron falta prolongadas búsquedas en los archivos y también pruebas de ADN. El profesionalismo con que se llevaba a cabo este trabajo atrajo la atención de los medios y de los políticos locales, y pronto las autoridades de la zona votaron de forma unánime a favor de apoyar económicamente los futuros proyectos de este tipo en su jurisdicción. Mientras tanto, a Emilio y Santiago les llovían pedidos y se dieron cuenta de que aunque muchas asociaciones regionales estaban haciendo investigaciones como la suya de muchos tipos, por ejemplo búsquedas en archivos que aún eran inaccesibles para la mayoría de la gente y estaban mal catalogados, no existía un foro a nivel nacional para esta tarea. Juntos fundaron lo que pronto iba a convertirse en una de las más poderosas organizaciones populares, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). 




			En vista de la fama de que goza, cualquiera pensaría que la sede de la ARMH es algún palacio cerca del Prado. Los medios españoles siguen de cerca sus actividades diarias, tiene miles de miembros aﬁliados y cuenta con una eﬁciente, instructiva y muy visitada página web.14 Emilio y Santiago han recibido invitaciones a hablar en reuniones internacionales de organismos relacionados, entre ellos, la Oﬁcina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, y la tarea de la asociación proporcionó a la Ley de la Memoria Histórica gran parte de su fuerza. Cuando los visité, sin embargo, sus sedes consistían en el pisito de Emilio en un suburbio de Madrid, la casa de Santiago en el oeste de España y una camioneta. Ambos pasan gran parte del día hablando por una cantidad de teléfonos móviles. La oﬁcina de Emilio estaba plagada de portátiles, DVD, libros, folletos y recortes de prensa; a Santiago suele encontrárselo en alguno de los yacimientos. 




			Una clara y fría tarde de miércoles en Valdecaballeros, a comienzos de diciembre de 2008, Santiago acababa de regresar de un nuevo proyecto al norte de Cáceres que no parecía marchar bien. Se había interesado en la denuncia de la existencia de una fosa en una aldea pequeña cerca de Guadalupe. Valdecaballeros está entre ambos lugares, y recientemente Marina había estado en contacto con la asociación. El próximo abril se cumpliría el septuagésimo aniversario de la muerte de Ubaldo. En pro de su hija Benilde, la familia esperaba conmemorar la ocasión encontrando sus restos y dándoles un entierro cristiano. 




			Se nos unió un equipo de prospecciones geológicas formado por dos hombres que habían venido de Madrid en un todoterreno y que trajeron un equipo de georradar y un detector de metales. Durante la comida pregunté cuánto costaba el trabajo que hacían. Para el conjunto de proyectos actuales existía una subvención del Estado pero el propietario del negocio de prospecciones, un hombre locuaz llamado Luis Aval —que más tarde iba a participar en el abortado intento de localizar los restos de Lorca—, dijo que esa subvención no cubría los costes ni remotamente. Estaba indignado. «Si se estrella un avión aparecen camiones de bomberos, ambulancias, la Guardia Civil. Pero como los muertos de la guerra están bajo tierra, nada. ¿Sabe usted cuánto cuesta construir un kilómetro de autopista? Seis millones de euros.» Me puse a pensar en esas analogías mientras nos dirigíamos al encuentro de una pequeña caravana en una rotonda de tráﬁco al borde de la ciudad: un hombre mayor en un Mercedes; Marina y su madre, la hermana de Marina y su novio, Manuel. La abuela Benilde se alojaba con familiares en Madrid. 




			Nuestro recorrido era el que se cree que hizo Ubaldo para su último viaje. Aparcamos junto a la carretera principal y mientras caminábamos detrás del jeep de los prospectores subiendo una colina en la que se erguían muchas encinas, las bisnietas de Ubaldo parecían cada vez más preocupadas. Aquí, más cerca de Castilblanco que de Valdecaballeros, el páramo se ondula cada tanto y los árboles se diseminan de manera uniforme. Además de una cima de colina plana hacia el norte —con sus vistas imponentes, punto estratégico durante la guerra civil— y un pantano de la era franquista hacia el sur, son pocas las características distintivas: un matojo de cardos se parece mucho a otro. A mitad de camino de subida, el hombre del Mercedes, que resultó ser un antiguo alcalde de Valdecaballeros, dijo que creía que las tumbas estaban del lado oeste del sendero apenas hollado que estábamos siguiendo. Era aquí donde se habían atrincherado los republicanos y donde, según él, habían enterrado a Ubaldo y los demás. 




			El joven Manuel, que era un estudioso aﬁcionado de la guerra civil, no lo creía así. Del lado este del sendero, a unos cien metros de donde estaba parado el exalcalde, los buscadores abrieron su detector de metales y un aparato construido sobre lo que parecía un coche de bebé ultramoderno: un marco triangular sobre tres ruedas con neumáticos, una caja de plástico que colgaba debajo y que contenía el radar para penetrar la tierra, y en los manubrios un monitor. Y comenzó la lenta procesión por el terreno desparejo y espinoso, a veces empujando el carro, a veces moviendo el detector de metales de lado a lado, a veces las dos cosas. Decepcionado por esta actividad esporádica, el exalcalde se marchó a su casa. A mí me conﬁó que todo el procedimiento le causaba dudas. Veinte años atrás había personas vivas que lo sabían todo; ahora sería muy difícil encontrar a alguien con información ﬁable. Por otra parte, a él le habían matado familiares que estaban en ambos bandos. Lo cual le ocurría a muchas de las personas de estas regiones. 




			Santiago hablaba por el móvil. Las mujeres estaban juntas, conversando. Manuel y yo nos turnábamos para mirar el monitor por encima del hombro de Luis y ver las oscilaciones que marcaban las variaciones en el subsuelo. Había encontrado lo que creía que podía ser la línea de la trinchera, que se correspondía con la orientación, pero no con la localización, indicada por el exalcalde. En un punto determinado, un trozo irregular, más ancho y aproximadamente triangular parecía indicar un pozo. Santiago marcó el centro con una piedra mientras se colocaban algunos conos de tráﬁco a intervalos a lo largo de la línea. 




			Ahora Luis hizo un giro con el detector de metales y cerca del extremo occidental más alto de la línea recién marcada el detector comenzó a pitar. Luis hizo deslizar la placa por encima y alrededor del sitio, sacó una pala pequeña y se puso a cavar. Pocos centímetros bajo tierra había un casquillo de bala, sin brillo y delgado, inequívocamente diferente de los grandes cartuchos que se encuentran por todas partes en este territorio de caza del ciervo y del jabalí. Luis quitó la tierra, paró el casquillo en el suelo y siguió con el barrido mientras nosotros, en cuclillas, contemplábamos la pieza, No muy lejos, siempre sobre la misma línea, Luis encontró otra igual. 




			Este fue un momento crucial de aquella tarde. Hubo otro, cuando Santiago, que ahora conﬁaba en tener éxito, comenzó a preguntar sobre excavadoras mecánicas. Al comprender sus intenciones, Marina le dijo alegremente que la familia de Manuel poseía dos de esas máquinas. Se habló de los planes para el día siguiente —Santiago aún tenía que volver a la excavación cerca de Cáceres— y las mujeres se fueron. Sin embargo, Luis no estaba satisfecho. «No me sorprende encontrar balas donde hubo una trinchera militar. Me gustaría que hubiera más como estas.» Durante lo que quedaba del día, Santiago alentó a los hombres a trabajar sobre otras partes del terreno, pero no se materializó nada. Después de quedar para reunirnos por la noche, guardamos todo, nos estrechamos las manos y nos fuimos, Luis y su colega a Madrid, Santiago a Cáceres y yo a mi hostal cercano. 




			Al inicio de la cosecha invernal de aceitunas en Andalucía, me había enterado de que los trabajadores españoles que, cuarenta años antes, habían abandonado las tareas agrícolas para entrar en la construcción, ahora están regresando a la tierra con el resultado de que las organizaciones de caridad se ven obligadas a alojar y alimentar a los trabajadores itinerantes africanos que se encuentran sin trabajo. Aquí intervienen dolorosos recuerdos culturales de otro tipo: memorias de la España dura y hambrienta que Ubaldo Ruiz conoció demasiado bien. Traté de imaginarme aquella época mientras esperaba junto a la carretera que une Valdecaballeros con Castilblanco la mañana siguiente a la prospección, mientras Manuel conducía su excavadora amarilla por entre una niebla densa y fría. Lo seguía Santiago en una camioneta Volkswagen y otro coche en el que venían seis voluntarios, la mayoría de ellos de entre veinte y treinta años, con educación universitaria, algunos de ellos con formación en arqueología. En la parte trasera del Volkswagen había un saco con picos y palas y también un gran toldo transportable por si se necesitaba intimidad. 




			Alrededor de las 10.30 la máquina hizo su primera y cauta incisión de medio metro donde Santiago había dejado la piedra. Todos nos estiramos para mirar la pila de tierra extraída y luego el agujero que había quedado. La tierra se colocó suavemente a uno de los lados. Una chica que trabajaba a tiempo completo en excavaciones de la ARMH pasó el rastrillo por encima. Nada. Bajo la dirección de un miembro habitual del equipo, un hombre mayor, Manuel repitió lentamente el proceso a lo largo de la línea marcada el día anterior hasta que hubo formado una trinchera poco profunda de unos seis metros de largo. Luego se le pidió que regresara y excavara medio metro más hacia abajo. Esa es la altura a la que suelen encontrarse los restos humanos, y una vez más la actitud de todos fue de expectativa. Varias veces uno u otro del equipo mandaba detenerse a Manuel, bajaba a la trinchera y rascaba en una zona en la que la tierra parecía más blanda o era de color diferente. Cuando la excavación llegó casi a los dos metros de profundidad, se comenzó otra paralela a ella y a un metro de distancia. 




			Toda investigación adquiere vida propia, se convierte en su propia justiﬁcación. Aun cuando ahora el talante era relajado y bromista, todos estaban empeñados en encontrar algo. El día anterior el equipo se había llevado una desilusión. Algunos de ellos tenían otros trabajos y solo podían unirse a los excavadores por poco tiempo. Todos padecíamos el frío y la humedad. Santiago estaba prendido a su móvil cuando regresaron Marina y su madre. Hablé con ellas durante un rato. Quería oír de sus labios la historia de Ubaldo, pero también me di cuenta de que quería mantenerlas ocupadas mientras la excavadora entraba en la tierra y salía de ella y los voluntarios rastrillaban minuciosamente un montón y luego el otro. 




			Santiago dispuso algunos cojines sobre el terreno espinoso a pocos metros de las excavaciones y sacó bolsas de patatas fritas y de frutos secos. De a pares y uno a uno, el equipo se disgregó. Un sol débil había comenzado a dispersar la niebla. Los coches que pasaban por debajo desaceleraban mientras los conductores intentaban imaginar qué estaba pasando. Manuel rellenó sus dos trincheras improductivas y comenzó otra, y luego otra, paralelas a la primera pero más arriba. Ahora la mordedura de la excavadora era más profunda, menos tentativa, y también tenía menos testigos. 




			Más tarde, después de comer, Santiago tuvo tiempo para hablar conmigo. Nacido en El Bierzo en 1973, de pequeño le habían impresionado tanto las historias que le contaban los mayores que comenzó a tomar nota de ellas. Un episodio en especial, que afectaba a las vidas de guerrilleros antifranquistas en un escondite en las montañas, iba a ser el tema de uno de sus libros, Los Corrales, 1942. También escribió acerca de casi veinte excavaciones, lo que conforma la segunda parte de Las fosas de Franco. Valdecaballeros tenía algo que revelar, dijo: hoy, mañana, no estaba seguro cuándo. Muchas veces el proceso incluía pistas falsas, desengaños temporales. Era demasiado lo que dependía de las evidencias que solo las personas mayores eran capaces de proporcionar. Era una pena que Benilde estuviese aún en Madrid. Santiago había oído que en el pueblo había una mujer que podría saber algo y esperaba que pudiera acercarse al sitio. La máquina hundió la pala, la atrajo hacia su propia grupa, excavó, estiró y llegó con gracia hasta los rastrillos de los voluntarios. Todos examinaron someramente la suela de goma de una sandalia de alrededor de 1990. Yo seguí a algunos del equipo hasta lo alto de la colina, desde donde se ven bosques, lagos, montañas distantes. Castilblanco y Valdecaballeros están rodeadas de urbanizaciones irregulares y modernas, pero las carreteras son buenas porque se construyeron para servir a una planta de energía nuclear, aún sin usar, que está hacia el sudoeste. Los grandes pantanos son un legado por el que Franco merece más crédito del que se le concede (véase el capítulo 3). La mayor parte del resto de lo que es visible debe haber sido lo mismo en 1936 y también en 1836. 




			Más abajo, cerca de la excavadora, hubo cierto movimiento. Había llegado una mujer, no la que esperaba Santiago sino una tía de Marina, la única hija de Benilde. Cuando llegué hasta ellas, había estado discutiendo un rato con Marina y su madre. A cien metros al nordeste de nosotros había una cresta baja. Ella siempre había oído decir que la tumba estaba en los campos de detrás de esa cresta, más cerca de Castilblanco. Marina parecía desalentada. En su silenciosa cabina, Manuel se dobló sobre los mandos de la excavadora. Santiago y los demás se marcharon en diferentes direcciones, algunos hablando por sus móviles. Sintiéndome como un extraño en un funeral, me aparté un poco y volví a subir la colina. El sol había desaparecido y una vez más las mujeres se fueron a casa. Manuel comenzó a rellenar las trincheras, los voluntarios plegaron el toldo que no se había utilizado y las herramientas volvieron a la parte trasera de la camioneta. Santiago había decidido marcharse de Valdecaballeros hasta que tuviera mejor información sobre la localización de la tumba. Irían al otro posible sitio que había mencionado, cerca de Guadalupe. Al día siguiente, después de algunas indagaciones preliminares poco concluyentes, el grupo se dispersó para un inesperado ﬁn de semana de libertad. 




			Marina se quedó en Valdecaballeros. Debido a todas las aﬁrmaciones que oí y leí —y con las que en muchos casos estuve de acuerdo— sobre la ingenuidad histórica y la necesidad de centrarse en el futuro, no tuve ganas de recomendarle la lectura de algún libro publicado veinte años antes, ni de que pensara en la economía. Cualquier persona que la conociera la respetaría por interesarse, aunque fuera subjetivamente, en un cataclismo que tanto había afectado a su familia; nadie podía criticarla por tratar de hacer algo, por simbólico que fuese, mientras su abuela siguiera con vida. La historia no es un Sitio de Interés Cientíﬁco Especial vallado en el que solo pueden entrar los académicos y los intelectuales. 




			Una de las más fuertes y mejor conocidas características de España es su pasado morisco, visible en casi todos los pueblos antiguos, audible en el lenguaje hablado y en la música. La España islámica (Al-Ándalus) ha sido admirada, estudiada, idealizada y renovada por la gente de cada generación, desde Gautier hasta Lorca y también después. Tal como sucede actualmente con relación a la guerra civil, una versión «auténtica» borra a la anterior y mientras cada mito se separa del resto para volver a trabajar sobre él, en la corriente cultural entra un elemento ocasional, más duradero. Telefoneé a Marina para veriﬁcar ciertos detalles: nombres familiares, cantidad de hermanos. ¿Su bisabuelo había sido socio de alguno de los sindicatos de agricultores? Me dijo que quizá su abuela lo sabría, o quizá aún existiese algún documento. Esperaba que cuando Benilde regresase a Valdecaballeros, ella fuera capaz de identiﬁcar la tumba de Ubaldo. Le dije que, si era así, Santiago podría intentarlo de nuevo. Me contestó: «¡Ojalá!». 




			Esta expresión, originariamente árabe, se oye mucho en España. Solía traducirse como «Si Dios quiere», pero el tiempo lo cambia todo y hoy en día probablemente equivaldría a «Eso espero» o «Eso deseo». Los etimólogos señalan que, estrictamente hablando, «law sha’a Allah» incluye un subjuntivo: «Si Dios quisiera desearlo». Pero ¿cuál es la diferencia? Le respondí: «¡Ojalá!». 
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