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INTRODUCCIÓN


En esta nueva selección de relatos de terror queremos contrastar una obra escrita en la madurez literaria de Lovecraft, Los sueños en la Casa de la Bruja (1932), frente a tres piezas primeras creadas en su adolescencia, entre 1904 y 1908, La bestia en la cueva y El alquimista, y, ya en el umbral de sus verdaderas creaciones como narrador terrorífico, La transición de Juan Romero (1919), relato contemporáneo de La tumba y Dagón.


Los sueños en la Casa de la Bruja contiene todos los elementos necesarios para ser una narración lovecraftiana: la iniciación del protagonista en conocimientos oscuros y condenados; el ambiente de Nueva Inglaterra: la Universidad de Miskatonic, la ciudad de Arkham, y un repaso a las leyendas sobre brujería (es impagable su creación del íncubo felino Brown Jenkin); la utilización de los seres de la mitología de Cthulhu, en la disyuntiva caos-orden, mencionando a Azathoth, el centro del Caos último, y a los Antiguos, civilización de los remotos albores de la Tierra, desvelados en la obra En las montañas de la locura (1931); y el viaje astral y metafísico por el hiperespacio de la cuarta dimensión, utilizando las vivencias oníricas como resorte. No es casualidad que el primer título del relato fuera The Dreams of Walter Gilman.


En relación a sus primeros cuentos, La bestia en la cueva está basado en una narración local sobre la caverna Mammoth, que Lovecraft leyó durante sus años juveniles en la biblioteca pública de Providence. La creación de la atmósfera es ya un elemento importante en el cuento, además de utilizar el autor la sugerencia con el uso de figuras literarias, e incluso nos conduce hacia un clímax final que es desvelado en las últimas líneas.


El alquimista es el primer relato extenso de Lovecraft, dentro de su temática sobrenatural, y en él encontramos esas historias familiares mágicas y truculentas de su madurez literaria (El caso de Charles Dexter Ward, 1927).


Finalmente, La transición de Juan Romero (1919) anticipa casi diez años una temática interesante en el autor, la utilización de elementos mitológicos del suroeste del continente norteamericano. De esta manera, las leyendas de los pieles rojas y los aztecas se irán conjugando con la propia mitología creada por Lovecraft. Nos referimos a sus obras, sobre todo en colaboración, La maldición de Yig (1928) y El túmulo (1929-1930), junto a Zealia Bishop, y El verdugo eléctrico (1929), con Adolphe de Castro.


ALBERTO SANTOS




LOS SUEÑOS EN LA CASA DE LA BRUJA*


Walter Gilman no llegó a saber si los sueños tenían su origen en la fiebre o la fiebre en los sueños. Como telón de fondo de todo se hallaba el acechante y supurante horror de la antigua ciudad, así como la mohosa y vieja buhardilla en la que escribía, estudiaba y luchaba con figuras y fórmulas, eso cuando no estaba debatiéndose en el mísero lecho de hierro. Sus oídos se habían vuelto sensibles hasta un extremo preternatural e intolerable, y hacía mucho que había parado su reloj barato, porque aquel tictac había llegado a parecerse a un tronar de artillería. Durante la noche, el débil rumor de la ciudad exterior, el siniestro deslizar de ratas por los agusanados tabiques y el crujido de la oculta viguería en la centenaria casa bastaban para producirle la impresión de un estridente pandemonio. La oscuridad estaba siempre llena de sonidos inexplicables... e incluso, a veces, se estremecía de miedo al escuchar, bajo esos ruidos que podía identificar y situar, otros más débiles que intuía enmascarados por los primeros.


Se hallaba en la inalterable y legendaria ciudad de Arkham, con sus apiñados tejados de dos aguas que se inclinaban y combaban sobre áticos en los que las brujas se ocultaban de los guardias del rey en los viejos días de la colonia. No había lugar en esa ciudad que contuviera más macabros recuerdos que el tejado picudo bajo el que ahora se albergaba... ya que fue esa casa, y esa habitación, las que habían cobijado a la vieja Keziah Mason, cuya huida de la cárcel de Salem, a la postre, nadie pudo explicar. Fue en 1692... el carcelero se volvió loco y balbuceaba acerca de un ser peludo, pequeño y de colmillos blancos que se había escurrido fuera de la celda de Keziah, y ni siquiera Cotton Mather pudo explicar las curvas y ángulos trazados en los muros de piedra gris con algún fluido rojo y pringoso.


Quizá Gilman no debiera estudiar con tanto ahínco. Los cálculos no euclidianos y la física cuántica bastaban para someter a tensión a cualquier mente, y, cuando uno los mezclaba con el folclore y trataba de enlazarlo todo en un trasfondo de realidad multidimensional que pudiera ser el origen de las infernales historias de los cuentos góticos y los extraños cuentos de viejas, no podía esperar librarse del todo de cierta fatiga mental. Gilman procedía de Haverhill, pero fue solo después de matricularse en Arkham cuando comenzó a conectar sus estudios matemáticos con las fantásticas leyendas sobre magia arcaica. Algo en la atmósfera de esa vieja ciudad socavaba oscuramente su imaginación. Los profesores de la Universidad Miskatonic lo habían instado a no esforzarse tanto, y él, voluntariamente, había aflojado el ritmo en ciertos puntos. Además, había dejado de consultar los inquietantes y viejos libros, llenos de prohibidos secretos, que se guardaban bajo siete llaves en una cripta de la biblioteca universitaria. Pero todas esas precauciones llegaron tarde, ya que Gilman había tenido terribles atisbos del temido Necronomicón de Abdul Alhazred, el fragmentario Libro de Eibon y del prohibido Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt; lo bastante como para establecer correlaciones entre sus fórmulas abstractas, las propiedades del espacio y la relación que pudiera haber entre las dimensiones conocidas y desconocidas.


Sabía que su habitación se hallaba en la vieja Casa de la Bruja... esa había sido la razón, de hecho, que le llevó a albergarse allí. Había muchos documentos en el condado de Essex sobre el juicio de Keziah Mason, y el asunto que la había conducido, cargada de cadenas, ante el tribunal de Oyer y Terminer había fascinado a Gilman más allá de cualquier medida. Había manifestado, ante el juez Hathorne, que existían líneas y curvas que, trazadas en cualquier punto, podían llevar a través de los muros de este espacio hasta otros espacios situados más allá del nuestro, y había dado a entender que tales líneas y curvas eran, con frecuencia, usadas en ciertas reuniones nocturnas, habidas en el tenebroso valle de piedra blanca, situado más allá de Meadow Hill, y en la despoblada isla del río. Había hablado también del Hombre Negro y de su cabra, y de su nuevo nombre secreto de Nahab. Luego había trazado todo aquello en los muros de su celda y se había desvanecido.


Gilman tenía extrañas teorías acerca de Keziah, y había sentido un extraño estremecimiento cuando se enteró de que su morada, después de 235 años, aún seguía en pie. Cuando oyó los rumores que corrían, por la misteriosa Arkham acerca de la persistente presencia de Keziah en la vieja casa y las estrechas calles, y sobre las irregulares marcas de dientes humanos encontradas en algunos durmientes de esa y otras casas, los horripilantes gritos oídos la víspera de mayo y Difuntos, y el olor que a menudo se percibía en el ático de la vieja casa, justo esos mismos días, y del pequeño ser peludo y de dientes afilados que rondaban por la mohosa estructura, y del temor de las gentes en las negras horas que preceden al alba, decidió vivir en el lugar a toda costa. Fue fácil conseguir una habitación, ya que la casa era poco popular, difícil de alquilar y se había convertido en una pensión barata. Gilman no hubiera sabido qué esperaba encontrar, pero sabía que buscaba vivir en el edificio donde alguna circunstancia había inculcado, de alguna forma, a una mediocre mujer del siglo XVII una visión de profundidades matemáticas que sobrepasaba las más audaces especulaciones de Plank, Heisenberg, Einstein y de Sitter.


Estudió los muros de madera y yeso en busca de restos de crípticos dibujos, allá donde se había caído el papel, y en el plazo de una semana había conseguido la habitación del ático, al este, que era donde se decía que Keziah practicaba sus hechizos. Había estado vacía desde el principio —no había nadie que pudiera permanecer mucho tiempo allí—, pero el patrón polaco había sido muy cauteloso a la hora de alquilársela. Sin embargo, nada raro le sucedió a Gilman hasta el momento de contraer las fiebres. Ninguna Keziah fantasmal se deslizó a través de las salas y alcobas sombrías, ningún ser pequeño y peludo se escabulló dentro de su destartalada madriguera para espantarlo y ningún rastro de los encantamientos de la bruja recompensó su búsqueda infatigable. A veces paseaba a través de ensombrecidos laberintos de travesías sin pavimentar y con olores a musgo, donde fantasmales casas parduscas de edad desconocida decaían, se inclinaban y acechaban burlonas con sus angostas ventanas de cristaleras. Sabía que allí, una vez, habían sucedido cosas extrañas y había una débil intuición de que todo aquel monstruoso pasado podía —al menos en los pasajes más oscuros y laberínticos— no haber periclitado del todo. También fue en bote, una o dos veces, hasta la infamada isla del río y trazó bocetos de los singulares ángulos cincelados en los musgosos grupos de grises piedras enhiestas, cuyo origen era tan oscuro e inmemorial.


La habitación de Gilman era de buen tamaño, pero de una forma extrañamente irregular; el muro norte se inclinaba perceptiblemente hacia dentro, desde el exterior al interior, mientras que el bajo cielo raso caía ligeramente en la misma dirección. Aparte de un agujero de ratas abierto y otros varios cerrados, no había acceso —ni nada que indicase que lo había habido— al espacio que debía existir entre ese tabique torcido y el recto muro exterior del lado norte de la casa, aunque una inspección desde fuera mostraba que allí había habido, en época muy lejana, una ventana. El altillo situado sobre el cielo raso —que debía tener un suelo inclinado— era asimismo inaccesible. Cuando Gilman trepó por una escalera hasta ese nivel, lleno de telarañas y situado sobre el resto del ático, encontró vestigios de una desaparecida abertura, ahora prieta y pesadamente clausurada con viejo maderamen y asegurada con esas recias clavijas de madera típicas de la carpintería colonial. Pero, por más que lo intentó, no pudo convencer al cachazudo patrón de que le dejase investigar en ninguno de esos dos espacios cerrados.


Según iba pasando el tiempo, su obsesión por los irregulares tabique y techo de su cuarto aumentaban, por lo que comenzó a ver en los extraños ángulos un significado matemático que parecía ofrecer vagas pistas sobre lo que buscaba. La vieja Keziah, reflexionaba, debía tener excelentes razones para vivir en un cuarto con ángulos tan peculiares. ¿O no había dicho que, a través de ciertos ángulos, se podía escapar a las limitaciones del espacio que conocemos? Su interés, gradualmente, pasó desde los espacios clausurados de más allá a las propias superficies torcidas, ya que ahora le parecía que eran ellas las que guardaban el secreto buscado.


El ataque de fiebre cerebral y los sueños comenzaron a principios de febrero. Durante algún tiempo, al parecer, los curiosos ángulos de la casa de Gilman habían estado ejerciendo un extraño y casi hipnótico efecto sobre él y, según avanzaba el frío invierno, se encontró observando, cada vez con mayor intensidad, a la esquina en que el tejado inclinado se unía al tabique torcido. Por esa época, su incapacidad para concentrarse en los estudios le causó enorme turbación, despertando en él grandes temores sobre los resultados de los exámenes de mitad de curso. Pero la agudización de su oído le resultaba casi igual de desconcertante. La vida se había convertido en una insistente y casi inaguantable cacofonía, y luego estaba esa constante y terrorífica sensación de que había otros sonidos —quizá procedentes de regiones de más allá de la vida— agitándose en el límite mismo de lo audible. De todos los sonidos reconocibles, sin duda el de las ratas en los viejos tabiques eran los peores. A veces, su rasguñar parecía no solo furtivo sino también deliberado. Cuando procedían de más allá del torcido tabique norte, se mezclaban con una especie de seco resonar... y, cuando llegaban de aquel altillo clausurado hacía siglos, sobre el techo inclinado, Gilman se contraía siempre como ante un terror oculto que aguardase solo el momento idóneo para descender y consumirle por completo.


Los sueños trascendían por completo los límites de la cordura, y Gilman consideraba que debían ser un resultado de la fusión de sus estudios de matemáticas y folclore. Había estado pensando demasiado tiempo en las difusas regiones que sus fórmulas le decían que debían hallarse más allá de las tres dimensiones conocidas, así como en la posibilidad de que la vieja Keziah Mason —guiada por alguna influencia sobre la que era imposible conjeturar— hubiera, en efecto, encontrado la puerta a tales regiones. Los amarillentos documentos comarcales, que contenían sus testimonios y los de sus acusadores, eran tan condenadamente sugerentes acerca de cosas que se hallaban más allá de la experiencia humana... y las descripciones de los veloces seres pequeños y peludos que le servían como familiares eran tan temiblemente realistas, pese a sus increíbles detalles.


Ese ser —no mayor que una rata y llamado por los lugareños «Brown Jenkin»— parecía ser el fruto de un notable caso de alucinación en masa, ya que, en 1692, no menos de once personas habían jurado haberlo visto. Había recientes rumores al respecto, también con un alucinante y desconcertante número de declaraciones. Todos estos testigos decían que tenía pelo largo y la forma de una rata, pero con dientes afilados, rostro barbudo malignamente humano y garras parecidas a diminutas manos humanas. Servía de correo entre la vieja Keziah y el Diablo, y se alimentaba de la sangre de la bruja, de la cual bebía como un vampiro. Su voz era una especie de espantosa risita y podía hablar cualquier idioma. De todas las monstruosidades estrafalarias que colmaban los sueños de Gilman, nada le causaba mayor pánico y náusea que ese blasfemo y diminuto híbrido, cuya imagen entraba en su visión como un monstruo más odioso que cualquier cosa que su mente vigil hubiera podido suponer a partir de los viejos datos y las modernas habladurías.
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