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Préface




Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres,

se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner

naissance à dix, à vingt individus qui paraissent, au premier coup

d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre

intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la

pesanteur.


Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double

question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit

mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai

tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social,

je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque

historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses

efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de

ses membres et la poussée générale de l’ensemble.


Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose

d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le

large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances.

Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents

nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite

d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les

milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments,

les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines,

naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms

convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du

peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils

montent à toutes les situations, par cette impulsion

essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche

à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire,

à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État

à la trahison de Sedan.


Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand

ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute

des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours

je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si

prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire

de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle

s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un

règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.


Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma

pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le

Second Empire. Et le premier épisode : La Fortune des

Rougon, doit s’appeler de son titre

scientifique : Les Origines.


ÉMILE ZOLA. Paris, le

1er juillet 1871.

















Chapitre 1


 




Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud

de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir

dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné

dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.


L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue,

qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande

d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se

terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à

gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés

de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des

mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas

dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est comme une

place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls

traversent.


Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la

protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la

contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore

d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé

pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres depuis

plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau

champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien

cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant d’une

végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs

ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque

lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après

les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes

des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une

mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat

singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées,

le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.


Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras

tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans

n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on

parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les

gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils

escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour

aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.


La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute

la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture

humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il

arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que

les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire

de quelques étés.


Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien

communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la

route et l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on

déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et

l’on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien

rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les

poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais

plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les

cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde

encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller

jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau

cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage

lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de

loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains,

comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce

tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que

le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des

fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre

cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville

ne fut plus écœurée.


Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière

Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur

le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de nouveau

aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y

voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ;

peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et

venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar,

fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer

le fait par les paresses de la province, par cette répugnance

qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la

ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir

de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une

palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années

aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe

des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des

promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut

devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance

avec une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout

souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits

lentement à changer l’appellation du terrain ; on se contenta

de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac

qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut l’aire

Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.


Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire

Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop

insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée,

moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg qui en ont

fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de

poutres énormes, de dix à quinze mètres de longueur, gisant çà et

là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes

renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés

parallèlement et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une

continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé,

le terrain se trouve, en certains endroits, complètement recouvert

par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on

n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour,

des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant

les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se

traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent généralement

par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une

douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une

poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se

balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue

le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du

faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.


Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange,

c’est l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font

les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui

contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se

remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle

jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures

singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes

horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des

groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air,

devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses

sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant,

s’embrassant, puant la saleté et la misère.


Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient

seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du

soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de

bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes

vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les

poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue

aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce

de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de

long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas,

aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte

lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des

heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec

une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils

débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts

de deux ou trois mètres, et méthodiquement construits, planche à

planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées,

qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras

du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent

des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une

allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un

désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de

ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont

le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la

végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien

cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des

voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par

les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un

endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour.

C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on

dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare,

encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y

déterrer des fragments de crâne.


Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous

cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas

de bois lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge

et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris

de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède,

le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbulence,

au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et des

bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du

scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant

et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour

régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien

champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les

poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent

encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues

de Plassans, par le tombereau légendaire.


Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse,

pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la

lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres

disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres.

L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.


Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit

doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea

parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers jours de

décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce

moment, avait ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hiver.

Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme

par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière

blanche, il s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid,

avec une mélancolie douce.


Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ,

regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous

sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la

terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine,

il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres que les

tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un

damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement

coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les

tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits,

bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à

l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres,

n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de

minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long

des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé,

ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de

froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne

jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un

être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches

sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court

examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.


Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était

alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les

planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses pas ;

l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de

bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y

craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et de

bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à

une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant

entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière.

Tout dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond,

doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le

jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit

où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta,

prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait

pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa,

écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.


Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée

lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ

et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en

avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût

cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe

gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist…

Marie… morte…Le temps avait effacé le reste.


Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de

nouveau et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la

pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon.

Mais au-delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne

vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-Meiffren,

plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense

pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation

et les communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc

plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude,

lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups

graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la

pierre comme surpris et soulagé.


Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue

attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près

d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse

d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais,

peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva en

pleine clarté.


C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la

peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir

dix-sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.


Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de

pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades

sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait

d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de

plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur

singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère

osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à

cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de

poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines

mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie restés

vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés

d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque

énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car

il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais

l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si

sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les

filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver

de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les

chaudes soirées de juillet.


Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant

pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa

poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement

trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier,

que le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ;

ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts,

carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude

alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en

lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des

yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier

manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être

une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et

de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine

chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur

épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et

inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne

savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances

étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une

raison de petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de

courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et

d’une veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un

chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au

front une raie d’ombre.


Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en

sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda

devant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans

le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit

alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le

reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le

Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus

comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas

de planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la

batterie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait

sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur

de la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait

un ancien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait transformé en

fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les

fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme

avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises,

introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement la

crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se

mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en

joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait

l’exercice.


Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme

en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un

souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.


« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix.


Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la

pierre tombale.


« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix…

Attends, je vais t’aider. »


Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille

apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité

singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé

comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses

mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être

familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon

du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc.

Mais elle se débattit.


« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue,

laisse donc… Je sais bien descendre toute seule. »


Puis, quand elle fut sur la pierre :


« Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis

tout essoufflée. »


Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de

rire, il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté

d’elle, en disant :


« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la

nuit… Je pars demain matin, au jour. »


Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle

devint grave, elle murmura :


« Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil… »


Il y eut un silence.


« Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore,

c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ;

demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela

l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au

moment de partir. »


Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette

arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la

glissa de nouveau dans le tas de planches.


« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que

les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en

marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a

été décidé que nous nous joindrions à eux. Cet après-midi, une

partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain,

ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères. »


Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis,

s’animant, d’une voix plus vibrante :


« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le

droit est de notre côté, nous triompherons. »


Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans

voir. Quand il se tut :


« C’est bien », dit-elle simplement.


Et, au bout d’un silence :


« Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin,

c’est décidé. »


Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du

chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il

n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe

l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes

gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la

clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de

Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils

n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait

l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.


Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui

lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne

voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les

paysannes et les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges

mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit

remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en

arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait

jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la

muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant

qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et

adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez

toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une

hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines

et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes

maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers

embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille,

et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son

sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ;

celles-là croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et

frêles comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles

qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure

de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait

treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné

davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire

clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme

s’épanouissait rapidement en elle grâce au climat et à la vie rude

qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse

et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la

beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais

elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens.

Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur

le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une

vague jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa

nuque, pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de

caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait

qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins,

de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle

pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait

derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa

coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans

glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À

la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés

qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de

bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se

soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux,

le front, très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince

croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez

court, large aux narines et relevé du bout ; les lèvres, trop

fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les

eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la

face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage

formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand

Miette riait, renversant la tête en arrière et la penchant

mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante

antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues

arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses

torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur

sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, pour retrouver en

elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir

combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de

femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore

enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de

Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des

reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de

sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à

déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en

restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.


Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans

leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble

dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une

étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils

sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à voix

haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ;

elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous

deux.


« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle

en se pendant au cou de Silvère.


Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer

comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas

d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur

silence.


Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus

contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La

veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette

allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs

saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la

paix des vieux morts.


« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa

pelisse.


– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune

homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de

promenade sur la route. »


Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la

joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour

lesquelles elle vivait les journées.


« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au

moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais. »


Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de

planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits

losanges et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta

un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère,

l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre

elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras

autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi

confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les

plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se

mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route,

traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de

lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à

cette opération d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse

leur eût, chaque soir, rendu le même service.


La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le

faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants,

ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la

municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques

années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se

trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du

trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou

trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement,

au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux,

hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de

l’ombre leur tendresse discrète.


Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade.

Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un

jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant,

ignorent où se réfugier pour échanger des baisers à l’aise, sans

trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents

leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une chambre,

s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le

scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous

les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont

pris un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains

vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de

passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence,

comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se

rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes

mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent

ces courses en pleines ténèbres ; la morale rigide de la

province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les

amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au

fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs

effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois

cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.


Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour.

L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière.

C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et à la

portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement,

elle a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le cache

sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites

bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les

armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement

douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents,

le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une

volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude

de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des

soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger

d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une

masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur

attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour

qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on

devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils

causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils

ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux

de se sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est

très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand

coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre

les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été,

on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre

de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains

endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces

dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des

tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal

mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens.

Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leur

pelisse, elles se contentent de retrousser leur première jupe.

L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils

descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne songeaient

guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.


Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger

une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède

de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils

goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion

douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient

jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement

leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils

arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du

Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse

voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant,

Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la

propriété.


À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente

douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite

rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux

rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la

route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de

vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette

nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs

fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,

pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti

tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne

mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.


Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la

pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de

laisser derrière eux.


« J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon

oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un

cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru

très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. »


Silvère eut une étreinte plus douce.


« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où

nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se

chagriner.


– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu

as de l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce

ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire,

je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes

qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ;

j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a

des moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être morte…

Je pense à celui que tu sais… »


En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se

brisa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque

rude.


« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à

cela. Ce n’est pas ton crime. »


Puis il ajouta d’un accent plus doux :


« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous

serons mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.


– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main.

Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes,

parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies

d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me

jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout

le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh !

la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais

les tenir pour les battre. »


Et, après un silence farouche, elle reprit :


« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu

es bien heureux. »


Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit

d’une voix triste :


« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne

faut pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour

notre droit à tous ; je n’ai aucune vengeance à

satisfaire.


– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un

homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait

du bien. »


Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait

mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix

suppliante :


« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me

chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as

raison, que je dois être humble… »


Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il

baisa.


« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes

comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je

voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup

de toi. »


Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le

souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques

minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par

leurs pensées. Au bout d’un instant :


« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda

Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne

m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part

l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à

aimer la République, tous mes autres parents ont l’air de craindre

que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux. »


Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant

Miette au milieu de la route.


« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que

je ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je

leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine

qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons

tous libres et heureux. »


Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.


« Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant

de plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ? »


Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son

rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien

facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un

ton grave :


« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime

la République, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons

mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part

de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles

pas de rester chez moi ?


– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme

doit être fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner

d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu

m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? »


Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une

vivacité et une naïveté charmantes :


« Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu

reviendras. »


Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément

Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers

sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait

des larmes d’émotion plein les yeux.


Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans

l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte.

Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet

duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la

tour seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but que les

jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg,

ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux champs

qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues,

Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.


« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le

moulin. Il doit être près de neuf heures et demie, il faut

rentrer. »


Miette fit la moue.


« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas

seulement, jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que

jusque-là. »


Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de

nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards

des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas

rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés

dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était

comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant

tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte à

côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste

campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un

être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs

qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet

écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les

tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur

maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une

fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière

dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et

de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était

cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs

serrés l’un contre l’autre.


D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ;

ils ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus

d’eux-mêmes ; ils étaient à la seule minute présente,

échangeant un serrement de mains, poussant une exclamation à la vue

d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop

s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère

oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait

plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour

longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires,

lorsque aucun adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils

s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.


Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite

traverse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans

la campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais

ils ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant

de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point

dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère

murmura :


« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.


– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune

fille. Je marcherais bien comme cela pendant des lieues. »


Puis elle ajouta d’une voix câline :


« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés

Sainte-Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous

rebrousserons chemin. »


Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui

sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection.

Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par

crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte ; tant

qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité

de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour,

c’était la séparation, l’adieu cruel.


Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond

de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la

Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines

basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin,

sont les prés Sainte-Claire.


« Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les

premières nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. »


Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par

le cou et l’embrassa bruyamment.


À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres

se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques

encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route,

nus, pareils à une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et

aux bouleaux de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait,

d’ailleurs, à peine trois cents mètres. Les amoureux mirent un bon

quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes

leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils

s’arrêtèrent.


Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la

vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court,

car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se

perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent

l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et

qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair

de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées

d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. À droite et à gauche,

les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et

vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée,

d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de

l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres

encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas,

s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur

le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense

amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des

nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une

cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se

dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien

n’était d’une plus souveraine grandeur.


Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un

parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par

les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et

continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans

les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés

sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant

sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme

un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs

couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre

du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit

une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait d’une vie

étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.


Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par

les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là,

pour trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues

heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à

l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon

jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la

rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour

enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains

trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de

tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un

regard d’envie la rive droite du torrent.


« S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions

descendre nous reposer un peu, avant de remonter la

côte… »


Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de

la Viorne :


« Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire,

là-bas, avant l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la

broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu

dernière.


– Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix

basse.


C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce

souvenir que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une

sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies

de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la

lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues

ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se

rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des

saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en

même temps, tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur

avec une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir,

se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et se

promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande

route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement

les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu

des muettes clartés.


Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de

la pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans

comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.


Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les

coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient

comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,

d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore

indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent

pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua,

dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule,

d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on

aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait

rapidement, troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère

écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux

empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une

masse noire apparut au coude de la route ; la

Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata,

formidable.


« Ce sont eux ! » s’écria Silvère dans un élan de

joie et d’enthousiasme.


Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y

avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur

lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés

tous deux par le flot hurlant de la foule.


Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles,

l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les

chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras.

Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et

lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si

étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les

clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête

tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait

de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de

frères.


La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de

plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques

milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La

route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne

pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se

montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de

plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les

derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat

assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel,

comme soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses

trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de

cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie

s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi

qu’un tambour que frappent les baguettes ; elle retentit

jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes

ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande

qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains,

des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres,

des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix

humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la rivière à

Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les

bleuâtres clartés de la lune, étaient comme couverts par un peuple

invisible et innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond

des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux

reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des

hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère

plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol,

criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la

côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores

traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du

chemin.


Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les

insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue

coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans

l’ombre, approchaient du pont à pas rapides.


« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas

traverser Plassans ?


– On aura modifié le plan de campagne, répondit

Silvère ; nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu

par la route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et

d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cet après-midi et auront

passé aux Tulettes dans la soirée. »


La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il

régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu

attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de

chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts

qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons

paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les

précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une

masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y

avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par

un vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts

talus jetaient le long de la route, les détails étranges de cette

scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient

abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour

laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune,

glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande

lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils

se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs

aiguës découpaient avec une netteté singulière les moindres arêtes

des visages et des costumes. À mesure que les contingents

défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux,

farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des

ténèbres.


Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un

mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se

sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au

cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage

encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout,

les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement

de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche

ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la

Marseillaise.


Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à

son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se

présentaient.


La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête,

venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient

avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. La

République devait trouver en eux des défenseurs aveugles et

intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes haches dont le

tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune.


« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en

a fait un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes

iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de

cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de la

montagne… »


Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses

frères. Il continua, en voyant arriver, derrière les bûcherons, une

bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le

soleil :


« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui

s’est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers

qui travaillent les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux

vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers

vivant dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont connu ton

père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.

Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils

manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. »


Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de

son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage

brûlant, elle examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange

sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer aux

frissons de fièvre que les chants des insurgés lui apportaient.


La colonne, qui venait de recommencer la

Marseillaise, descendait toujours, comme fouettée par les

souffles âpres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une

autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez

grand nombre de bourgeois en paletot.


« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit

Silvère. Ce bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud…

les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches,

Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux

et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut

aimer ces riches… Les armes manquent toujours ; à peine

quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au

coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les

chefs. »


Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte,

plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de

Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la

raie de clarté qui blanchissait la route.


« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés

d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat

le forgeron… Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même…

Comme ils courent ! »


Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du

regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le

frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la

prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux et

plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient

partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille

serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un

uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un

sabre au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés

avaient des fusils, des carabines ou d’anciens mousquets de la

garde nationale.


« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval

doit être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les

contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que

toute la colonne fût équipée de la sorte. »


Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.


« Ah ! voici les campagnes ! »

cria-t-il.


Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes

composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la

veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des

fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient que de

larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes

valides.


Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les

énuméra d’une voix fiévreuse.


« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que

huit hommes, mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les

connaît… Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas

un n’a manqué à l’appel… Valqueyras ! Tiens, M. le curé

est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon

républicain. »


Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus

que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et

cette précipitation lui donnait un air fou.


« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé !

Rozan ! Vernoux ! Corbière ! et il y en a encore, tu

vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la

troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope !

Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord

de la Seille !… Va, nous serons vainqueurs ! Le pays

entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs

et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! les

Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces

derniers ; ils ont des carabines… Encore des faux et des

fourches, les contingents des campagnes continuent.

Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille !

Estourmel ! Murdaran ! »


Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le

dénombrement de ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et

enlever à mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage

en feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette

suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route,

comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le

long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse

singulière montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de

foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces

hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus

des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à

la redingote du bourgeois ; cette file interminable de têtes,

dont l’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables

d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la longue

devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de

torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient

plus, qu’ils étaient charriés par la

Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités

formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle

n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à des

notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par

saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte,

cet appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère,

ses désirs brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres

et d’élans sublimes, en la frappant au cœur, sans relâche, et plus

profondément à chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces

angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant

sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule

coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux

jeunes gens ne devoir jamais finir.


Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de

la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais

elle était une enfant de courage, une nature ardente que

l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu à

peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entière. Elle devenait

un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés.

Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux,

se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges,

pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de

mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de

plus en plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla

que l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole du

jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière d’hommes

balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle

ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses

joues.


Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.


« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet

après-midi », murmura-t-il.


Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait

encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie

triomphante :


« Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a

confié le drapeau ! »


Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses

compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des

ordres coururent le long de la colonne. La

Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et

l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore

toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres

que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens

de Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait

au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme,

entraînant Miette, se mit à remonter le talus.


« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté

du pont. »


Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils

coururent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils

traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont

jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours

se tenant par la main, toujours courant, sans échanger une parole.

La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils

suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les

aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces

trous.


Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en

même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques

poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la marche

nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur rencontre. Miette,

dont le visage était caché à demi par le capuchon de la pelisse,

fut regardée curieusement.


« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg,

la nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.


– D’où sors-tu donc, coureuse ! » cria une autre

voix.


Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière

figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines

des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer

aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres,

une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec

brutalité :


« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la

fille d’un voleur et d’un assassin. »


Miette pâlit affreusement.


« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il

n’a pas volé. »


Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus

frémissant qu’elle :


« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde… »


Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec

éclat :


« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou

à personne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il

ne peut être là ? »


Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à

demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation

de meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le

savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette

accusation à la face, par méchanceté bête.


L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait,

d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années.

Devant l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent.

Silvère serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner,

lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de

pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remît en

marche, vint au secours de la jeune fille.


« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des

nôtres. Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son

affaire. Moi, j’ai toujours cru à la vérité de ses déclarations

devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un

coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout de sa

carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil

était un honnête homme, Chantegreil n’a pas volé. »


Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier

suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers

voulurent avoir également connu Chantegreil.


« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un

voleur. Il y a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au

bagne à sa place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi,

petite. »


Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le

traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà

qu’elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des

paroles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors

elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la

Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha

comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un

moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un

garçon. Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait debout

l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau

et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix

suppliante :


« Donnez-le-moi, je le porterai. »


Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement

sublime de ce remerciement.


« C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le

drapeau. »


Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle

ne pourrait aller loin.


« Oh ! je suis forte », dit-elle orgueilleusement

en retroussant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi

gros déjà que ceux d’une femme faite.


Et comme on lui tendait le drapeau :


« Attendez », reprit-elle.


Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après

l’avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut,

dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de

pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le

bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien.

Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se

tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui flottait

derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,

ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un sourire,

eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À

ce moment, elle fut la vierge Liberté.


Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à

l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque

apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si

nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du

groupe :


« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil !

Elle restera avec nous, elle nous portera bonheur ! »


On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche

n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette

pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à son côté, et

lui murmura à l’oreille :


« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux

bien ? »


Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait.

Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se

laisser aller au même enthousiasme que ses compagnons. Miette lui

était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute

la montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une

gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre

maîtresse adorée, la République. Il aurait voulu être arrivé, avoir

son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement.

L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne

s’avançait entre les deux rangées d’ormes, pareille à un serpent

gigantesque dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements.

La nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule la

Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.


Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant

pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva

endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient

arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec

son sourire d’enfant :


« Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu,

et que je porte la bannière de la Vierge. »










