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A Propos

Flammarion:


Sa famille le destinant à l'état ecclésiastique, il commence ses

études au séminaire de Langres. Il les termine à Paris en 1858,

date à laquelle il est reçu élève astronome à l'Observatoire

impérial de Paris, où il est attaché au bureau des longitudes. Il y

demeure quatre ans avant d'être renvoyé par son directeur Urbain Le

Verrier à la suite de la publication de son ouvrage La Pluralité

des mondes habités. Succédant ensuite à l’abbé Moigno, il entre à

la rédaction de la revue Le Cosmos, où il mène une campagne contre

l’administration de Le Verrier. En 1865, il devient rédacteur

scientifique du journal Le Siècle et donne de nombreuses

conférences publiques sur l’astronomie populaire. En 1868, il

entreprend plusieurs ascensions en ballon afin d'étudier l'état

hygrométrique et la direction des courants aériens de l’atmosphère.

Le 2 avril 1869, il prononce l'éloge funèbre d'Allan Kardec et

affirme : « le spiritisme est une science, pas une religion ». En

1874, il épouse Sylvie Petiaux, plus âgée que lui, avec laquelle il

entretenait une liaison depuis plusieurs années. Ils partagent le

même intérêt pour l'astronomie. En 1876, Flammarion observe le

changement des saisons sur les régions sombres de Mars. De 1876 à

1880, il effectue plusieurs vols en aérostat pour étudier les

phénomènes atmosphériques et en particulier l’électricité

atmosphérique. Il fonde en 1883 l’Observatoire de Juvisy-sur-Orge

et en 1887, la Société astronomique de France, dont il est le

premier président et dont il dirige le bulletin mensuel. En 1892,

il publie La Planète Mars et ses conditions d’habitabilité où il

montre, par des analyses et des observations détaillées, que la

planète Mars possède des canaux et des mers. Il émet même

l’hypothèse que la planète rouge est peut-être habitée par « une

race supérieure à la nôtre ». Il y inclut également toutes les

observations connues de la planète effectuées depuis 1636. En

janvier 1881, il reçoit la Légion d'honneur pour ces travaux de

vulgarisation de l’astronomie. En 1919, il épouse Gabrielle

Renaudot, son assistante, après la mort de sa première femme. Son

nom a été donné à un cratère sur la Lune. Il fut le premier à

proposer les noms de Triton, lune de Neptune, et d'Amalthée, lune

de Jupiter, noms qui ne furent officiellement adoptés que des

décennies plus tard. Camille Flammarion était le frère d'Ernest

Flammarion (1846-1936), fondateur de la Librairie Flammarion et des

Éditions Flammarion. 














 




Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car

le premier ciel et la première terre étaient passés.
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Partie 1


AU VINGT-CINQUIÈME SIÈCLE. – LES THÉORIES















Chapitre 1

LA MENACE CÉLESTE




 


Impiaque

aeternam timuerunt saecula noctem.


Virgile,

Géorgiques, I, 468.


 


Le magnifique pont de marbre qui relie la rue

de Rennes à la rue du Louvre et qui, bordé par les statues des

savants et des philosophes célèbres, dessine une avenue monumentale

conduisant au nouveau portique de l'Institut, était absolument noir

de monde. Une foule houleuse roulait, plutôt qu'elle ne marchait,

le long des quais, débordant de toutes les rues et se pressant vers

le portique envahi depuis longtemps par un flot tumultueux. Jamais,

autrefois, avant la constitution des États-Unis d'Europe, à

l'époque barbare où la force primait le droit, où le militarisme

gouvernait l'humanité et où l'infamie de la guerre broyait sans

arrêt l'immense bêtise humaine, jamais, dans les grandes émeutes

révolutionnaires ou dans les jours de fièvre qui marquaient les

déclarations de guerre, jamais les abords de la Chambre des

représentants du peuple ni la place de la Concorde n'avaient

présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des groupes de

fanatiques réunis autour d'un drapeau, marchant à quelque conquête

du glaive, suivis de bandes de curieux et de désœuvrés

« allant voir ce qui se passerait » ; c'était la

population tout entière, inquiète, agitée, terrifiée,

indistinctement composée de toutes les classes de la société,

suspendue à la décision d'un oracle, attendant fiévreusement le

résultat du calcul qu'un astronome célèbre devait faire connaître

ce lundi là, à trois heures, à la séance de l'Académie des

sciences. À travers la transformation politique et sociale des

hommes et des choses, l'Institut de France durait toujours, tenant

encore en Europe la palme des sciences, des lettres et des arts. Le

centre de la civilisation s'était toutefois déplacé, et le foyer du

progrès brillait alors dans l'Amérique du Nord, sur les bords du

lac Michigan.


Nous sommes au vingt-cinquième siècle.


Ce nouveau palais de l'Institut, qui élevait

dans les airs ses terrasses et ses dômes, avait été édifié à la fin

du vingtième siècle sur les ruines laissées par la grande

révolution sociale des anarchistes internationaux qui, en 1950,

avaient fait sauter une partie de la grande métropole française,

comme une soupape sur un cratère.


La veille, le dimanche, tout Paris, répandu

par les boulevards et les places publiques, aurait pu être vu de la

nacelle d'un ballon, marchant lentement et comme désespéré, ne

s'intéressant plus à rien au monde. Les joyeux aéronefs ne

sillonnaient plus l'espace avec leur vivacité habituelle. Les

aéroplanes, les aviateurs, les poissons aériens, les oiseaux

mécaniques, les hélicoptères électriques, les machines volantes,

tout s'était ralenti, presque arrêté. Les gares aéronautiques

élevées au sommet des tours et des édifices étaient vides et

solitaires. La vie humaine semblait suspendue dans son cours.

L'inquiétude était peinte sur tous les visages. On s'abordait sans

se connaître. Et toujours la même question sortait des lèvres

pâlies et tremblantes : « C'est donc vrai !… »

La plus effroyable épidémie aurait moins terrifié les cœurs que la

prédiction astronomique si universellement commentée ; elle

aurait fait moins de victimes, car déjà la mortalité commençait à

croître par une cause inconnue. À tout moment, chacun se sentait

traversé d'un électrique frisson de terreur. Quelques-uns, voulant

paraître plus énergiques, moins alarmés, jetaient parfois une note

de doute ou même d'espérance : « On peut se

tromper », ou bien : « Elle passera à côté »,

ou encore « Ça ne sera rien, on en sera quitte pour la

peur », ou quelques autres palliatifs du même ordre.


Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus

terrible que la catastrophe même. Un coup brutal nous frappe une

bonne fois et nous assomme plus ou moins. On se réveille, on en

prend son parti, on se remet et l'on continue de vivre. Ici,

c'était l'inconnu, l'approche d'un événement inévitable,

mystérieux, extra-terrestre et formidable. On devait mourir,

sûrement ; mais comment ? Choc, écrasement, chaleur

incendiaire, flamboiement du globe, empoisonnement de l'atmosphère,

étouffement des poumons…, quel supplice attendait les hommes ?

Menace plus horripilante que la mort elle-même ! Notre âme ne

peut, souffrir que jusqu'à une certaine limite. Craindre sans

cesse, se demander chaque soir ce qui nous attend pour le

lendemain, c'est subir mille morts. Et la Peur ! la Peur qui

fige le sang dans les artères et qui anéantit les âmes, la Peur,

spectre invisible, hantait toutes les pensées, frissonnantes et

chancelantes.


Depuis près d'un mois, toutes les transactions

commerciales étaient arrêtées ; depuis quinze jours le Comité

des Administrateurs (qui remplaçait la Chambre et le Sénat

d'autrefois) avait suspendu ses séances, la divagation y ayant

atteint son comble. Depuis huit jours, la Bourse était fermée à

Paris, à Londres, à New-York, à Chicago, à Melbourne, à Liberty, à

Pékin. À quoi bon s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou

extérieure, de questions de budget ou de réformes, si le monde va

finir ? Ah ! la politique ! Se souvenait-on même

d'en avoir jamais fait ? Les outres étaient dégonflées. Les

tribunaux eux-mêmes n'avaient plus aucune cause en vue : on

n'assassine pas lorsqu'on attend la fin du monde. L'humanité ne

tenait plus à rien ; son cœur précipitait ses battements,

comme prêt à s'arrêter. On ne voyait partout que des visages

défaits, des figures hâves, abîmées par l'insomnie. Seule, la

coquetterie féminine résistait encore, mais à peine, d'une façon

superficielle, hâtive, éphémère, sans souci du lendemain.


C'est que, du reste, la situation était grave,

à peu près désespérée, même aux yeux des plus stoïques. Jamais,

dans l'histoire entière de l'humanité, jamais la race d'Adam ne

s'était trouvée en présence d'un tel péril. Les menaces du ciel

posaient devant elle, sans rémission, une question de vie ou de

mort.


Mais remontons au début.


Trois mois environ avant le jour où nous

sommes, le Directeur de l'Observatoire du mont Gaorisankar avait

téléphoné aux principaux Observatoires du globe, et notamment à

celui de Paris[1], une dépêche ainsi conçue :


« Une comète télescopique a été

découverte cette nuit par

21h16m42s d'ascension droite et

49°53'45" de déclinaison boréale. Mouvement diurne très faible. La

comète est verdâtre. »


Il ne se passait pas de mois sans que des

comètes télescopiques fussent découvertes et annoncées aux divers

Observatoires, surtout depuis, que des astronomes intrépides

étaient installés : en Asie, sur les hauts sommets du

Gaorisankar, du Dapsang et du Kintchindjinga ; dans l'Amérique

du Sud, sur l'Aconcagua, l'Illampon et le Chimborazo, ainsi qu'en

Afrique sur le Kilima-N'djaro et en Europe sur l'Elbrouz et le

Mont-Blanc. Aussi cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les

astronomes que toutes celles du même genre que l'on avait

l'habitude de recevoir. Un grand nombre d'observateurs avaient

cherché la comète à la position indiquée et l'avaient suivie avec

soin. Les Neuastronomischenachrichten en avaient publié les

observations, et un mathématicien allemand avait calculé une

première orbite provisoire, avec les éphémérides du mouvement.


À peine cette orbite et ces éphémérides

avaient-elles été publiées, qu'un savant japonais avait fait une

remarque fort curieuse. D'après le calcul, la comète devait

descendre des hauteurs de l'infini vers le Soleil, et venir

traverser le plan de : l'écliptique vers le 20 juillet, en un

point peu éloigné de celui où devait se trouver la Terre à cette

époque. « Il serait, disait-il, du plus haut intérêt, de

multiplier les observations et de reprendre le calcul pour décider

à quelle distance la comète passera de notre planète et si elle ne

viendra pas heurter même la Terre ou la Lune… »


Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à

la direction de l'Observatoire, avait saisi l'insinuation au bond

et s'était postée au bureau téléphonique de l'établissement central

pour capter immédiatement au passage toutes les observations

communiquées. En moins de dix jours, elle en avait recueilli plus

d'une centaine et, sans perdre un instant, avait passé trois jours

et trois longues nuits à recommencer le calcul sur toute la série

des observations. Le résultat avait été que le calculateur allemand

avait commis une erreur dans la distance du périhélie et que la

conclusion tirée par l'astronome japonais était inexacte quant à la

date du passage à travers le plan de l'écliptique, lequel passage

était avancé de cinq ou six jours ; mais l'intérêt du problème

devenait encore plus grand, car la distance minimum de la comète à

la Terre paraissait encore plus faible que ne l'avait cru le savant

japonais. Sans parler pour le moment de la possibilité d'une

rencontre, on avait l'espoir de trouver dans l'énorme perturbation

que l'astre errant allait subir de la part de la Terre et de la

Lune un moyen nouveau de déterminer avec une précision

extraordinaire la masse de la Lune et celle de la Terre, et

peut-être même des indications précieuses sur la répartition des

densités à l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice

renchérissait encore sur les invitations précédentes en montrant

combien il était important d'avoir des observations nombreuses et

précises. La veille de la séance, elle avait complètement expliqué

l'orbite en comité académique.


C'est à l'Observatoire du Gaorisankar,

toutefois, que toutes les observations de la comète étaient

centralisées. Établi sur le sommet le plus élevé du monde, à 8000

mètres d'altitude, au milieu des neiges éternelles que les nouveaux

procédés de la chimie électrique avaient chassées à plusieurs

kilomètres tout autour du sanctuaire, dominant presque toujours de

plusieurs centaines de mètres les nuages les plus élevés, planant

dans une atmosphère pure et raréfiée, la vision naturelle et

télescopique y était vraiment centuplée. On y distinguait à l'œil

nu les cirques de la Lune, les satellites de Jupiter et les phases

de Vénus. Depuis neuf ou dix générations déjà, plusieurs familles

d'astronomes séjournaient sur le mont asiatique, lentement et

graduellement acclimatées à la raréfaction de l'atmosphère. Les

premières avaient rapidement succombé. Mais la science et

l'industrie étaient parvenues à tempérer les rigueurs du froid en

emmagasinant les rayons du Soleil, et l'acclimatement s'était fait

graduellement, aussi bien que dans les temps anciens à Quito et à

Bogota, où l'on voyait, dès le dix-huitième ou le dix-neuvième

siècle, des populations heureuses vivre dans l'abondance, de jeunes

femmes danser sans fatigue des nuits entières, à une altitude où

les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, pouvaient à peine

faire quelques pas sans manquer de respiration. Une petite colonie

astronomique s'était progressivement installée sur les flancs de

l'Himalaya, et l'Observatoire avait acquis par ses travaux et par

ses découvertes l'honneur d'être considéré comme le premier du

monde. Son principal instrument était le fameux équatorial de cent

mètres de foyer à l'aide duquel on était parvenu enfin à déchiffrer

les signaux hiéroglyphiques adressés inutilement à la Terre depuis

plusieurs milliers d'années par les habitants de la planète

Mars.


Tandis que les astronomes européens

discutaient sur l'orbite de la nouvelle comète et constataient que

vraiment cette orbite devait passer par notre planète et que les

deux corps se rencontreraient dans l'espace, l'Observatoire

himalayen avait envoyé un nouveau phonogramme :


« La comète va devenir visible à

l'œil nu. Toujours verdâtre. ELLE SE DIRIGE VERS LA

TERRE. »


L'accord absolu des calculs astronomiques,

qu'ils vinssent d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus

offrir le moindre doute sur leur précision.


Les journaux quotidiens lancèrent dans le

public la nouvelle alarmante, en l'accompagnant de commentaires

tragiques et d'interviews multipliés dans lesquels ils faisaient

tenir aux savants les discours les plus étranges.


C'était à qui renchérirait sur les données

exactes du calcul, en les aggravant de dissertations plus ou moins

fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde,

sans exception, étaient devenus de simples opérations mercantiles.

La presse, qui avait rendu autrefois tant de services à

l'affranchissement de la pensée humaine, à la liberté et au

progrès, était à la solde des gouvernants et des gros capitalistes,

avilie par des compromissions financières de tout genre. Tout

journal était un mode de commerce. La seule question pour chacun

d'eux se résumait à vendre chaque jour le plus grand nombre de

feuilles possible et à faire payer leurs lignes par des annonces

plus ou moins déguisées : « Faire des affaires», tout

était là. Ils inventaient de fausses nouvelles qu'ils démentaient

tranquillement le lendemain, minaient à chaque alerte la stabilité

de l'État ; travestissaient la vérité, mettaient dans la

bouche des savants des propos qu'ils n'avaient jamais tenus,

calomniaient effrontément, déshonoraient les hommes et les femmes,

semaient des scandales, mentaient avec impudeur, expliquaient les

trucs des voleurs et des assassins et multipliaient les crimes sans

paraître s'en douter, donnaient la formule des agents explosifs

récemment imaginés, mettaient en péril leurs propres lecteurs et

trahissaient à la fois toutes les classes sociales, dans le seul

but de surexciter jusqu'au paroxysme la curiosité générale et de

«vendre des numéros».


Tout n'était plus qu'affaires et réclames.

Sciences, arts, littérature, philosophie, études et recherches, les

journaux ne s'en préoccupaient plus. Un acteur de second ordre, une

actrice légère, un ténor, une chanteuse de café-concert, un

gymnasiarque, un coureur à pied ou à cheval, un échassier, un

cyclomane ou un vélocipédiste aquatique devenait en un jour plus

célèbre que le plus éminent des savants ou le plus habile des

inventeurs. Le tout était habilement masqué sous des fleurs

patriotiques, qui en imposaient encore un peu. En un mot, l'intérêt

personnel du journal dominait toujours, dans toutes les

appréciations, l'intérêt général et le souci du progrès réel des

citoyens. Longtemps le public en était resté dupe… Mais, à l'époque

ou nous sommes, il avait fini par se rendre à l'évidence et

n'ajoutait plus aucune foi à aucun article de gazette, de telle

sorte qu'il n'y avait plus de journaux proprement dits, mais

seulement des feuilles d'annonces et de réclames à l'usage du

commerce. La première nouvelle lancée par toutes les publications

quotidiennes, qu'une comète arrivait à grande vitesse et allait

rencontrer la Terre à telle date fixée d'avance, – la seconde

nouvelle, que l'astre vagabond pourrait amener une catastrophe

universelle en empoisonnant l'atmosphère respirable, – cette double

prédiction n'avait été lue par personne, sinon d'un œil distrait et

avec l'incrédulité la plus complète. Elle n'avait pas produit plus

d'effet que l'annonce de la découverte de la Fontaine de Jouvence

faite dans les caves du palais des Fées de Montmartre (élevé sur

les ruines du Sacré-Cœur) qui avait été lancée en même temps.


Les littérateurs, les poètes, les artistes en

avaient même pris prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en

dessins, en tableaux de tous genres, les voyages cométaires à

travers les régions célestes. On y voyait la comète passant devant

l'essaim des étoiles effrayées, ou bien descendant du haut des

cieux, se précipitant et menaçant la Terre endormie. Ces

personnifications symboliques entretenaient la curiosité publique

sans accroître les premières terreurs. On commençait presque à

s'habituer à l'idée d'une rencontre sans trop la redouter. La marée

des impressions populaires fluctue comme le baromètre.


Du reste, les astronomes eux-mêmes ne

s'étaient pas d'abord inquiétés de la rencontre au point de vue de

ses conséquences sur le sort de l'humanité, et les revues

astronomiques spéciales (les seules qui eussent conservé quelque

autorité) n'en avaient encore parlé que sous forme de calculs à

vérifier. Les savants avaient traité le problème par les

mathématiques pures et le considéraient simplement comme un cas

intéressant de la mécanique céleste. Aux interviews qu'ils avaient

subis, ils s'étaient contentés de répondre que la rencontre était

possible, probable même, mais sans intérêt pour le public.


Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé

cette fois du Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les

chimistes et les physiologistes :


« Les observations spectroscopiques

établissent que la comète est une masse assez dense, composée de

plusieurs gaz, dans lesquels domine l'OXYDE DE

CARBONE. »


L'affaire se corsait. La rencontre avec la

Terre était devenue certaine. Si les astronomes ne s'en

préoccupaient pas outre mesure, étant accoutumés depuis des siècles

à considérer ces conjonctions célestes comme inoffensives ; si

même les principaux d'entre eux avaient fini par mettre

dédaigneusement à la porte les innombrables intervieweurs qui

venaient incessamment les importuner, en leur déclarant que cette

prédiction n'intéressait pas le vulgaire et que c'était là un pur

sujet astronomique qui ne les regardait pas, les médecins avaient

commencé à s'émouvoir et discutaient avec vivacité sur les

possibilités d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents

pour l'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les

journalistes, au contraire, et en quelques jours la question avait

subitement changé de face. D'astronomique, elle était devenue

physiologique, et les noms de tous les médecins célèbres ou fameux

brillaient en vedette à la première page des journaux

quotidiens ; leurs portraits occupaient les revues illustrées,

et une rubrique spéciale annonçait un peu partout :

« Consultations sur la comète. » Déjà même la variété, la

diversité, l'antagonisme des appréciations avait créé plusieurs

camps hostiles se jetant mutuellement à la tête des injures

bizarres et traitant tous les médecins de « charlatans avides

de réclame ».


Cependant le Directeur de l'Observatoire de

Paris, soucieux des intérêts de la science, s'était ému d'un pareil

tapage, dans lequel la vérité astronomique avait été plus d'une

fois étrangement travestie. C'était un vieillard vénérable, qui

avait blanchi dans l'étude des grands problèmes de la constitution

de l'univers. Sa voix était écoutée de tous, et il s'était décidé à

transmettre aux journaux un avis déclarant que toutes les

conjectures étaient prématurées jusqu'à ce qu'on eut entendu les

discussions techniques autorisées qui devaient avoir lieu à

l'Institut.


Nous avons dit, je crois, que l'Observatoire

de Paris, toujours à la tête du mouvement scientifique par les

travaux de ses membres, était devenu surtout, par la transformation

des méthodes d'observation, un sanctuaire d'études théoriques,

d'une part, et, d'autre part, un bureau central téléphonique des

observatoires établis loin des grandes villes, sur les hauteurs

favorisées d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un

asile de paix où régnait la concorde la plus pure. Les astronomes

consacraient avec désintéressement leur vie entière aux seuls

progrès de la science, s'aimaient les uns les autres sans jamais

éprouver les aiguillons de l'envie, et chacun oubliait ses propres

mérites pour ne songer qu'à mettre en évidence ceux de ses

collègues. Le Directeur donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait,

c'était au nom de tous.


Il publia une dissertation technique et sa

voix fut écoutée… un instant. Mais il semblait que la question

astronomique fût déjà hors de cause. Personne ne contestait et ne

discutait la rencontre de la comète avec la Terre. C'était un fait

acquis par la certitude mathématique du calcul. Ce qui préoccupait,

c'était maintenant la constitution chimique de la comète. Si son

passage par la Terre devait absorber l'oxygène atmosphérique,

c'était la mort immédiate par asphyxie ; si c'était l'azote

qui devait se combiner avec les gaz cométaires, c'était encore la

mort, mais précédée d'un délire immense et d'une sorte de joie

universelle, une surexcitation folle de tous les sens devant être

la conséquence de l'extraction de l'azote et de l'accroissement

proportionnel de l'oxygène dans la respiration pulmonaire.

L'analyse spectrale signalait surtout l'oxyde de carbone [2] dans la constitution chimique de la

comète. Ce que les revues scientifiques discutaient surtout,

c'était de savoir si le mélange de ce gaz délétère avec

l'atmosphère respirable empoisonnerait la population entière du

globe, humanité et animaux, comme l'affirmait le président de

l'Académie de médecine.


L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus

que de lui. L'analyse spectrale ne pouvait pas s'être trompée. Ses

méthodes étaient trop sûres, ses procédés trop précis. Tout le

monde savait que le moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré

amène rapidement la mort. Or un nouveau message téléphonique de

l'Observatoire du Gaorisankar avait confirmé celui du

Mont-Hamilton, en l'aggravant. Ce message disait :


« La Terre sera entièrement plongée

dans la tête de la comète, qui est déjà trente fois plus large que

le diamètre entier du globe, et qui va en s'agrandissant de jour en

jour. »


Trente fois le diamètre du globe

terrestre ! Lors même que la comète passerait entre la Terre

et la Lune, elle les toucherait donc toutes les deux, puisqu'un

pont de trente terres suffirait pour réunir notre monde à la

Lune.


Et puis, pendant les trois mois dont nous

venons de résumer l'histoire, la comète était descendue des

profondeurs télescopiques et devenue visible à l'œil nu : elle

était arrivée en vue de la Terre, et, comme une menace céleste,

elle planait maintenant, gigantesque, toutes les nuits devant

l'armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait en

s'agrandissant. C'était la Terreur même suspendue au-dessus de

toutes les têtes et s'avançant lentement, graduellement, épée

formidable, inexorablement. Un dernier essai était tenté, non pour

la détourner de sa route, – idée émise par la classe des utopistes

qui ne doutent jamais de rien, et qui avaient osé imaginer qu'un

formidable vent électrique pourrait être produit par des batteries

disposées sur la face du globe qu'elle devait frapper – mais pour

examiner de nouveau le grand problème sous tous ses aspects, et

peut-être rassurer les esprits, ramener l'espérance en découvrant

quelque vice de forme dans les sentences prononcées, quelque cause

oubliée dans les calculs ou les observations : la rencontre ne

serait peut-être pas aussi funeste que les pessimistes l'avaient

annoncé. Une discussion générale contradictoire devait avoir lieu

ce lundi-là à l'Institut, quatre jours avant le moment prévu pour

la rencontre, fixée au vendredi 13 juillet. L'astronome le plus

célèbre de France, alors Directeur de l'Observatoire de

Paris ; le Président de l'Académie de médecine, physiologiste

et chimiste éminent ; le Président de la Société astronomique

de France, habile mathématicien ; d'autres orateurs encore,

parmi lesquels une femme illustre, par ses découvertes dans les

sciences physiques, devaient tour à tour prendre la parole. Le

dernier mot n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille coupole du

vingtième siècle pour assister à la discussion.


Mais, avant d'entrer, examinons nous-mêmes

cette fameuse Comète, qui écrase en ce moment toutes les

pensées.


















Chapitre 2

LA COMÈTE




 


Vapores qui ex

candis Cometarum oriuntur incidere possunt in atmospheras

planetarum et ibi condensari et converti in aquam, et sales, et

sulphura, et limum, et lutum, et lapides, et substantial alias

terrestres migrare.


NEWTON,

Principia, III, 671.






L'étrange visiteur était descendu lentement

des profondeurs infinies. Au lieu d'apparaître brusquement, tout

d'un coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour les grandes

comètes, soit lorsque ces astres arrivent subitement en vue de la

Terre, après leur passage au périhélie, soit lorsqu'une longue

série de nuits nuageuses ou illuminées par la Lune a interdit

l'observation du ciel aux chercheurs de comètes, la flottante

vapeur sidérale était restée d'abord dans les espaces

télescopiques, observée seulement par les astronomes. Dans les

premiers jours qui suivirent sa découverte, elle n'était encore

accessible qu'aux puissants équatoriaux des observatoires. Mais le

public instruit n'avait pas tardé à la chercher lui-même. Toute

maison moderne était couronnée par une terrasse supérieure,

destinée, d'ailleurs, aux embarquements aériens. Un grand nombre

étaient agrémentées de coupoles tournantes. On ne connaissait pas

de famille aisée qui n'eut une lunette à sa disposition, et nul

appartement n'était complet sans une bibliothèque bien fournie de

tous les livres de science. Au vingt-cinquième siècle, les

habitants de la Terre commençaient à y penser.


La comète avait été observée par tout le

monde, pour ainsi dire, dès le moment où elle était devenue

accessible aux instruments de moyenne puissance.


Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles

les loisirs sont toujours comptés, les lunettes postées sur les

places publiques avaient été envahies par une foule impatiente dès

la première soirée de visibilité, et tous les soirs les astronomes

en plein vent avaient fait des recettes fantastiques et sans

précédent. Un grand nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur

lunette chez eux, surtout en province, et la justice aussi bien que

la vérité nous forcent à reconnaître que le premier en France qui

avait su découvrir la comète (en dehors des observatoires patentés)

n'avait été ni un homme du monde, ni un académicien, mais un

modeste ouvrier tailleur d'un faubourg de Soissons, qui passait la

plus grande partie de ses nuits à la belle étoile et qui, sur ses

économies laborieusement épargnées, avait réussi à s'acheter une

excellente petite lunette à l'aide de laquelle il ne cessait

d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne d'attention,

jusqu'au vingt-quatrième siècle presque tous les habitants de la

Terre avaient vécu sans savoir où ils étaient, sans même avoir la

curiosité de se le demander, à peu près comme des aveugles

uniquement préoccupés de leur appétit ; mais depuis cent ans

environ la race humaine s'était mise à regarder l'univers et à

raisonner.


Si l'on veut se rendre compte de la route

suivie par la comète clans l'espace, il suffit d'examiner avec

quelque attention le tracé publié ici. Il représente le plan de

l'orbite de la comète et son intersection avec celui de l'orbite

terrestre, la comète arrivant de l'infini, se dirigeant obliquement

vers la Terre et continuant son cours en se rapprochant du Soleil,

qui ne l'arrête et ne l'absorbe pas en son passage au périhélie. On

n'a pas tenu compte de la perturbation apportée par l'attraction de

la Terre : cette influence aurait pour effet de ramener la

comète vers l'orbite terrestre après une révolution autour du

Soleil, et de transformer l'orbite parabolique en ellipse.





Route de la comète

et rencontre avec la Terre


Toutes les comètes qui gravitent autour du

Soleil décrivent des orbites analogues, plus ou moins allongées,

ellipses dont l'astre radieux occupe un des foyers. Elles sont

nombreuses. Le dessin que l'on voit ensuite donne une idée des

intersections qu'elles offrent avec l'orbite de la Terre autour du

Soleil et les autres orbites planétaires. En examinant ces

intersections, on devine qu'une rencontre n'ait rien d'impossible

ni même d'anormal.





Comment des comètes

peuvent rencontrer la Terre et les autres planètes.


Là comète était arrivée en vue de la Terre.

Une nuit de nouvelle lune, par un ciel admirablement pur, quelques

vues particulièrement perçantes étaient parvenues à la distinguer à

l'œil nu, non loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au

sud de l'étoile omicron d'Andromède, comme une pâle nébulosité,

comme une très légère bouffée de fumée, toute petite, à peine

allongée dans une direction opposée au Soleil, allongement gazeux

dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet aspect

qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte. Personne

n'eût pu soupçonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si tragique

que ce nouvel astre allait jouer dans l'histoire de l'humanité. Le

calcul seul indiquait alors sa marche vers la Terre.


Mais l'astre mystérieux avançait vite. Le

lendemain déjà, la moitié des chercheurs arrivait à l'apercevoir,

et, le surlendemain, il n'y avait plus que les vues basses aux

binocles insuffisants qui attendaient encore. En moins d'une

semaine, tous les regards l'avaient reconnue. Sur toutes les places

publiques, dans toutes les villes, dans tous les villages, on ne

voyait que des groupes cherchant la comète ou la montrant.


Elle grandissait de jour en jour. Les

instruments commencèrent à faire paraître en elle un noyau distinct

assez lumineux, qui était l'objet de dissertations affolées. Puis

la queue se partagea lentement en rayons divergeant du même noyau

et prit insensiblement la forme d'un éventail. L'émotion

envahissait déjà toutes les pensées, lorsque, après le premier

quartier de la lune et pendant les jours de la pleine lune, la

comète parut rester stationnaire et même perdre de son éclat. Comme

on s'était attendu à la voir grandir rapidement, on espéra que

quelque erreur s'était glissée dans le calcul, et il y eut un temps

d'accalmie et de tranquillité. Après la pleine lune, le baromètre

baissa tout à coup considérablement : le centre de dépression

d'une forte tempête arrivait de l'Atlantique et passait au nord des

îles Britanniques. Pendant douze jours le ciel resta entièrement

couvert sur l'Europe presque entière.


Le soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère

purifiée, les nuages se dissipèrent, l'azur du ciel se montra pur

et sans mélange, et ce n'est pas sans émotion que l'on attendit ce

jour-là le coucher du soleil, d'autant plus que, plusieurs

expéditions aériennes ayant réussi à traverser les couches de

nuages, les aéronautes assuraient que la comète s'était

considérablement développée. Les messages téléphoniques envoyés des

montagnes d'Asie et d'Amérique annonçaient d'autre part son arrivée

rapide. Mais, ô stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les

regards étaient levés au ciel pour chercher l'astre flamboyant, ce

n'est point une comète qu'ils eurent devant eux, une comète

classique comme on a l'habitude de les voir : ce fut une

aurore boréale d'un nouveau genre, une sorte d'éventail céleste

prodigieux, à sept branches, lançant dans l'espace sept rayons

verdâtres paraissant sortir d'un foyer caché au-dessous de

l'horizon.


Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute

que cette aurore boréale fantastique ne fut la comète elle-même,

d'autant plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne comète en

aucun point du ciel étoilé. L'apparition différait singulièrement,

il est vrai, des formes cométaires connues, et l'aspect rayonnant

du mystérieux visiteur était ce qu'il y avait au monde de plus

inattendu. Mais ces formations gazeuses sont si bizarres, si

capricieuses, que tout est possible. Et puis ce n'était pas

absolument la première fois qu'une comète offrait untel aspect. Les

annales de l'astronomie mentionnaient entre autres une immense

comète à six queues observée en 1744 et qui avait été à cette

époque l'objet de nombreuses dissertations. Un dessin fort

pittoresque fait de visu par l'astronome, Chéseaux, à Lausanne,

l'avait autrefois popularisée. La comète de 1861, avec sa queue en

éventail, offrait un autre exemple de ce genre de visiteurs

célestes, et l'on rapportait aussi que, le 30 juin de cette

année-là, il y avait eu rencontre, bien inoffensive d'ailleurs,

entre la Terre et l'extrémité de la queue. Mais, lors même qu'on

n'en eût jamais vu auparavant, il fallait bien se rendre à

l'évidence.


Sur ces entrefaites, les discussions allaient

leur train, et une véritable joute astronomique s'était établie

entre les revues scientifiques du monde entier, seuls journaux qui

eussent, comme nous l'avons vu, gardé quelque crédit dans

l'épidémie mercantile qui avait depuis longtemps envahi l'humanité.

Le point capital, depuis qu'on savait à n'en pas pouvoir

douter : que l'astre marchait directement vers la Terre, était

la distance à laquelle il se trouvait chaque jour, question

corrélative de celle de sa vitesse. La jeune lauréate de

l'Institut, nommée tout récemment chéfesse du bureau des Calculs de

l'Observatoire, ne laissait plus passer un seul jour sans envoyer

une note au Journal officiel des États-Unis d'Europe.


Une relation mathématique bien simple relie la

vitesse de toute comète à sa distance au Soleil, et réciproquement.

Connaissant l'une, on peut trouver l'autre en un instant. En effet,

la vitesse d'une comète est tout simplement égale à la vitesse

d'une planète, multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse

d'une planète, à quelque distance que ce soit, est réglée par la

troisième loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps

des révolutions sont entre eux comme les cubes des distances. On le

voit, rien n'est plus simple.


Ainsi, par exemple, à la distance de Jupiter,

cette magnifique planète gravite autour du Soleil avec une vitesse

de 13 000 mètres par seconde. Une comète qui se trouve à cette

distance vogue donc avec la vitesse que nous venons d'inscrire,

multipliée par la racine carrée de 2, c'est à dire par le nombre

1,4142. Cette vitesse est par conséquent de 18 380 mètres par

seconde.


La planète Mars circule autour du Soleil avec

une vitesse de 24 000 mètres par seconde. À cette distance, la

vitesse de la comète est de 34 000 mètres.


La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite

est de 29 460 mètres par seconde, un peu plus lente en

juin ; un peu plus rapide en décembre. Dans le voisinage de la

Terre, celle de la comète est donc de 41 660 mètres,

indépendamment de l'accélération que l'attraction de la Terre

pourrait d'autre part lui apporter.


Voilà ce que la lauréate de l'Institut prit

soin de rappeler au public, d'ailleurs élémentairement initié à la

théorie des mouvements célestes.


Lorsque l'astre menaçant arriva à la distance

de Mars, les craintes populaires s'aggravèrent en cessant d'être

vagues, en prenant une forme définie, fondée sur une appréciation

exacte et facile de cette vitesse : 34 000 mètres par

seconde, c'est 2 040 kilomètres par minute, c'est 122 400

kilomètres à l'heure !


Comme la distance de l'orbite de Mars à celle

de la Terre n'est que de 76 millions de kilomètres, au taux de

122 400 kilomètres à l'heure, cette distance serait franchie

en six cent vingt et une heures, ou en vingt-six jours environ.

Mais, à mesure qu'elle approche du Soleil, la comète va de plus en

plus vite, puisque à la distance de la Terre sa vitesse est de

41 660 mètres par seconde. En raison de cet accroissement de

vitesse, la distance entre les deux orbites serait franchie en cinq

cent cinquante-huit heures ou en vingt-trois jours six heures.


Mais la Terre ne devant pas être, au moment de

la rencontre, précisément sur le point de son orbite traversé par

une ligne allant du Soleil à la comète, puisque la comète ne se

précipitait pas sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire

que près d'une semaine plus tard, soit le vendredi 13 juillet, vers

minuit. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que dans une telle

occurrence tous les préparatifs habituels de la « fête

nationale » du 14 juillet avaient été oubliés. Fête

nationale ! On n'y songeait guère. Le 14 juillet ne devait-il

pas plutôt marquer le deuil universel des hommes et des

choses ? Il y avait, du reste, déjà plus de cinq siècles que

cet anniversaire d'une date fameuse était avec intermittences, il

est vrai célébré par les Français : chez les Romains

eux-mêmes, les souvenirs fêtés aux « circenses »

n'avaient jamais duré aussi longtemps. On entendait dire de toutes

parts que le 14 juillet avait assez vécu. Il était déjà mort quinze

fois, mais ne devait plus ressusciter.


Au moment où nous parlons, on était seulement

au lundi 9 juillet. Depuis cinq jours le ciel restait parfaitement

beau, et toutes les nuits l'éventail cométaire planait dans

l'immensité du ciel, avec sa tête, ou son noyau, bien visible,

pailleté de points lumineux qui pouvaient représenter des corps

solides de plusieurs kilomètres de diamètre et qui, assuraient

quelques calculateurs, devaient se précipiter les premiers sur la

Terre, la queue étant toujours opposée au Soleil, et, dans le cas

actuel, en arrière du mouvement et sensiblement oblique. L'astre

flamboyait dans la constellation des Poissons ; l'observation

de la veille, 8 juillet, donnait pour sa position précise :

ascension droite =

23h10m32s ; déclinaison

boréale = 7°36'4". La queue traversait tout le carré de Pégase. La

comète se levait à 9h49m et planait toute la

nuit dans le ciel.


Pendant les jours d'accalmie dont il vient

d'être question, une sorte de revirement s'était opéré dans

l'opinion générale. Un astronome ayant fait une série de calculs

rétrospectifs avait établi que déjà plusieurs fois la Terre avait

rencontré des comètes, et que chaque fois la rencontre s'était

traduite en une inoffensive pluie d'étoiles filantes. Mais l'un de

ses collègues avait répliqué que la comète actuelle était loin

d'être comparable à un essaim de météores, qu'elle était gazeuse,

avec un noyau composé de concrétions solides, et. il avait rappelé

à ce propos les observations faites sur une fameuse comète

historique, celle de 1811.


Cette comète de 1811 ne laisse pas, en effet,

de justifier à certains égards des craintes non chimériques. On

prit soin de rappeler ses dimensions. Sa longueur atteignait 180

millions de kilomètres, c'est-à-dire plus que la distance de la

Terre au Soleil, et, à son extrémité, sa queue avait 24 millions de

kilomètres de largeur. Sa tête mesurait 1 800 000 kilomètres

de diamètre, soit cent quarante fois le diamètre de la Terre, et

l'on remarquait dans cette tête nébuleuse elliptique,

remarquablement régulière, un noyau brillant comme une étoile,

offrant à lui seul un diamètre de 200 010 kilomètres. Ce noyau

paraissait extrêmement dense. Elle fut observée pendant seize mois

et vingt-deux jours. Mais ce qu'il y eut peut-être de plus

remarquable en elle, c'est que son immense développement fut

atteint sans qu'elle s'approchât du Soleil, car elle n'en arriva

pas à moins de 150 millions de kilomètres. Elle demeura toujours

aussi à plus de 170 millions de kilomètres de la Terre. Si elle

s'était approchée davantage du Soleil, comme la dimension des

comètes augmente à mesure qu'elles subissent davantage l'action

solaire, son aspect eût certainement été plus prodigieux encore et

sans doute terrifiant pour tous les regards. Et comme sa masse

était loin d'être insignifiante, si son vol l'avait conduite

directement en plein cœur du Soleil, sa vitesse accélérée au taux

de 500 et 600 000 mètres par seconde au moment de sa rencontre

avec l'astre radieux aurait pu, par la seule transformation du

mouvement en chaleur, élever subitement la radiation solaire à un

tel degré que toute la vie végétale et animale terrestre aurait pu

être consumée en quelques jours…


Un physicien avait même fait cette remarque

assez curieuse qu'une comète, égale ou supérieure à celle de 1811,

pourrait ainsi amener la fin du monde sans même toucher la Terre,

par une sorte d'explosion de lumière et de chaleur solaires

analogue à celle que les étoiles temporaires ont présentée à

l'observation. Le choc donnerait, en effet, naissance à une

quantité de chaleur égale à six mille fois celle qui serait

engendrée par une composition d'une masse de houille égale à celle

de la comète.


On avait fait ressortir que si, dans son vol,

une telle comète, au lieu de se précipiter sur le Soleil,

rencontrait notre planète, ce serait la fin du monde par le feu. Si

elle rencontrait Jupiter, elle porterait ce globe à un degré de

température assez élevé pour lui rendre sa lumière perdue et le

ramener pour un temps à l'état de soleil, de sorte que la Terre se

trouverait éclairée par deux soleils, Jupiter devenant une sorte de

petit soleil nocturne beaucoup plus lumineux que la Lune et

brillant de sa propre lumière… rouge, rubis ou grenat du ciel,

circulant en douze ans autour de nous… Soleil nocturne ! C'est

dire qu'il n'y aurait presque plus de nuits pour le globe

terrestre.


Les traités astronomiques les plus classiques

avaient été consultés ; on avait relu les chapitres cométaires

écrits par Newton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago, les

Mémoires scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye,

Cruls, Holden et leurs successeurs. C'était encore l'opinion de

Laplace qui avait le plus frappé, et l'on avait remis en lumière

ses paroles textuelles.


L'axe et le mouvement de rotation de la Terre

changés ; les mers abandonnant leur ancienne position pour se

précipiter vers le nouvel équateur ; une grande partie des

hommes et des animaux noyés dans ce déluge universel ou détruits

par la violente secousse imprimée au globe terrestre ; des

espèces entières anéanties ; tous les monuments de l'industrie

humaine renversés tels sont les désastres que le choc d'une comète

pourrait produire.


La constitution physique des noyaux cométaires

était surtout l'objet des plus savantes controverses. On avait

cherché dans les annales de l'astronomie les dessins qui

indiquaient le mieux la variété de ces noyaux, leur activité

lumineuse, les évolutions des aigrettes. On avait rappelé, entre

autres, les points lumineux observés autrefois, en 1868, dans la

comète de Brorsen, et les radiations mouvementées observées dans la

tête si curieuse de la grande comète de 1861, et l'on mettait en

regard les hypothèses relatives à des condensations gazeuses,

pulvérulentes ou solides même, et à des décharges électriques

prodigieuses, transformant d'un jour à l'autre les têtes chevelues

de ces étranges voyageuses.


Ainsi marchaient, couraient les discussions,

les recherches rétrospectives, les calculs, les conjectures. Mais

ce qui, en définitive, ne pouvait manquer de frapper tous les

esprits, c'était le double fait constaté par l'observation que la

comète actuelle présentait un noyau d'une densité considérable, et

que l'oxyde de carbone dominait incontestablement dans sa

constitution chimique. Les craintes, les terreurs étaient revenues.

On ne pensait plus qu'à la comète, on ne parlait plus que

d'elle.


Déjà des esprits ingénieux avaient cherché des

moyens pratiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire à son

influence. Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une partie de

l'oxygène atmosphérique. On imaginait des méthodes pour isoler ce

gaz de l'azote et l'emmagasiner en d'immenses vaisseaux de verre

hermétiquement fermés. Un pharmacien habile en réclames assurait

l'avoir condensé en pastilles et avait, en quinze jours, dépensé

huit millions d'annonces. Les commerçants savaient tirer parti de

tout, même de la mort universelle. Il s'était même formé tout d'un

coup des compagnies d'assurances s'engageant à boucher

hermétiquement toutes les issues des caves et des sous-sols et à

fournir pendant quatre jours et quatre nuits la quantité d'oxygène

pur (et même parfumé) nécessaire à la consommation d'un nombre

déterminé de poumons.


Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour

les riches. On parlait aussi de préparer les tunnels pour le

peuple. On discutait, on tremblait, on s'agitait, on frémissait, on

mourait déjà…, mais on espérait encore.


Les dernières nouvelles annonçaient que la

comète, s'étant développée à mesure qu'elle approchait de la

chaleur et de l'électrisation solaires, aurait au moment de la

rencontre un diamètre soixante-cinq fois plus grand que celui de la

Terre, soit 828 000 kilomètres.


C'est au milieu de cet état d'agitation

générale que s'ouvrit la séance de l'Institut, attendue comme la

suprême décision des oracles.


Par sa situation même, le Directeur de

l'Observatoire de Paris fut inscrit en tête des orateurs. Mais ce

qui paraissait attirer, le plus l'attention publique, c'était le

diagnostic du Président de l'Académie de médecine, sur les effets

probables de l'oxyde de carbone. D'autre part, le président de la

Société géologique de France devait aussi prendre la parole, et le

but général de la séance était de passer en revue toutes les

théories scientifiques sur les diverses manières dont notre monde

devra fatalement finir. Mais, évidemment, la discussion de la

rencontre cométaire devait y tenir le premier rang.


D'ailleurs, nous venons de le voir, l'astre

menaçant était suspendu sur toutes les têtes ; tout le monde

le voyait ; il grandissait de jour en jour ; il arrivait

avec une vitesse croissante ; on savait qu'il n'était plus

qu'à 17 992 000 kilomètres, et que cette distance. serait

parcourue en cinq jours. Chaque heure rapprochait de 149 000

kilomètres la main céleste prête à frapper. Dans cinq jours,

l'humanité blêmie respirerait tranquillement… ou plus du tout.









