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Ho avuto l’onore di stringere per la prima volta la sua mano il 4 maggio 2000, glorioso anno in cui sostenni l’esame di procedura civile all’Università La Sapienza di Roma. Ero uno studente con una grandissima passione per il diritto, con un fuoco incomprensibile, un incontenibile desiderio di espandere nel seno della mia nazione lo spirito delle leggi, di rimediare alle disgrazie degli innocenti oppressi impedendone il fallimento e pretendendo il giusto orrore per i delitti commessi dai reprobi della terra. 

Un giorno non molto lontano, mi sarei meritato una degna e luminosa carriera fra i principi del foro romano. Per ora ne fiutavo solo le tracce, rastrellavo i possibili percorsi, in quel limbo in cui vagivano le mie idee, i miei desideri e la mia vocazione,  prima di trovare le ali e le forme che mi avrebbero permesso il grande salto.

 Avevo già sentito parlare di lui in vari processi giudiziari, di quegli che rimbalzavano sulle prime pagine dei giornali nazionali. Era uno di quegli avvocati brillanti e spietati, pronti a tutto pur di raggiungere la gloria, cinico e spregiudicato legale d’assalto che avrebbe volentieri barattato la propria anima pur di ottenere dal giudice la giusta ricompensa per l’infame cliente facendo passare per missionario perfino il più scellerato. Una statura imponente che gli conferiva un aspetto austero e sicuro di sé, un fascino da incontrastato principe del foro generato da una connaturata magniloquenza oratoria e da una diabolica lucidità distruttiva con la quale si divertiva a polverizzare gli avversari. Un’autentica macchina da guerra celata sotto le spoglie di un uomo dai tratti gentili e dal fascino singolare. 

Ancora oggi, ogniqualvolta penso a lui, mi torna in mente il personaggio di Lucifero narrato nel Pandemonio di Paradise Lost, il poema epico di John Milton pubblicato nel 1667, che racconta l'episodio biblico della caduta dell'uomo. La tentazione di Adamo ed Eva e la loro cacciata dal giardino dell'Eden avviene ad opera di Satana che, affiancato dai suoi fedeli tenenti Mammona e Belzebù, deve impiegare le sue abilità retoriche per far ordine tra i suoi seguaci. Satana si offre volontario per avvelenare la Terra appena creata. Affronta da solo i pericoli dell'Abisso in un modo che ricorda molto quello di Ulisse e di Enea dopo i loro viaggi nelle regioni ctonie dell'Oltretomba. Satana è considerato il più interessante e avvincente dei personaggi del Paradiso Perduto, principalmente per la sua complessità e la sua astuzia. In un certo modo è simile al personaggio di Iago dell' Otello di Shakespeare e al cinico avvocato Crisci che, come Satana, porta pervicacemente a compimento il suo scellerato obiettivo, ossia corrompere la specie umana.

Ormai il suo nome compariva dappertutto e, in ogni inchiesta giudiziaria, la sua presenza come legale era considerata una vera certezza per il cliente a garanzia del buon esito del processo che inevitabilmente finiva per essere spettacolarizzato diventando un sicuro caso mediatico. Trionfava come un perfetto convitato di pietra in ogni talk show, ogni intervista era la sua, i giornali guerreggiavano fra loro per contenderselo a caro prezzo, fiumi di denaro affluivano copiosamente ai suoi opulenti conti in banca a fronte delle esosissime parcelle previste dal suo avido tariffario.

Durante le sue lezioni non si muoveva nemmeno l’aria, l’attenzione di noi studenti era sempre ai massimi livelli per via dei suoi farraginosi e apodittici assiomi giuridici costruiti con tale rigorosa abilità tecnica che nemmeno un eccellente leguleio carnelutiano di chiara fama avrebbe mai potuto eccepire l’immediata evidenza di certe logiche e geniali intuizioni. Eravamo sempre così solerti ad occupare le prime file dei deschi per apprezzare meglio la sublime arte del foro da lui sapientemente instillata con voce solenne e roboante, tanto da rimanere galvanizzati per ore, ascoltandola religiosamente, mentre tuonava stentorea nell’aula IV del secondo piano della Facoltà di Legge. Egli poteva essere anche un eccellente avvocato ma profondamente disturbato, ogni suo gesto poteva sembrare frutto di genuina passione, invece non era altro che desiderio di guerra, delirio di onnipotenza, sete inesauribile di protagonismo e manifesta espressione di alterazione psichica con vaghi accenni di esaltazione autocelebrativa. Il potere delirante non si presenta mai come tale ma indossa sempre i panni del prestigio, dell’ambizione, della reputazione, del carisma, della decisone, del veto, del controllo, e dietro quelle maschere non è facile quasi mai riconoscerlo. Il suo cinismo era a tratti sprezzante e disgustoso, ma restituiva un senso ai sacrifici che da giovane aveva compiuto per realizzare i suoi ambiziosissimi sogni di uomo di successo. Tra i corridoi dell’università si narrava che, addirittura, prima di laurearsi avesse arditamente preso parte ad un processo facendosi firmare un mandato da un ignaro cliente senza essere mai stato neanche iscritto nell’albo dei praticanti e riuscendo a sostenere sia l’udienza preliminare che il contraddittorio. In un’altra circostanza si munì di un tesserino sottratto furtivamente ad un suo amico poliziotto, con nome utente e password, per accedere telematicamente alle informazioni sensibili della controparte. 



La sua ambizione senza scrupoli era ormai diventata leggendaria, e non solo nell’università, ma, direi, in tutta la città. A ventitré anni era già laureato in legge, a venticinque aveva conseguito l’abilitazione all’esercizio della nobile professione forense e a ventinove era diventato il più giovane socio della Legal Bureau  CO. con sede a Londra, Parigi e Los Angeles, e, naturalmente, anche a Roma. Era drogato del suo lavoro e ossessionato dai suoi ingenti guadagni con cui soddisfava i vizi e i capricci della giovanissima e conturbante moglie, classico esempio di donna annoiata relegata al ruolo di feticcio da esibire dinanzi agli avidi sguardi di colleghi e uomini d’affari. 



Se, per caso, in quegli anni si fosse presentata anche soltanto la benché minima speranza di guadagnarmi un posto come praticante presso il noto studio del grande avvocato Crisci, io l’avrei sottoscritta a piene mani. Ma mai avrei immaginato che quella occasione si sarebbe appalesata proprio in quella insolita circostanza che fatalmente intersecò la mia strada con la sua. 

Una sera io e Nicole, una giovane, graziosa e promettente psicologa conosciuta negli anni spensierati della scuola, ricevemmo un invito per partecipare ad una cena di beneficenza presso il Rotary Club dove, guarda caso, per una provvidenziale coincidenza, avrei incontrato l’esimio professore con sua moglie. Dopo aver ascoltato con interesse una delle sue migliori ed encomiabili orazioni sui diritti dei malati, che ben si conciliava con le nobili finalità della serata sottese alla raccolta di fondi per bambini affetti da leucemia, mi ritrovai, ad un tratto, in un angolo della sala ad osservare la gente, lo stile pomposo con cui era vestita e il modo poco credibile con il quale si atteggiava a salvatrice dell’umanità intera. L’affabile falsità con la quale tutti cercavano di essere cordiali con tutti, primeggiando in vanità e comunicando tra loro con quell’assordante e implacabile cicaleccio, mi infastidiva a tal punto che cominciai a lanciare a Nicole dei segnali che presagivano ad una imminente fuga da quel ridicolo teatrino di signori inamidati a festa e signore imbellettate per la domenica. 

Mentre ci affrettavamo a cercare l’uscita, scorsi tra tutte quelle maschere lo sguardo interrogante del mio vecchio professore che, evidentemente, aveva riconosciuto nel mio lo stesso riflesso luminoso e deciso dello studente pieno di speranze che frequentava assiduamente qualche anno addietro le sue magistrali lezioni. In pochi attimi decisi di rallentare il passo cercando di mantenermi sulla traiettoria di quel munifico sguardo. Capii che dovevo agire immediatamente, che dovevo mettere in moto ogni più recondito artificio del mio cervello pur di entrare in contatto con lui. Avevo bisogno di un appiglio, di una frase, di una battuta, di un pretesto  degno della considerazione che nutriva nei miei riguardi. Ma in quelle occasioni spesso intervengono dei fattori strani, delle inopinate sensazioni emotive che come una gragnola ti precipitano addosso senza lasciarti scampo. Entrai, così, in un assurdo stato confusionale seguito da una sorta di sfasamento spazio-temporale e alterazione percettiva della realtà circostante annessa ad amnesia residua lacunare, tanto per usare la corretta terminologia della diagnosi scientifica di quel memorabile episodio dal carattere altamente fenomenico. Si mise presto in moto un meccanismo di rapido dissolvimento della mia materia cerebrale e ogni funzione vitale fu completamente alterata, compreso il mio livello di salivazione che si azzerò totalmente. Una improvvisa vampata di calore mi pervase la testa, la mia gola pulsò forte all’altezza dell’aorta impedendomi il respiro, il campo visivo era ormai appannato e disturbato da intermittenti segnali che sfocavano gli oggetti antistanti e le mie mani divennero completamente madide. Che mi stava accadendo? Fu la prima volta nella mia vita che mi sentii un perfetto imbecille incapace di emettere un comunissimo suono gutturale o di esprimere un pensiero che avesse un vago senso compiuto proprio mentre ero di fronte all’uomo che avrebbe potuto cambiare le mie prospettive di giovane avvocato dischiudendomi per sempre le porte del paradiso. 

Il contesto di quell’incontro fu per me alquanto inusuale. Nonostante fosse un volto a me familiare per essere stato in passato il mio vecchio professore di diritto processuale civile, subivo ancora un certo imbarazzo nel rivederlo. Gli unici contatti con qualche sporadico scambio verbale che fossi riuscito ad avere con lui nei gloriosi anni universitari avvenivano sempre e solo nella sontuosa stanza del suo ufficio, durante le normali ore di ricevimento, senza mai contravvenire alle comuni regole della prossemica basilare fondate sulla riguardosa distanza che, all’interno della classificazione piramidale dell’universo accademico, ci collocavano  nelle due caselle ben distinte e separate di precettore e discente. Dunque massimo rispetto, sguardo dritto e fiero, e tono vagamente ossequioso ma mai leccaculo. Non fu facile gestire gli attimi di panico che seguirono quell’apparizione a sorpresa per la quale dovetti tentare un approccio fulmineo come un colubro per non perdere l’occasione della mia vita che mi avrebbe permesso di collocarmi alla Legal Bureau  CO.. Lui e la moglie mi apparvero subito come una strana coppia dove l’uno dimostrava incontrovertibilmente molti più anni dell’altra, la quale, con estrema abilità e disinvoltura celava l’incontenibile intemperanza di chi aveva sacrificato l’intera sua giovinezza per poter stare accanto ad un uomo cosi ambizioso e potente. 

Tutto ad un tratto, feci in modo di incrociare con maggior decisione la traiettoria dello sguardo del professore nella speranza di intravedere in lui un bagliore familiare o un fremito arcano. Avrei agito con coraggio e determinazione alla volta della mia terra promessa piantando, per sempre, come il primo astronauta sulla luna, la mia sfolgorante bandiera. Blandivo con orgoglio l’elsa della mia spada, pronto a scendere in campo per affrontare il nutrito esercito dei neo avvocati che strepitavano per espugnare i bastimenti dei più noti studi legali della città gremiti di curricula. Il mestiere dell’avvocato è un lavoro spesso ingrato, irto di ostacoli, in cui sei sempre alla ricerca del caso giusto ma, ancor prima, dello studio di grido per costruire una carriera di successo che, il più delle volte, si rivelerà un vero fiasco. 

Insolente come ero, volli subito fermarlo per stringergli semplicemente la mano, optando, alla fine, per un qualsiasi banale pretesto al solo scopo di calamitare la sua preziosissima attenzione. Difatti, cosi feci. Egli, dopo avere, con un moto spontaneo, gentilmente profferto la sua mano per il saluto, non esitò a lanciarmi un cordiale sorriso accompagnato da un lieve cenno del capo. 

A quel punto io, senza inutili infingimenti e, tra l’altro, mal dissimulando un entusiasmo fuori misura per aver arditamente ghermito il suo interesse, nonostante la moltitudine di persone presenti, intente a salutarlo, gli rivolsi, con geniale e tempestiva improntitudine, un secco “lieto di rincontrarla professor Crisci”. Con la mia solerte e astuta intrusione realizzai il miracolo di dislocarlo, con abilità, fin dentro le aule universitarie in cui germogliavano i destini delle future generazioni attraverso vivaci e quotidiane occasioni di confronto di cui, lui solo, si rendeva l’incontrastato artefice. Il suo insegnamento così sapido, rigoroso e puntuale, dispensato nel tempio della legge, mi rapiva per intere mattinate sottraendomi al mondo intero, aprendo il mio pensiero alla comprensione di prospettive nuove e sempre differenti fra loro e anticipando quelle domande a cui non avrei mai saputo dare risposte.

I miei superbi intendimenti sortirono l’effetto sperato appena notai chiaramente baluginare nei suoi occhi lo scorrere infinito dei fotogrammi del mio mitico esame. Si aprì, così, un meraviglioso varco tra i suoi e i miei ricordi che legarono sorprendentemente le nostre vite ad un passato non troppo remoto. In una sequenza rapida e ordinata si sdipanarono i quarantacinque lunghissimi minuti di estenuante prova a cui mi sottoposi l’anno in cui affrontai l’esame di procedura civile.

 Quel fatidico giorno, perfino l’intera città si sintonizzò sul mio stato d’animo e si intonò ai colori dei miei pensieri che erano piuttosto grigi e funerei. Nuvoloni neri e gonfi come otri, pigri esuli del cielo, incombettero minacciosi alla volta della città eterna. Diluviò incessantemente provocando dei veri e propri specchi d’acqua lacustre, ovunque ci fosse un avvallamento del manto stradale, e Roma in questo ha sempre detenuto il primato. Considerando la proverbiale minuziosità del professore e la particolare complessità dell’esame, ricordo di aver dormito quella notte non più di tre o quattro ore. Scandagliai con maniacale precisione qualsiasi nota a piè pagina e ogni minimo dettaglio presente tra gli appunti che mi potesse riportare alle temute procedure concorsuali o ai procedimenti di esecuzione, i due pilastri da ripetere sempre e ovunque come un mantra. Ma questo non mi valse la facoltà di essere risparmiato dalla ridda di domande e trabocchetti che mi attesero all’indomani come una raffica di piombo. Mi appigliai ad ogni generoso ausilio della mia memoria che per mesi era stata allenata pervicacemente su codici e manuali di ogni genere. Fu per me una vera sfida contro ogni avversa profezia del male che aleggiava sulla testa di chi, come me,  si cimentava su quell’esame terrificante. Era la grande prova, una sorta di agogè, in cui i giovani aspiranti avvocati venivano addestrati per diventare dei perfetti guerrieri del foro, aggiungendo, attraverso quel nome così altisonante, un visibile segno di riconoscimento al libretto universitario che conferiva un incontrovertibile valore al proprio cursus studorum. O soccombevi, accettando una demotivante sconfitta dalla quale difficilmente ti saresti ripreso, o concentravi tutte le tue forze per farcela ad ogni costo, a detrimento del peggiore dei più infausti pronostici. Ci sarebbe stato solo un piccolo dettaglio, cioè che fino al giorno della tua anelata laurea non avresti mai dovuto volgere lo sguardo alla dea Minerva che svettava imponente nell’ampio cortile interno dell’Ateneo. Negli anni si diffuse tra gli studenti un’antica quanto bizzarra credenza secondo  cui la grande divinità romana della guerra e della saggezza poteva essere fatale a chiunque l’avesse lambita con il solo sguardo prima del grande giorno.  Inoltre per uscire indenne dall’esame del professor Crisci dovevi anche  rinunciare a tutti gli university parties del giovedì, venerdì e sabato sera compresi, ripudiando i soliti inviti a cena di colleghi fuori sede e fuori corso, che si spaccavano i polmoni di canne e trangugiavano fiumi di rum e pera tirando dritto fino all’alba. Si… ma mica te la cavavi così! Dovevi dimenticare pure le tue nottate da depravato a trivellare nella tua camera da letto decine di ignare creature la cui colpa era solo quella di conoscere un disturbato mentale come te. L’unica soluzione sarebbe stata quella di farti un gran bel nodo al pisello, così, se avessi superato tutte quelle prove con successo, avresti tirato la volata fino al traguardo finale. 

Per uno studente di media intelligenza, alle prese con i rebus giuridici del professor Crisci, niente più avrebbe potuto impressionare, e la meta della laurea in quell’amabile ateneo si sarebbe prefigurata come la fonte da cui lo spirito avrebbe tratto una fatua esaltazione penetrata da una felicità obliosa e libera.

Ebbene, fui proprio io uno di quegli che tirarono fuori le palle e affrontarono quel fuoco di artiglieria superando la prometeica prova con un brillante trenta e lode. Fu come se le campane avessero suonato a stormo e una ebbrezza diffusa avesse rapito ogni cosa al ritmo di fanfare. Quello per me fu un grande giorno! Negli occhi del professore, lumeggiava una insolita ammirazione. Un imprevisto slancio di umanità e condivisa concordia conferì a quella circostanza un valore di assoluto pregio e una incantevole magia. Fu come se fosse crollato il muro dell’indifferenza che da tempo  mi separava da lui, come se avesse ceduto per sempre l’epistilio presente sulle nostre teste permettendo alla luce di passare cancellando l’oscurità che, per naturale superbia, gli impediva di guardare negli occhi gli ignavi studenti. Dedicava molte ore in aula per fare digerire la sua materia riuscendo a trasfonderla come lui solo sapeva fare. Erano sempre pochi gli eletti a cui concedeva gli strumenti necessari per affinare al meglio le inclinazioni ancora troppo acerbe.

L'arte di insegnare consiste tutta e soltanto nell'arte di destare la naturale curiosità delle giovani menti, per cui l’orecchio diventa il padiglione aperto al mondo per cogliere quell’armonia invisibile. Una delle mie letture preferite, che alternavo volentieri ai tomi di diritto, era Il Profeta, di Kahil Gibran, il poeta libanese che aveva affascinato intere generazioni, compresa la mia, scavando nella saggezza tradizionale per recuperare tracce di identità culturale. C’era un passo molto suggestivo in cui uno dei discepoli chiedeva al Maestro di insegnargli a far sì che le loro parole potessero essere come le sue, come un canto e un incenso per la gente. Ed il Maestro rispose: “Vi innalzerete oltre le vostre parole su una vetta ove cade la polvere delle stelle ed aprirete le mani  sino a che non le avrete piene; poi vi sdraierete e dormirete come un piccolo in un bianco nido, e sognerete il vostro futuro come le bianche viole sognano la primavera. Sì e vi calerete più a fondo delle vostre parole. Cercherete le sorgenti perdute dei ruscelli e sarete una spelonca nascosta che farà da eco alle flebili voci che vengono dal profondo che ora non potete nemmeno udire”. 

Quelle parole sgorgarono fluidamente tra i miei pensieri cristallizzando il valore della conoscenza nel sentiero dell’apprendimento e della scoperta. Noi studenti, come delle spelonche nascoste, trovavamo in lui la nostra sorgente, sperimentando quel complesso di procedimenti intellettuali che una professione, così nobile e tanto impegnativa, come quella dell’avvocato richiedeva. Non erano solo lezioni di diritto ma molto spesso erano anche lezioni di vita da cui attingevamo la polvere delle stelle che si irradiava nelle nostre menti.

La professione di avvocato la tramandava a tutti noi come fosse una vera scienza, ma anche come un’arte meravigliosa. Il primo giorno di lezione, lo ricordo perfino adesso in maniera nitida, ci lesse un pensiero dell’illustre giurista Piero Calamandrei, obbligandoci a trascriverlo sui nostri appunti. Da quel dì entrò in noi una particella dell’amoroso fascino per quella umana virtù. A distanza di molti anni, quel sommo pensiero risuonava ancora come una voce calma e sicura, una verità apodittica e imprescindibile, a cui mi rivolgevo nei tanti momenti di sconforto che solitamente costellano un mestiere così tormentato in cui si è quotidianamente sottoposti alle penose prescrizioni della propria coscienza le quali diventano più urgenti e tumultuose di tante sentenze. Ricordo ancora quelle parole che l’esimio giurista trasfuse in uno dei massimi insegnamenti, poi, ritrovato, all’interno di un vecchio quaderno sbertucciato. “L’avvocato come l’artista” sentenziava nel lontano 1955 durante un famoso discorso tenuto presso la Società Umanitaria di Milano dinanzi ad una foltissima platea di studenti universitari “può aver la virtù di scoprire e rivelare gli aspetti più riposti e segreti della verità, fino al punto di dare ai profani, che non hanno la stessa virtù, l’impressione che i fatti da lui raccolti con amorosa fedeltà siano soltanto una sua invenzione. Ma l’avvocato non altera la verità se riesce a scegliere in essa gli elementi più significativi che sfuggono al volgo: e non è giusto accusarlo di tradire la verità, quando invece riesce ad esserne, come l’artista, il più sensibile interprete. Una professione fondamentale per assicurare al cittadino ed all’uomo sociale il rispetto delle regole, nella quale il difensore deve cercare unicamente di proiettare la sua virtù chiarificatrice sui fatti e sugli argomenti della causa, e di mantenere nell’ombra la propria persona: alla maniera di quei modernissimi congegni di illuminazione, chiamati diffusori, che, nascondendo la sorgente luminosa, fanno apparir le cose come trasparenti per una loro garbata fosforescenza interna!”.

Con quei preziosi ammonimenti vergati sul mio quadernone di appunti e con quei ricordi così aurorali, cominciai il mio lungo viaggio nel complesso mondo della giustizia e della legalità, anzi, oserei dire, della ingiustizia, vista la eccessiva lentezza dei processi, la mancanza di effettività della pena e la cronica carenza di risorse materiali e umane in cui cominciai a imbattermi appena dopo. L’eccesso di domande giudiziali rispetto alle reali capacità di risposta, i tempi infiniti per ottenere una decisione e il sovraccarico dei giudici chiamati a gestire un’enorme varietà tipologica di cause provocava la morte lenta dei processi. Il vero male della giustizia era principalmente costituito dalla eccessiva lentezza delle cause che raggiungevano spesso tempi inaccettabili dovuti al sovraffollamento dei ruoli, al ripetersi di udienze distanziate di mesi, allo scambio di comparse e memorie tra le parti al di fuori della presenza del giudice, e alla dilatazione dei tempi di fissazione dell’udienza di discussione. Perfino la Banca Mondiale indicò in trecentocinquanta giorni la durata media di un processo civile in materia di esecuzione dei contratti nell’ambito dei Paesi Ocse a fronte dei mille e duecento giorni dello stesso processo in Italia. 

 	Quei dati erano ancora fin troppo distanti dalla mia realtà di studente tutto intento, nel frattempo, a cogliere la bellezza di quei sapidi insegnamenti dalle mille suggestioni. Li lasciavo transitare pian piano nei più remoti anditi della mia coscienza facendoli decantare con la naturalezza e la semplice leggerezza di una ineffabile verità. Dignità, decoro, lealtà e probità diventarono negli anni i miei saldi principi ispiratori. La loro osservanza o inosservanza si riflette quasi sempre nell’insindacabile giudizio di chi sceglie te per avere giustizia.

Furono proprio gli innumerevoli richiami a quel pensiero così sublime, da lui sapientemente tramandato, a conferire alla mia articolata ed elaborata esposizione in sede d’esame quella mescolanza di sapiente retorica e ricercata finezza stilistica artatamente adoperata nel linguaggio.

 La mia speciale propensione nel compiacere la sua spiccata vanità intellettuale mi indusse a rivisitare tutto il registro linguistico e la cornucopia di riferimenti normativi a cui si rifaceva durante le magistrali lezioni che teneva nell’aula IV.

Al termine di quel memorabile esame, lo sguardo del professor Crisci mi seguì con disarmante e imbarazzante deferenza fino alla conclusione delle solite operazioni di rito che comprendevano la verbalizzazione del voto, quasi a volermi ribadire la sua paternità sul mio futuro di brillante avvocato, ormai prossimo. Faticai a contenere la mia straripante esuberanza che avrebbe rischiato di offuscare la disciplinata compostezza che mi aveva contraddistinto durante quella impervia prova. Feci in modo che la penna mi scivolasse fra le dita cadendo trionfalmente sul registro su cui avevo  appena vergato il mio nome con una certa pressione, quasi a voler lasciare una traccia indelebile del mio passaggio in quell’aula in un giorno tanto memorabile. Mentre mi allontanavo, contando i metri che mi separavano dall’uscita, il professor Crisci mi chiese di portare i suoi saluti alla signorina Vittoria Boemi. Era una valida allieva del suo corso, ma, da tempo, disabile e bisognosa di assistenza, tant’è che ad ogni suo esame mi premuravo di accompagnarla personalmente fuori dall’edificio dove ad attenderla c’era sempre l’anziana madre. 

Approfittavo di quella occasione per misurare il mio ribrezzo e il mio disgusto verso chi, invece, le passava davanti con indifferenza. Per quel tipo di persone le poche norme morali ereditate compiono le classiche funzioni naturali, come semplici organi del corpo. Soltanto successivamente scoprii che Vittoria fosse sua nipote. Non so ancora quanto possano aver contato per lui le mie attenzioni verso quella creatura così fragile e indifesa ma sono certo che le sensazioni associate a dei giudizi di stima resistano all’usura del tempo. Questa teoria non attese molto per essere dimostrata. La sera che lo incontrai alla cerimonia del Rotary Club, infatti, il mio nome, non a caso, suscitò sulle sue labbra una smorfia di velata sorpresa appena lo pronunciai. Evidentemente quel mostruoso elaboratore elettronico incastonato in quella testa di uomo, con mio grande stupore, era riuscito, per così tanto tempo, a contenere qualche dato che mi riguardava personalmente. La cosa mi lusingò molto quasi quanto il mio trenta e lode valorosamente sudato alcuni anni prima.

Quando lo rividi dopo tutto quel tempo, sulle prime, non lo riconobbi affatto. La sua figura mi apparve leggermente distante dall’immagine che conservavo di lui. Aveva un volto pallido e smunto, una faccia comune che diventerebbe invisibile in qualsiasi folla, occhi castani, che ti esploravano dentro con una fissità tipica di chi non aveva paura di nulla. Una corporatura né troppo robusta né troppo magra, né troppo bassa e nemmeno troppo alta, ma dava l’idea di essere una persona molto forte, forse per via di quelle grandi mani con cui ti ghermiva con vigore quando ti salutava. Sua moglie, aveva un aspetto conturbante ma senza elettricità dentro. Sembrava una donna smarrita, con uno sguardo perso nello spazio, in qualche nebuloso mondo interiore che la escludeva da un autentico rapporto con gli altri. Come una visitatrice taciturna venuta da un altro pianeta, l’unica sua missione sembrava quella di apparire annoiata. Era profondamente attraente e sensuale, con capelli castani, pull over a dolce vita, gonna molto corta, stivali di cuoio marrone e un marcato highliner intorno ai suoi grandi e seducenti occhi verdi. Un vero simulacro di bellezza che incarnava l’ideale femminile che ogni uomo, almeno una volta nella propria vita, sogna di concupire. Si scoprivano in lei abissi di sensualità e il semplice guardarla muoversi era ipnotico.

«Di cosa ti occupi adesso?» mi chiese il professore, piuttosto incuriosito.

«Di civile» risposi.

«Dove?».

«Presso lo studio Conforti in zona Prati».

«Come ti trovi con loro? So che hanno aperto diversi contenziosi negli ultimi tempi, anche col mio studio, ma pare che fatichino un po’a mandarli avanti. Gestire quella mole di lavoro tutta insieme non è esercizio facile specie per uno studio che sta crescendo» esordì con un piglio vagamente ironico e con una leggera supponenza.

«Si, è vero. Infatti, ultimamente hanno reclutato nuovi collaboratori per snellire il carico delle pratiche, e poi c’è stato un trend molto positivo di vittorie che li ha convinti ad espandersi ulteriormente» stoccai con un sorriso un beffardo esibendo una sicurezza un po’ forzata e innaturale. 

Dovevo ricordarmi che una occasione del genere non mi sarebbe più capitata, quindi, per un attimo smisi di fare lo stronzetto presuntuoso, e mi concentrai sul mio unico e imperdibile obiettivo che consisteva nel farmi accreditare nel prestigioso club di legal sharks, come amavo definirli io, ovvero gli squali della legge, dove ogni membro godeva di un’altissima credibilità e incontrastata fama in tutti gli ambienti giudiziari. Guai, dunque, a capitare, anche solo accidentalmente, sulla loro strada. Ti sbranavano, ti inghiottivano e poi ti risputavano se la tua carne non era di loro gradimento. Addio quindi alle praticucce di infortunistica stradale o alle controversie condominiali per racimolare alla fine del mese solo pochi spiccioli e pochissimo onore. Così fui piuttosto risoluto e decisi di capitalizzare al meglio il tempo che mi restava per conversare ancora con lui prima che si dissolvesse nella moltitudine degli astanti. Avevo urgentemente bisogno di un appiglio, di un pretesto, di qualsiasi cosa, pur di rivederlo, dato che non mi sarebbe più capitata una occasione così favorevole come quella. Ma sapevo anche che sarebbe stato inopportuno chiedergli un colloquio d’emblée. Volli escogitare qualcosa che fosse meno banale e meno diretto, sarebbe bastato captare astutamente qualche valido indizio che mi avvicinasse alle sue abitudini quotidiane, magari sapere la data del suo compleanno o della sua prossima udienza presentandomi a lui in perfetto stile dandy. Mi sarei anche offerto di accompagnarlo in aula solo per tenergli la borsa come farebbe un qualsiasi giovane praticante prodigo di servigi verso il proprio dominus, sperando in qualche futura benevola riconoscenza. Nei primi anni della mia professione il momento dell’arrivo in tribunale, al mattino, era quello che mi aggradava maggiormente. Arrivavo una trentina di minuti prima dell’inizio delle udienze per trovare la calma e la concentrazione necessarie per rileggere tutte le carte processuali e se, nel frattempo, avessi incontrato anche qualche simpatico collega, non mi sarei astenuto quasi mai da uno scambio di battute cordiali o da un buon caffè al bar del tribunale per corroborare i primi pensieri della giornata. Talvolta capitava pure di imbattermi in qualche giovane e avvenente praticante con cui concertavo la serata abbandonandomi a qualche licenziosità che, al momento giusto, mi soccorreva per addormentare lo spleen baudelairiano che generalmente accompagna i lunghi periodi di fidanzamento nella fase abulica e stagnante di medio termine. 

Certamente con un avvocato come Crisci mi sarei potuto scordare il caffettino al bar, la chiacchierata mattutina o l’approccio gentile della giovane praticante, poiché sarei stato catapultato in una dimensione totalmente nuova in cui le circonvoluzioni dello spirito e del cuore si piegavano alle logiche del profitto mutando così la percezione del mondo. Solo regole ferree e principi imprescindibili da seguire, pochissime distrazioni e tantissimo lavoro. Un sistema strutturale rigido su cui si fondava l’efficiente macchina militare del professor Crisci che mai avrebbe concesso ai suoi collaboratori il perditempo dell’inutile cicaleccio che, quotidianamente, rimbombava nei corridoi della sezione civile di via Giulio Cesare. 

In quei lunghi istanti meditavo ancora sul da farsi. Avrei tanto voluto tirar fuori un mio bigliettino da visita, di quegli appena stampati, per porgerglielo con sicura naturalezza, ma sarebbe stato troppo supponente un simile gesto al suo cospetto. Se non altro avrei potuto farlo qualora l’iniziativa fosse partita direttamente da lui. Quindi non mi restava altro da fare che attendere pazientemente la sua prossima mossa prima di accomiatarmi. Dopo qualche breve scambio di battute sulle varie problematiche inerenti il malfunzionamento degli organi giudiziari e la paventata riforma dei processi civili, ci furono i dovuti convenevoli che presagirono subito ad una cordiale ma sbrigativa stretta di mano preceduta da un furtivo sguardo di sua moglie che mi lambì con inusitata malizia. Un leggero velo di languida amarezza per la conclusione così affrettata della mia conversazione con il marito sembrava scendere su quegli occhioni traboccanti di deliziosa sensualità benché, sulle prime, pareva fosse stata poco interessata a quelle noiose argomentazioni. Appariva calma e con un tono appena sopra il sussurro. Però quei timidi segnali di vago compiacimento lanciati nella mia direzione rischiavano di diventare un ordigno pericoloso che, esplodendo, avrebbe compromesso per sempre una mia eventuale candidatura presso lo studio legale del caro consorte. Di quei palpiti oziosi mi sarei occupato solo successivamente qualora le mie depravanti allucinazioni, che volgevano alla follia, avessero cominciato a prendere il sopravvento sulla mia pelle striata dalle chiazze verdognole dovute alla rapida decomposizione dello spirito. Per fortuna, mentre vagheggiavo tra quei lascivi pensieri, irruppe d’improvviso una simpatica studentessa, la quale, con fare piuttosto confidenziale, gli riferì di aver inoltrato il curriculum al suo indirizzo di posta elettronica e, con occhi quasi imploranti, si raccomandò, un po’goffamente, di poter essere considerata col dovuto riguardo in vista dell’apertura della nuova sede legale in cui sarebbero confluiti i contenziosi del ramo immobiliare. Di lì a poco, infatti, sarebbe venuta alla luce, all’interno della Legal Bureau  CO., una nuova struttura di una certa portata. Capii subito che le candidature erano aperte e che presto avrei avuto anche io una buona chance per propormi a lui.

La mia decisione di fare l’avvocato diventò un desiderio irrevocabile quando mi resi conto della naturale avversione di mio padre verso gli avvocati. La mia era una famiglia piuttosto benestante. Papà, ingegnere, era stato per venticinque anni dirigente di una grande azienda che fabbricava ascensori e mia madre era biologa in un importante studio medico. Avevano lavorato sodo, risparmiato tanto e mi avevano allevato in una confortevole casa da ceto medio agiato. Ho potuto frequentare le migliori scuole private a disposizione. Entrambi erano dei genitori dai solidi principi con dei valori morali a prova di bomba e andavano in chiesa tutte le sante domeniche. Ma, all’improvviso, mio padre si trovò di fronte ad un precipizio per via di un gravissimo incidente occorso durante un collaudo all’interno di un fabbricato in cui persero la vita due suoi validissimi tecnici mentre controllavano la tenuta dei cavi. 

Quell’episodio segnò per sempre la vita della nostra famiglia irrompendo brutalmente nella quiete che fino a quel momento aveva contraddistinto la nostra esistenza. Mio padre, occupandosi lui medesimo della progettazione degli ascensori, fu ritenuto l’unico responsabile di quell’orribile tragedia che gli costò la perdita in tronco del suo lavoro e lunghe battaglie legali conclusesi con la sua definitiva condanna al pagamento di un cospicuo risarcimento, sia alla società che alle famiglie delle vittime, finendo inevitabilmente per prosciugare il nostro intero patrimonio. Pertanto, non potevo dargli torto se odiasse gli avvocati. L’alcool divenne presto la sua unica occupazione contribuendo ad accrescere il fallimento che lo portò presto alla depressione. Per anni cercò invano un lavoro stabile che puntualmente perdeva e questa situazione si rivelò presto un macigno che gravò sulla mia testa perché, per pagarmi gli studi universitari, ero costretto ogni sera a consegnare pizze a domicilio e a servire ai tavoli dei pub. Quando finalmente conseguii la mia tanto agognata laurea, ricordo che tornai a casa tutto tronfio per il risultato ma ad accogliermi ci fu soltanto mia madre. Mio padre sparì per una settimana e quando lo trovarono fu ormai troppo tardi. Giaceva esanime, come un verme, sulle rocce di una spiaggia in località Santa Marinella dove lui amava rifugiarsi tutte le volte che sentisse il bisogno di ritrovarsi solo con se stesso per poi rientrare a casa da noi per riabbracciarci. Ma quella volta non fece più ritorno, rimase per sempre a contemplare il suo mare.

La morte è sempre un trucco del destino, una fatale beffa, un furto furioso, per noi che restiamo a guardare. Talvolta mi capitava di camminare lungo quella scogliera dove i sogni di mio padre si infransero portandosi via  un po’ di quella ghiaia, di quel sale azzurro mentre io perdevo il mio sguardo per sempre tra i flutti del suo mare. All’orizzonte scorgevo i suoi bellissimi tratti, l’ampio petto, le larghe spalle e le mani grandi con cui mi proteggeva quando avevo paura, quando avevo tanto freddo.

Questo accenno di vuoto stava diventando un burrone e spesso pronunciavo il suo nome in quelle notti tanto oscure che le stelle sembrava si chinassero a bere nel calice della luna. Soltanto quando è troppo tardi impari che la felicità è fatta di emozioni che ti attraversano in punta di piedi, di piccole esplosioni che in sordina allargano il cuore e che perfino le stelle ti possono commuovere. 

Subito dopo, mia madre si risposò con un uomo che rappresentò un inutile succedaneo e un maldestro ripiego alle sue interminabili giornate in cui era assalita dallo sconforto per la perdita di mio padre. Passavano gran parte del tempo a giocare a burraco e a ballare nel club dove il mio patrigno era socio, ma comprendevo bene che quella iperattività materna nascondesse tutto il disagio interiore e l’atroce amarezza per una vita distrutta. Mia madre aspirava ad una famiglia dai legami solidi con tanti nipoti al seguito ed un marito sempre pronto ad assecondare i bisogni di ognuno di noi come, d’altronde, aveva sempre fatto. Quando ero piccolo, ogni pomeriggio il mio papà mi portava a guidare i cart e a mangiare il gelato da Felice, un bar che utilizzava la polverina magica come ingrediente per i suoi gustosissimi coni di cioccolato farciti al mascarpone. Da adulto, invece, cercò di ammaliarmi con il golf ma non vi riuscì. Bastava guardarmi mentre miravo la pallina per alcuni secondi prima di percuoterla goffamente con un colpo sbilenco, per capire quanto potessi essere ridicolo nei panni del golfista. Mio padre era un uomo che, con i suoi discorsi, mi riportava sempre nel mondo reale insegnandomi la vera fatica del lavoro, ad essere leale ponendomi dinanzi a degli obiettivi concreti per realizzare una vita dignitosa. Se fossi stato produttivo, mi diceva, dal mio successo ne avrebbe tratto vantaggio l’intera società. “Il lavoro è amore rivelato,” mi diceva “quando lavori con amore sei in perfetta armonia con te stesso e con gli altri. Si lavora per tenere il passo della terra e dell’anima della terra. Oziare è come vivere fuori del tempo, come uscire dalla crescita della vita, che avanza solenne ed orgogliosa verso l’eternità. Nutrendoci di fatica, in realtà, esprimiamo amore per la vita comprendendone il segreto più profondo”. Sagge parole le sue. Mi spronava a dare sempre il massimo in ogni situazione ed era per questo che spesso avevo paura di lui, aveva aspettative troppo alte nei mie confronti ed io certo non avrei voluto deluderlo, adesso più che mai.

Per questa ragione ho passato ore e ore dopo la laurea in legge a lambiccarmi il cervello su argomentazioni varie e tesi macchinose di processi, a studiare mucchi di carte contenenti atti di citazioni, ricorsi, decreti ingiuntivi e a partecipare ad una moltitudine di colloqui in diversi studi legali della città nella speranza di capitare nel posto giusto dove avrei potuto fare finalmente il grande salto. Nel frattempo mi esercitavo in un seminterrato gelido di tre stanze di un edificio cadente con sbarre alle finestre e indossavo sempre maglioni a collo alto, pantaloni di velluto e calzettoni per evitare l’assideramento, viste le condizioni dell’impianto di riscaldamento piuttosto obsoleto su cui era meglio non metterci le mani. La scrivania era leggermente sbilenca e traballante e le sedie a disposizione dei clienti erano di quelle pieghevoli di un bluastro che non avevo mai visto in tutta la vita mia. Le pareti erano ricoperte da una carta da parati screpolata e vecchia di circa mezzo secolo vista la gradazione giallo limone. 

L’unica nota decorativa era data da una fotografia a colori che ritraeva il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. Il pavimento era un vecchio parquet di essenza di quercia levigato da un prolungato logorio e ad un angolo della stanza dove lavoravo c’era sempre una scopa abbandonata con una paletta, in caso avessi avuto bisogno di pulire. Era questa la fogna di lusso dove mossi i miei primi passi tra cavilli legali di ogni specie tormentandomi per trovare le soluzioni più adeguate ai singoli casi e dove potevo anche piangere e imprecare senza che nessuno se ne accorgesse, tranne la vecchia mobilia di cui conoscevo a memoria tutte le venature del legno. Erano anni molto difficili in cui incombeva l’esame di ammissione all’ordine degli avvocati, appuntamento per migliaia di aspiranti avvocati che si cimentavano nelle difficili prove che nel nostro Paese permettono di vestire la toga in tribunale. Non è semplice, anzitutto perché, prima di arrivare agli orali, ci sono le tre prove scritte che consistono in un parere in materia di diritto civile, uno in materia di diritto penale e un atto a scelta tra civile, penale e amministrativo a cui può accedere solo chi abbia terminato il periodo della pratica forense prescritta. Per essere ammessi alla prova orale dell’esame di avvocato è necessario conseguire nelle tre prove scritte un punteggio complessivo di almeno novanta punti e un punteggio non inferiore a trenta punti in almeno due prove. In sostanza, dunque, l’insufficienza, ovvero un punteggio inferiore a trenta, è possibile in una sola prova.

Occorre impegnarsi tanto nell'approfondimento degli istituti inerenti ad ogni singola materia, senza tralasciare gli aspetti pratici delle varie questioni giuridiche. La commissione esaminatrice è chiamata a valutare la competenza professionale di ciascun candidato sia sotto il profilo delle conoscenze tecniche e teoriche che di quelle strettamente pratiche, soprattutto per quanto concerne gli aspetti attinenti al diritto processuale civile e penale.

Alla fine perché vogliamo diventare avvocati? Per servire la gente? Per trasformare la società combattendo le ingiustizie in cambio di retribuzioni da trenta centesimi l'ora? Per pagare sanzioni per ogni errore? Per subire il potere assoluto del dominus? Per le umilianti condizioni di lavoro dei praticanti che spesso vengono adibiti a mansioni che tutto sono fuorché qualificanti come fotocopiatori, facchini, factotum, segretari, autisti…? La pratica legale è diventata lo schiavismo del nuovo millennio fatta di aspiranti avvocati che lavorano tra sfruttamento e vessazioni. È il risultato di questa Italia esclusivista composta dai signori della casta, liberi di spalleggiarsi a vicenda per ottenere privilegi e prerogative che vanno a diretto discapito di chi non è ancora inserito in una professione, di chi aspira ad un lavoro dignitoso dopo mille sacrifici di ogni tipo.

L’esame, indubbiamente, non premia i praticanti effettivi e coloro i quali hanno investito il loro tempo in attività scarsamente retribuite. I veri praticanti sono posti sullo stesso piano degli altri e risultano sovente svantaggiati per il minor tempo a disposizione per la preparazione.

L’esame scritto è un autentico stress fisico, si svolge in aule sovraffollate ed è in larga misura aleatorio. L’alea non è solo determinata dai temi assegnati, spesso lontani dall’esperienza maturata negli anni di pratica, ma anche e soprattutto dalle modalità con cui vengono corretti i compiti. A ciò si aggiungano le varie anomalie dell’esame scritto.  Non vi è possibilità alcuna, sia per i candidati bocciati che per coloro i quali abbiano ricevuto una valutazione bassa, di comprendere le ragioni della valutazione conseguita, i compiti restano inspiegabilmente intonsi e le motivazioni non vengono mai fuori dalle teste di chi li corregge. In molti fori italiani le percentuali dei promossi e dei bocciati si ripetono, incredibilmente, di anno in anno con proporzioni sempre identiche e, per l’esito degli scritti, bisogna attendere quasi sette mesi. Se non si passano le prove scritte, si ricomincia naturalmente dal punto di partenza. Si ritorna alle onerose iscrizioni ai corsi con annessi codici e manuali da riacquistare, sempre per la gioia delle case editrici. Ma soprattutto si resta bloccati per un altro anno ancora sui modestissimi compensi percepiti.

Se, poi, fortunatamente, si passa l’esame scritto, occorre chiudersi in casa, studio legale e clientela permettendo, a studiare una montagna di pagine tra testi, manuali e codici, affrontando nuovi gravosi investimenti. Contando la deontologia, sono ben sei le materie da portare all’esame orale, pertanto, è praticamente impossibile sapere tutto e bene dato che non vi sono certezze neppure sui programmi da seguire e sui testi di riferimento. Quindi possono chiederti qualsiasi cosa che vada dal contratto autonomo di garanzia ai titoli di credito fino al diritto di famiglia. Il fatto è che questa selezione non premia in alcun modo ciò che davvero conta per divenire dei veri professionisti: la pratica. Che senso ha struggersi sostanzialmente a gratis negli studi legali, se, poi, l’esame richiede una preparazione che può ben prescindere dalla pratica?

Le modalità e gli scopi selettivi dell’esame non considerano in alcun modo le sofferenze, i sacrifici, i patimenti, gli investimenti ed i diritti di tutti coloro che devono passare attraverso questa travagliata trafila. Di fatto, non è, in alcun modo, tutelato il fondamentale diritto ad un esame basato su valutazioni oggettivamente trasparenti, cioè verificabili nella loro genesi e procedura.

Peraltro, ormai, l’esame è diventato occasione di un notevole business: quello delle case editrici, quello degli avvocati, dei magistrati e di altri professionisti che affollano le aule dei corsi per la preparazione dell’esame.

Non è un segreto che solo a Roma ci siano più avvocati che in, quasi, tutta la Francia. Me lo dicevano già quando cominciavo a muovere i primi passi tra i corridoi della Facoltà di Legge. Capii subito che in questa professione c’era un sovraffollamento impressionante e che, probabilmente, molti di noi si sarebbero ammazzati di fatica, si sarebbero battuti per superare l’esame di ammissione all’ordine ma non sarebbero mai riusciti a trovare un posto in cui collocarsi. 

Quindi potevo ritenermi fortunato se nel frattempo lavoravo in questo scalcinato buco di poche stanze senza nemmeno percepire un soldo bucato, tranne un esiguo rimborso spese che mi copriva a malapena l’affitto di casa. Dove mi potevo permettere di apprendere la nobile arte del leguleio se non lì, tra montagne di transazioni, fiumi di udienze, colloqui con clienti, continue riunioni con avvocati, giudici, cancellieri, liquidatori di assicurazioni e  consulenti di parte?

Pertanto, se fossi stato respinto per me sarebbe stata una fine apocalittica, nemmeno questo studio sgangherato mi avrebbe più voluto ed io mi sarei avviato dritto alla disoccupazione perenne, al disonore e al fallimento totale.

La preparazione per quell’esame fu molto lunga e faticosa, non passava un solo giorno che non rivolgessi un pensiero di suppliche al Padreterno affinché mi riconoscesse almeno il diritto di sperare in un riscatto per il mio futuro attraverso la realizzazione di un progetto in cui avevo da sempre creduto e a cui non avrei mai rinunciato per nessuna ragione al mondo. Cominciai gli studi di legge con il nobile proposito di poter,  nel mio piccolo, migliorare la società e intraprendere una professione onorevole governata da solidi canoni etici condivisi da tutta la categoria degli avvocati. Furono gli anni che seguirono le stragi di Capaci e di via D’Amelio in cui il Paese, la politica e la società civile avevano scoperto la forza destabilizzante della mafia che nel frattempo intesseva rapporti pericolosi con gli uomini delle istituzioni favorendo il riciclaggio dei proventi delle attività criminali, ampliando la cosiddetta zona grigia dove legalità e criminalità si avvicinavano in modo mostruoso, con interferenze sempre più minacciose. Furono anni difficili, di lotte spietate per il controllo dei territori, tra teste mozzate, giovani vite sacrificate, magistrati barbaramente uccisi e migliaia di morti di lupara. Le Facoltà di Legge pullulavano di ragazzi come me che vedevano in Falcone e Borsellino i propri maggiori ispiratori ed erano bramosi di offrire un salvifico contributo alla giustizia attraverso i più avanzati strumenti giuridici, con l’obiettivo di contenere, utopisticamente, l’avanzata abnorme di ampi strati di illegalità e corruzione nel Paese. Sognavo di lavorare con impegno per affermarmi grazie alla mia professionalità guadagnandomi per questo la stima di decine e decine di clienti. Desideravo pervenire a livelli ragguardevoli di notorietà semplicemente per potermi permettere di occuparmi, un giorno, di esseri umani che nessuno avrebbe assistito senza la benché minima possibilità di arraffare qualche spicciolo. Volevo occuparmi degli afflitti, degli umili, dei diseredati e degli invisibili in una società che, invece, risveglia la propria coscienza solo alla visione degli euro che titillano la cieca vanità e la gelida ambizione mascherata dai vaghi propositi altruistici. Invece, in quei giorni mi ritrovavo ad essere un povero studentello nervoso e intimorito da banalissime questioni di tipo teorico e accademico, terrorizzato dall’idea dell’imminente esame di ammissione all’ordine. 

Conobbi Nicole durante gli anni del liceo e da quel momento mi accompagnò sempre nelle varie tappe che seguirono, non mi lasciò un solo istante colmandomi di attenzioni e di dolci premure che solo una ragazza di quell’età era in grado di esternare senza l’incombente spauracchio del disincanto e della disillusione. Ci guardavamo fissi negli occhi per un’eternità e poi lei annuiva mormorando un flebile ti voglio bene, quasi come se fosse necessario ricordarmi ogni momento che lei era lì con me, che ovunque mi trovassi lei sarebbe stata al mio fianco senza un motivo preciso, senza una condizione preposta ma col solo scopo di rendermi felice.

Intanto era arrivato il grande giorno dell’immancabile appuntamento col mio destino, era giunto il momento di sostenere l’esame di stato per diventare finalmente avvocato. Ormai lo attendevo da mesi come fa un cacciatore con la sua preda, prima di attaccarla, scrutandola a distanza e calcolando i rischi di un suo sinistro movimento. Poi, man mano che la vede avanzare a sé, si posiziona in modo tale da poterla colpire con astuta precisione. Era un piovoso pomeriggio di settembre, un dettaglio ricorrente nei miei giorni più importanti. Fin dal mattino una pioggerella sottile e grigia cadeva lenta tamburellando contro i vetri delle auto con un suono dimesso e ostinato. Ovunque si intravedevano schiene tristi e curve sotto ombrelli lucenti venduti agli angoli delle strade per pochi euro, ci si affrettava a raggiungere la propria meta come un gregge spinto da una mano invisibile mentre grandi insegne luminose ruotavano sullo sfondo del cielo oscuro. La preda che aspettavo mi si presentò con la precisione e l’assoluta austerità di un perfetto cerimoniere, un nuovo mondo si apriva dinanzi ai miei occhi oscillando tra ideali lungamente desiderati ed oscure inquietudini. Sentivo la mia vita mutare sotto la potenza del mio ineludibile destino avendo a portata di mano la più grande opportunità mai lambita prima di allora. Tutti i miei desideri e i miei ambiziosi propositi finalmente si stavano realizzando. Oramai non potevo lasciarmi sopraffare dal calcolo delle cattive probabilità e delle incognite infauste, ma dovevo solo essere lucido e determinato nell’affrontare quella che era la prova più difficile per un aspirante avvocato pronto a diventare un futuro paladino dei poveri e degli oppressi. Nel frattempo un flebile raggio di sole aveva appena placato il temporale trafiggendo le nubi che fluttuavano gravide di pioggia nel cielo pallidissimo ed io ero già lì davanti a quel palazzone, al centro della città, che mi stava per inghiottire nel suo gorgo cupo e profondo.

Il tribunale ospitava moltissime aule, uffici per cancellieri e impiegati amministrativi. I piani di mezzo brulicavano di avvocati, poliziotti, imputati e relativi familiari. Era una giungla proibitiva per un avvocato alle prime armi. Dopo aver salito di gran lena le ampie rampe di scale chiesi, con il cuore che mi esplodeva in gola, dove fosse l'aula in cui si sarebbero svolti gli esami di abilitazione e qualcuno, probabilmente un commesso del piano, mi indicò la porta della IV Divisione davanti alla quale si era già formata una folla  composta di genitori, parenti, amici e conoscenti visibilmente affaccendati a dispensare rassicuranti consigli e affettuosi abbracci ai candidati. Mia madre mi avrebbe raggiunto subito dopo aver parcheggiato l'automobile in uno dei vicoli antistanti al palazzone, quasi sempre sprovvisto di posti, data l'ingente massa di persone che ogni giorno gremiva i luoghi sacri della giustizia. Una massa abnorme e proteiforme che quotidianamente si riversava nelle strade del quartiere Prati per raggiungere il tribunale di Roma seguendo i frenetici ritmi di una caotica danza degna di una tribù maori. Finalmente capivo perché i processi subivano così tanti rinvii. Intanto mi stagliai come un corazziere davanti all'entrata dell'aula in anagogica attesa concentrandomi, il più possibile, sui concetti fondamentali della procedura civile e sulle soluzioni che avevo dato all’atto e ai due pareri brillantemente risolti durante la prova scritta. Ma il calvario delle prove non era ancora terminato. L’orale rappresentava uno scoglio insormontabile che poteva celare ancora delle insidie inaspettate che, il più delle volte, si allignavano proprio tra i membri della commissione. Ad un tratto, dal solenne e austero silenzio della gelida aula, in cui si sarebbe celebrato l’agognato rito, si udirono i primi nomi che a gruppi di cinque avrebbero varcato la soglia che separava il mondo dei praticanti, finalmente liberi di affrancarsi dalle catene della schiavitù, da quello degli avvocati abilitati.

L’attesa si fece sempre più trepidante ed io, a malapena, sopportavo il peso del mio corpo sulle gambe che sembravano legate da catene di ferro e diventavano sempre più gracili e basculanti. La saliva aveva esaurito la sua secrezione naturale e la mia testa era sospesa come un pallone aerostatico nella stratosfera terrestre.  Intanto avevo opportunamente smesso di ripetere nella mia mente ogni brocardo latino o qualsivoglia formula giuridica gravida di dubbi o incognite che, fino a pochi minuti prima, nel largo spazio antistante all’aula, echeggiava come una ridondante litania dal vago sapore propiziatorio.

Ormai era solo questione di una manciata di minuti e, finalmente, sarebbe arrivato il mio turno. Avevo il cuore che mi esplodeva dentro e vampate di calore si diffondevano dappertutto sulla mia pelle come se un demonio infernale mi avesse aggredito con i suoi artigli roventi. Sul mio volto ampie chiazze rosse invadevano le guance che si tingevano di un incarnato molto acceso come se per allentare la paura avessi deciso di tirarmi da solo qualche sonoro ceffone.  

Il mio aspetto cominciava decisamente ad alterarsi, le mie mani ormai madide e sguscianti come anguille, lasciavano impronte ovunque. Iniziai ad essere atterrito dall’idea di stringere la mano ad ognuno dei commissari. 

Il mio abitino blu con camicia  e cravatta stile regimental, accuratamente scelti dopo il lungo travaglio preparatorio della sera precedente, mi restituirono un aspetto decisamente serio e professionale ma in volto mi si leggeva chiaramente la disperazione e la contrizione. Si dice che, di solito, i primi minuti di una prova siano sempre quelli più impegnativi e gravosi da sopportare e che, una volta superata tale fase iniziale, si riesca a dominare brillantemente la propria paura. Nel mio caso però stava avvenendo qualcosa di orrendo, il mio corpo non sentiva più nulla ma solo il mio sangue rifluire nelle vene. Dei gran colpi mi martellavano il petto ad ogni battito cardiaco, un velo opaco di nuvole si stagliava in fondo ai miei pensieri dinanzi alla inopinata eventualità di dover mancare quel traguardo cosi importante a cui avevo dedicato, con totale abnegazione, gli anni più importanti della mia esistenza. Era come un canto sommesso e sospirato che andò crescendo fino al fortissimo più squillante nel momento in cui il mio cognome fu pronunciato da una voce roboante che mi avvertì di essere il prossimo predestinato al sacrificio che stava per compiersi. Mi destai immediatamente come una saetta da quell’insano torpore richiamando all’ordine ogni più recondita facoltà intellettiva attraverso le complesse giunzioni sinaptiche del mio cervello, al fine di vivificare, come un fiore perlifero in un passaggio radioso, ogni minimo impulso responsabile della mia sopravvivenza sulla terra per i successivi quaranta anni. In brevi istanti mi resi conto che ero completamente nudo davanti a quella congregazione di esseri giudicanti, ero privo di qualsiasi protezione e danzavo davanti al cerchio magico del vuoto in cui mi sarei potuto inabissare da un momento all’altro senza possibilità di salvezza alcuna. Le paure passate, le notti insonni e rare, le colpose negligenze risalivano come fantasmi cospirando col mio malessere presente. Ma dovevo affrettarmi a restituire vita e pensiero al mio corpo rigido prima che una irreversibile ed esiziale afasia potesse imprigionarlo del tutto. Così lanciai un fugace saluto alla commissione accompagnato da un sommesso e beffardo sorriso di cortesia. Una perfetta sicumera dissimulava artatamente la mia angosciata apprensione e, mentre mi sforzavo di apparire il più sereno possibile, la freschezza del mio viso così giovane e fiorente diventava sempre più cupa e affranta. Mi sentivo un enorme quadrupede che fiutava l’aria inerte prima di attaccare. Come se avvertissi premere una corona di spine sul mio cranio, dei rapidi corrugamenti della fronte accennavano al tumulto interiore provocato dal mio sgomento malcelato.

Accolsi la prima domanda del Presidente con una finta e imperturbabile accettazione, con la rassegnata convinzione tipica del soldato che uscendo dalla trincea difende la propria patria pur rischiando la vita. 

Come prevedevo la prima domanda riguardava una succinta illustrazione dei tre elaborati scritti e servì effettivamente ad allentare la tensione che mi attanagliava da qualche ora. 

 Subito dopo, senza soluzione di continuità, mi sperticai in un eloquio carico di stilemi linguistici e virtuosismi lessicali, corroborato da un’accorata dissertazione sulle questioni giuridiche relative alle cinque materie di diritto scelte nella domanda di ammissione all’esame. Fu un profluvio di parole che scorrevano come dolci note in cui erano presenti tutte le componenti fondamentali del linguaggio musicale: ritmo, armonia, timbro, agogica e dinamica. Lungo il pentagramma del codice civile, le mie argomentazioni erano supportate da una puntuale e armonica costruzione  sintattica, degna di un retore consumato o di un leguleio affermato. Occorreva rispondere alle domande in maniera chiara e puntuale utilizzando un linguaggio pertinente e mai un tono supponente. Nulla mi sfuggiva di ciò che promanava dalle loro bocche con quelle labbra dal sogghigno impuro. Erano avidi di risposte e ogni loro intimo interrogativo si rifletteva in quegli occhi cupidi svanendo come per magia subito dopo le mie risposte ben articolate. Dopo ben quarantacinque interminabili minuti, le mie convincenti elaborazioni dottrinali e giurisprudenziali si conclusero con una breve, quanto efficace, disquisizione su una questione deontologica in cui sfoggiai la mi abilità nel trattare le questioni relative alla nuova disciplina dell’ordinamento forense.

In quei brevi secondi, in cui il tempo pareva si fosse dilatato a dismisura, era palpabile la fiera soddisfazione che balenava negli sguardi dei commissari carichi di luce per avere accolto tra le fila del loro pletorico esercito un nuovo coraggioso soldato, degno di servire con onore la patria nel segno del diritto. Evidentemente negli ultimi tempi accadeva sempre più di rado.

Al termine della mia disquisizione più simile ad una requisitoria, incrociai lo sguardo amorevole di mia madre che con grazia supplichevole attese l’esito della prova insieme a me. Dopo che la Commissione terminò le consultazioni di rito in Camera di Consiglio, spalancò con un plateale gesto le porte dell’aula e comunicò l’esito della prova che era stata brillantemente superata. In quell’istante un fremito di gioia soprannaturale colse mia madre di sorpresa, una ineffabile luce, come un lampo, le tradì una lacrima che furtivamente le solcò il viso lievemente sfiorito dagli anni e dal dolore. 

“Sono orgogliosa di te figlio mio, ma lo sono sempre stata. Tuo padre ti guarda da lassù e oggi ci hai reso felici entrambi” mi disse con voce flebile, quasi strozzata in gola e interrotta dalla commozione.

 Solo se custodiremo nel cuore lo stupore per i quotidiani miracoli della vita, il nostro dolore non ci sembrerà meno degno di ammirazione della gioia. Quando uscimmo dal Tribunale smise di piovere, e, all’orizzonte, apparve una lama di luce rosata che per un istante si riverberò sulle strade bagnate facendole brillare come ametiste.

Durante quegli anni, Nicole mi fu molto vicina, fu per me una figura importantissima che mi sostenne nelle lunghe ore passate a studiare nella mia piccola tana personale ripetendo a rotta di collo, come una litania stanca, argomentazioni e tesi giuridiche per gli esami da sostenere tra mucchi di vecchi testi malconci che mi venivano dati spesso in prestito da amici e colleghi di corso. Era dolce e terrena, magra, anzi magrissima, con due piccoli seni adolescenziali, fianchi molto stretti e braccia e gambe molto esili, una bocca carnosa, un ventre piatto da cui affiorava un ombelico lievemente sporgente, tenere mani e natiche piuttosto sode e, infine, aveva una pelle bianchissima che, al tatto, era più liscia di qualunque altra pelle avessi mai toccato. Con me lei viveva in uno stato di assoluta contemplazione, mi scriveva poesie e lettere d’amore tutto il giorno. Purtroppo, le lessi soltanto molto tempo dopo. Eravamo stati compagni di liceo, classica situazione adolescenziale, inizialmente lei era innamorata di me ed io di un’altra. Lei era solo la mia confidente, l’amica importante che, però, sul piano erotico non mi diceva niente. D’altronde, io, all’epoca, ero anche un po’ imbranato, mi son sempre sentito abbastanza timido e goffo nella mia nudità. Poi, all’improvviso, all’ultimo anno di liceo, Nicole si dichiarò e questo cambiò tutto perché avvertivo molto più stimolante essere desiderato, essere scelto, essere cullato nel piacere del gioco della seduzione, quell’inutile sforzo che l’uomo fa per ottenere da una donna ciò che lei ha già deciso di concedergli. Ammetto di essere stato sempre un po’ coglione con le donne, di provare una paura tremenda, specie, quando si trattava di relazionarmi più intimamente. Finché un giorno non decidemmo di partire, per le vacanze, a Parigi, la classica città dove anche l’essere umano più gelido ritrova la sua sensualità. Ero quasi terrorizzato dall’idea di dormire con lei e credo che questa cosa non l’abbia mai captata reputandomi, piuttosto, un tipo strano. Ma, una notte, dopo aver cenato in un locale molto suggestivo lungo le sponde della Senna, ci alzammo entrambi con un livello etilico nel sangue talmente elevato da dimenticare sul tavolo, perfino, il resto del conto e le chiavi dell’albergo. Fu proprio quella notte che ritrovai tutta la virilità sommersa sotto i pori della mia pelle, una strana e inattesa carica erotizzante che non avevo mai provato in sua presenza fino ad allora. Una esplosione di ormoni dal sapore primitivo ridestò ad un tratto i miei torbidi istinti sopiti da ataviche paure adolescenziali. Ci ritrovammo sulle verdi sponde di un canale, sull’erba umida, ma accogliente come un manto di petali di rosa, che accarezzava la nostra pelle con estrema delicatezza e soavità. Niente di più magico di quella notte sotto il cielo stellato di Parigi tra lucciole e zanzare immersi in una folta vegetazione e in un’oscurità trafitta da un raggio obliquo di luce lunare, mentre il vento scomponeva i suoi capelli ondulati e setosi. Sotto quel fascio di luce, il viso di Nicole, attraverso i suoi occhi impertinenti e pieni di passione, rifletteva una deliziosa impazienza di volersi perdere nel godimento più sfrenato. Per un attimo il suo volto mi sembrò pallido, tirato con quelle subdole ombre, che spesso si insinuano nei tratti più giovani, oscurando le palpebre e segnando gli angoli della bocca come a prefigurare con discrezione le rughe future. Il fragore dell’acqua, che sciabordava sulle sponde del canale, non turbava il silenzio di quella magica notte. Sul fiume passò una barca scivolando senza rumore da una riva all’altra e una luce dorata, più fine e più preziosa del riverbero di mezzogiorno, bagnava quel paesaggio fiabesco mentre le sagome degli alberi e delle case cominciavano già a sprofondare nell’ombra della notte più cupa, a cui stavamo per consegnare i nostri corpi bramosi di passione. Quegli attimi eterni di piacere ci sottrassero al sistema del tempo e ci condussero alla perdita di noi, come nella morte, ci dissolvemmo in un gioco che era dialettica della materia, violazione dell’individualità e della totalità dell’essere. In quei silenzi si percepivano solo i nostri spasmi, i respiri affannosi che sospendevano ogni divieto, ogni pudore, cedendo alla trasgressione e ai desideri più selvaggi e più bestiali. Era febbre del corpo in un tumultuoso e cieco bisogno di reciprocità. Il mio incessante desiderio per lei, mentre mi stringeva con quelle sue mani calde e tremanti, non si placava mai, mi accompagnava nel progressivo cedimento e nella perdita lenta di me stesso e, appena dopo, nella successiva risalita dalle mie profondità, da quegli abissi dell’anima rimasti a lungo disabitati e che all’improvviso riapparivano con i toni forti della vita. Seguirono sei notti di amore furioso, un rapporto fisico spaventoso, la compenetrazione dei corpi. Ho ancora una immagine vivissima, quasi tattile, di quelle notti in una stanza di albergo dalle pareti color ocra. Per noi Parigi era tutta in quella stanza. Fu quello l’inizio del nostro vero innamoramento. Rappresentava la crescita organica, la cellula che si espandeva, il corpo con due teste, sentivamo gli stessi profumi, ci scambiavamo le stesse sensazioni e respiravamo la stessa aria. Assaporavo quel periodo della mia vita come fosse una prelibatezza, come un dono imprevisto offertomi dal destino. Avevo sofferto abbastanza per non afferrare quegli attimi di amore e di passione che, con la vibrazione delle sue folgorazioni, procurava perfino il cedimento della mia mente e, per questo, custodivo quel rapporto con gelosia, con egoismo, come un fiore raro. Nutrivo una fiducia assoluta in Nicole e le bramose occhiate che le lanciavano gli altri ragazzi mi lasciavano del tutto indifferente, ero sicuro di lei perché intuivo che si abbandonava indifesa alla mia persona con la finta indifferenza tipica di quell’età in cui si è timorosi di rivelarsi troppo per non apparire vulnerabili. A volte anche io temevo il potere malefico delle parole come una specie di terrore superstizioso. Ma quel silenzio carico di sentimenti inespressi ci legava più di qualsiasi ardente dichiarazione d’amore.

Da allora fu sempre così. Il sentimento che ci legò non mutò mai più. Quell’idillio ci accompagnò ininterrottamente per ogni stagione della nostra vita. Entrambi smaniavamo nel travaglio della bramosia adolescenziale che consumava i nostri corpi arsi da lussuriose fantasie. Ore di baci nei parchi, contro i muri a sondare le nostre epidermidi incollate di torpore che si lasciavano cadere, scivolare lentamente. Nello spazio di intimità profonda in cui dimoravamo, la nostra unica preoccupazione era il piacere. Il piacere di mangiare e di bere, il piacere di fare sesso, il piacere di partecipare ad un dialogo animale e muto, condotto in un linguaggio di sguardi, di toccamenti, di morsi, assaggi e carezze. Eravamo rapaci, inappagati, assatanati e soli nella nostra dannazione. Ci desideravamo come una pianta cerca il sole e come tutte le cose stupide del mondo che si cercano semplicemente per vivere. Giacevamo abbarbicati per ore, l’una fra le braccia dell’altro, con le gambe allacciate e le guance incollate, stringendoci per paura di perderci di colpo. Poi ad un tratto ci staccavamo e ci osservavamo a lungo, soddisfatti di niente, solo di quel lento ruminare e aggrovigliarsi di lingue piccole, rosse, miti e nervose. Ci ritrovavamo avvinghiati sotto i lampioni, appoggiati alle ringhiere con la vista offuscata e le braccia intorpidite, non ci accorgevamo delle stagioni che passavano sui nostri giorni ma avevamo solo un desiderio: quello di avanzare, crescere insieme e non semplicemente di sopravvivere. Ci incantavamo a guardare gli altri, le coppie, i ragazzi, la gente, rapiti come a teatro. Incameravamo immagini, relazioni e scene di vita quotidiana ovunque ci trovassimo. Certe notti ci sdraiavamo lungo il pavimento del suo terrazzo abbandonando i nostri corpi, quasi come fossero senza vita, e, sotto un cielo pieno di stelle, aprivamo le porte del mondo, del nostro pianeta, per superare il limite che opprimeva i nostri destini. Avevamo bisogno della natura, degli alberi, delle foglie e della vita che parlava col vento. Era un viaggio attraverso i colori dell’anima fatto di intimità, di silenzi e di quiete. Eravamo come due entità astratte che potevano camminare in terra e intanto volare in cielo così soli e lontani da tutto. A distanza di quegli anni comprendevo che la vita cominciava a divorarci con i suoi ritmi frenetici, ma appena ci ritrovavamo nuovamente soli l’idillio ripartiva.

Non erano neanche passati trenta giorni dal mio giuramento di avvocato che già avevo in tasca la lettera di assunzione presso un rinomato studio della capitale e, davanti a me, un brillante futuro. Fui finalmente messo nelle condizioni di poter lasciare quella fogna di lusso in cui mi trovavo e dove, nei primi anni di praticantato post laurea, avevo avuto la possibilità di esercitare le mie skills di promettente avvocato tra polizze assicurative e moduli cid. Dunque, niente più quelle tristi scrivanie metalliche sormontate da alte pile di denunce, a volte ammonticchiate sulla moquette lisa del pavimento, pareti di schedari colorati, computer e telefoni obsoleti. Finalmente, non avrei più dovuto vedere sul fondo della stanza, in un angolo desolato e polveroso, quella vecchia libreria sghemba e appesantita da antichi codici e sgualciti testi di diritto in totale stato di abbandono. 

Come solitamente avviene in tutti gli studi legali che si rispettino, il primo anno alla Conforti e Associati fu pura gavetta. Lavoravo dodici ore al giorno per sei giorni la settimana e la domenica era l'unico giorno libero per stare con Nicole. Avevamo riflettuto sul fatto che se ci fossimo sposati avremmo potuto trascorrere più tempo insieme. Avremmo almeno potuto condividere lo stesso letto anche se ci sarebbe servito, piuttosto, per dormire. 

Nel frattempo, attraverso una inserzione, avevo trovato un appartamentino delizioso in zona Cipro, nei pressi del tribunale, con un caminetto finto al quarto piano di uno stabile senza ascensore. Mi ero quasi convinto che la ginnastica quotidiana mi avrebbe fatto bene visto che iniziavo a svolgere una professione che non mi avrebbe permesso di occuparmi del mio corpo a tempo pieno, come negli anni dell’università. Accadeva spesso che andassi all’università per seguire le lezioni di diritto con il borsone da palestra, gonfio di libri e manuali, che ritrovavo solo dopo lunghe e laboriose esplorazioni di mano fra accappatoio, shampoo e bagnoschiuma.

 Tutto l’appartamento era composto da un piccolo soggiorno con divano, che si trasformava in un letto bugnoso, con un bagnetto provvisto di una finestra che, tempo prima, qualcuno aveva sigillato. La mobilia era piuttosto povera e scadente e sul citofono era incollato, con un nastro di adesivo trasparente, il nome dell’inquilino precedente il quale, almeno a giudicare dalle lettere, formate perlopiù da consonanti, doveva essere un cittadino di origini teutoniche. Pensai subito che sarebbe stata una soluzione provvisoria almeno finché non mi fossi affermato come avvocato. In fondo, la vicinanza al tribunale e al nuovo studio, mi avrebbe evitato la solita odiosa levataccia alle sei del mattino come spesso accade quando lavori in una metropoli così grande e mal collegata tra un quartiere e l’altro.

Presso lo studio Conforti e Associati, mi occupavo di rappresentare diversi clienti nelle varie cause civili contro le compagnie di assicurazione. Non era il lavoro dei miei sogni, anche perché era un settore piuttosto mal visto da una certa cricca di colleghi che lo snobbavano con disprezzo definendolo lavoro da parafangai perché lo reputavano indegno per un avvocato che nutrisse un minimo di ambizione. Così, lo affidavano, senza tante esitazioni, ai nuovi arrivati, pur riconoscendo che si trattasse di una branca alquanto remunerativa. In fondo, ero stato uno dei pochissimi fortunati ad avere ricevuto un’offerta imperdibile in una società legale che portava un nome tanto prestigioso e che vantava una quantità elevatissima di contenziosi nel corso dell’anno. Durante i miei gloriosi anni trascorsi all’università, un professore per il quale sostenni l’esame di diritto civile vaticinò che il settore della responsabilità civile fosse la grande promessa del futuro. Era arrivato a quella conclusione probabilmente tenendo conto dell’incertezza economica che incombeva sugli altri settori e del ridimensionamento dei grandi studi legali che ultimamente, per via della incipiente ondata recessiva, cominciavano ad essere un po’ più in sofferenza. I clienti importanti, come le grandi aziende multinazionali, avevano già iniziato a delocalizzare le loro sedi e a recidere importanti arterie produttive. Effettivamente, quella profetica visione del professore era stata alquanto veritiera. Quello della responsabilità civile in ambito stradale era l’unico settore che ancora reggeva molto bene. Si trattava quasi sempre di denaro facile, bastava trovare un ferito che fosse stato vittima di un incidente stradale neanche troppo grave, con una gamba rotta o una distrazione al rachide cervicale, e che l’altro conducente fosse stato palesemente in torto, che il gioco era bell’e fatto. Ci si poteva appellare a varie tipologie di lesioni: all’integrità biopsichica, ossia alla lesione della integrità fisica e psichica medicalmente accertabile sotto il nome di danno biologico, all’eventuale danno estetico, al danno alla vita di relazione, alla riduzione della capacità lavorativa generica oltre, naturalmente, al danno patrimoniale vero e proprio e al danno morale. A quel punto si poteva intentare, senza grandi problemi, una causa contro la compagnia assicurativa della controparte per ottenere un lauto risarcimento dei danni subiti che, a volte, erano artatamente creati dal proprio assistito con l’ausilio di un medico compiacente. Entrando anche io a far parte di quel mondo di parafangai cacasoldi mi resi subito conto di quanto fosse redditizio per via della valanga di istanze che giornalmente venivano depositate in tribunale. La conferma arrivò la prima volta che mi recai dal Giudice di Pace per depositarne una anche io. L’ascensore era sempre strapieno di avvocati alle prime armi, tutti vestiti nello stesso modo, borse sciupate e scarpe lucidate a nuovo. Si aggiravano con disinvolta scaltrezza tra le moltissime aule, cancellerie e uffici amministrativi. Per ciascuna divisione c’erano svariati giudici alle prese con la calendarizzazione delle udienze in aule che brulicavano di cancellieri, poliziotti, praticanti e assistiti con relativi parenti. Nei primi tre mesi di lavoro presso la Conforti e Associati fui assegnato al responsabile del settore degli infortuni stradali, un certo avvocato De Sario, poco più che cinquantenne, snello e in gran forma, con vistosi capelli brizzolati sulle tempie, voce gentile e occhi penetranti. Di lui avevo quasi l’impressione che fosse capace di vedere oltre le pareti dello studio. Era un tipo serio con un sorriso accattivante, piuttosto lontano dal ritratto comune del classico avvocato dal piglio sussiegoso e schivo. Come ogni altro socio dello studio, gestiva il suo staff su cui esercitava il diritto di vita e di morte, poteva assumere o licenziare a suo piacimento. Aveva sotto di sé tre giovani brillanti avvocati specializzati in incidenti automobilistici che, al pari di tanti astuti predatori, affinavano gli artigli per consolidare la propria posizione nella prestigiosissima law firm.

 De Sario era un uomo che amava le sfide, soprattutto quando si trattava di rimestare nel fango durante i numerosi colloqui sussurrati al telefono con le sue fidatissime talpe piazzate a dovere nelle varie compagnie di assicurazione o in qualche presidio ospedaliero della città. Riuscivano a fornirgli dettagli su cui, in meno di un’ora, vi costruiva un castello di inverosimili congetture, di menzogne montate ad arte e documentazioni doviziosamente artefatte con il supporto di testimoni ben ricompensati. Ogni volta usciva dalla sua stanza con un sogghigno trionfale, tipico di un bambino palesemente soddisfatto per la gherminella ben riuscita. 

Lo studio era moderno e in qualsiasi momento della giornata c’era un’attività febbrile con un gran movimento di avvocati e consulenti gentili e ben addestrati. Per tutti valeva un rigoroso dress code: abito scuro e camicia bianca per gli uomini, vestiti molto sobri per le donne…niente abiti succinti, colori sgargianti o gonne troppo corte per queste ultime. De Sario teneva molto al rigore della disciplina e all’immagine del team. 

“Vogliamo che lo studio Conforti sia sinonimo di affidabilità e serietà che passa soprattutto attraverso i vostri comportamenti e un aspetto ben curato” sottolineava ripetutamente al nostro primo incontro ed io possedevo solo due abiti di cui uno lo avevo già addosso in quel momento.

Mentre giravo per le stanze e osservavo l’alacre lavoro dei miei nuovi colleghi, si stagliavano dinanzi ai miei occhi le pallide immagini del vecchio studio in cui lavoravo, ma per fortuna riuscivo subito a fugarle dalla mente. Ovunque, intorno a me, si percepiva una predilezione naturale alla laboriosità come una forma alta  di preghiera, una sorta di atto di fede verso il dio del profitto, un’adesione passiva ai principi di una nuova dottrina destinata a valere nei secoli futuri in un’ascesa di potere e ambizione che non poteva tollerare prelievi in nome di una pratica a basso rendimento ma di un preciso disegno imperialistico che cominciava ad imporsi nelle grandi e moderne law firms di quegli anni come modello universale. 

  Il vorticoso e incessante movimento di fotocopiatrici, fax e telefoni, il brulichio ininterrotto di consulenti, periti e clienti di ogni genere rendeva tutto questo più reale. 

Camminando per i lunghi corridoi si udivano anche voci di umane presenze. Cordiali e sorridenti erano le segretarie tuttofare che, nelle pause pranzo si affrettavano, a tempo di record, a consumare il loro frugale pasto quotidiano, nascoste tra montagne di cartelle e quintali di posta da smistare. 

Il primo giorno di lavoro, De Sario, mi convocò nella sala riunioni dove mi fece accomodare su una morbidissima poltrona di pelle frau. Dopo aver chiuso energicamente la porta, aprì un misterioso fascicolo e iniziò a rivolgermi qualche domanda sui miei studi, sulla mia tesi di laurea, sulla mia famiglia, sulle mie abitudini e, soprattutto, cominciò ad indagare sulla mia reale volontà di impegnarmi nel nuovo lavoro senza riserve di alcun tipo, specialmente, in quelle attività un po’ meno edificanti. I grandi studi legali, infatti, erano tristemente famosi per essere luoghi di sfruttamento dove i neo-assunti, rigorosamente senza contratto, erano oberati in noiosissime ricerche su banche dati on-line e su aggiornatissime riviste giuridiche. La facoltà di legge mi ha insegnato ad odiare la ricerca. Almeno la metà delle ore trascorse presso la biblioteca dell’università era impiegata per sfogliare vecchi volumi sbertucciati in cerca di casi utili ad asseverare teorie legali primitive che nessun avvocato sano di mente avrebbe preso veramente in considerazione. I professori credono a torto che per noi sia un buon allenamento reperire casi ignoti da scandagliare negli angoli più bui della storia giuridica per essere riportati in memorie prive di senso. Purtroppo non è sufficiente essere stati degli studenti ben istruiti ed edotti per essere pronti al tritacarne dei processi.

Ero ben consapevole di trovarmi al gradino più basso della scala gerarchica, essendo l’ultimo arrivato, quindi privo di esperienza, ma l’idea di fare ricerche e scrivere memorie per tutto il team mi ammorbava tremendamente. Trepidavo per lavorare con clienti veri, in carne ed ossa, con i loro problemi da risolvere. Probabilmente, il mio nuovo capo non avvertì subito quello strano fermento, quell’ardore così febbrile che mi portavo dentro, ma piuttosto mi preferì vedere avvolto dalla sottile guaina dell’inesperienza e della teorizzazione. La Facoltà di Legge purtroppo non ci prepara adeguatamente alla professione, ci bombarda di nozioni e brocardi inutili che dimentichiamo subito. Passiamo le ore a cercare informazioni che non ci serviranno mai, impariamo a memoria argomentazioni e sentenze che in futuro verranno annullate o modificate, e non disponiamo di strumenti concreti, idonei ad affrontare una vera causa in un’aula di tribunale. Sarebbe molto più utile preparare delle vere e proprie simulazioni, con tanto di contraddittorio, dinanzi a giudici e ad avvocati veri, piuttosto che sperticarsi in teoremi inattuabili che, a volte, stridono con un sistema arrugginito e corrotto. Se avessi passato tutti gli anni di università in uno studio del genere forse a quest’ora sarei stato già un brillante tessitore di trame difensive e magari anche un po’ freddo, ripugnante e sanguinario.

De Sario, dopo aver attentamente ascoltato la mia circostanziata narrazione e dopo aver annotato con maniacale acribia le informazioni fornite, posò la penna e iniziò a fissarmi per qualche secondo. Nei suoi occhi interroganti cominciò a baluginare un presunto convincimento che fossi munito di un dispositivo programmato alla fatica e all’affanno, capace di conferire significato all’agire insensato e alla condizione miserrima di quei suoi simili alienati dal mondo. Così, iniziò a ragguagliarmi, con professionale e puntuale rigore, sull’attività che mi sarei accinto a svolgere di lì a poco. Terminati i dovuti convenevoli, lanciò una rapida occhiata all’orologio, si alzò con uno scatto improvviso dalla sedia concedendomi una vigorosa stretta di mano nel segno del nuovo patto di fiducia appena siglato e, come un fulmine, si accomiatò dileguandosi verso l’uscita della stanza. Fu così che iniziò la mia prima giornata di lavoro presso il rinomato studio legale Conforti e Associati. A parte le brevi pause per il caffè e per andare al bagno, lavorai senza sosta per otto ore di fila utilizzando tutto il materiale della Rassegna dell’Ordine, prendendo parte ad ogni genere di riunione con i vari clienti ed esaminando i casi più delicati su cui avrei dovuto esprimere dei pareri. Ricordo di essere riuscito a guardare il display del mio telefonino solo alla fine della giornata notando con un certo rimorso l’icona della segreteria a forma di busta lampeggiare nervosamente per segnalarmi, con una vistosa luce verde intermittente, una serie di messaggi in giacenza oramai da troppe ore. Per essere stato solo il primo giorno di lavoro si prefigurava un anno niente male. Ero praticamente già stremato e quasi non mi sembrava neanche vero che dalla sera precedente ancora non fossi riuscito a parlare con la mia povera Nicole. È tutto così assurdo, trascorriamo gran parte della nostra vita a guadagnare soldi e ad accumularli, ci affanniamo nella ricerca esausta di cose che, alla fine, ci accorgiamo di non desiderare più perché siamo troppo vecchi e stanchi per godercele. Nel frattempo ci divertiamo per vivere inutilmente questo nostro passaggio fra le cose terrene, in questa sorta di coma esistenziale. Alle volte ci illudiamo perfino che sia l’amore a determinare il nostro destino, per questo ci lanciamo in storie sempre nuove, avventure mirabolanti, o in qualsiasi altro svago che ci aiuti a dimenticare la nostra miserabile condizione. Ma per quanto possiamo sforzarci, l’angoscia resta, attende in agguato e in ogni momento ci richiama. Da questa condizione non si liberano nemmeno i re, nonostante vivano circondati da cortigiani e servitori  che fanno di tutto perché non sprofondino nel tedio. Sono attorniati da altri uomini che hanno l’eccezionale dovere di impedire che il re rimanga solo e in condizione di pensare a sé, pur sapendo che, per quanto sia re, pensandoci si sentirebbe miserabile. 

La sovrabbondanza e il superfluo poco può per la nostra felicità perché ha scarsa influenza sul nostro vero benessere e ci priva di una vera educazione dello spirito turbato invece dalle molte e inevitabili preoccupazioni che porta con sé la gestione del nostro patrimonio e del nostro benessere materiale. Una volta qualcuno chiese al Dalai Lama cosa lo avesse sorpreso maggiormente nell’umanità e lui rispose: “Gli uomini perché perdono la salute per fare soldi e poi perdono i soldi per recuperare la salute. Essi pensano tanto ansiosamente al futuro che dimenticano di vivere il presente in tale maniera che non riescono a vivere né il presente né il futuro”.

Nei mesi che seguirono non feci certo tesoro di quella riflessione così illuminante del Dalai Lama, ma mi dedicai, piuttosto con estremo rigore ed attitudine, a quella eccessiva attività che, in brevissimo tempo, avrebbe reso anche me schiavo della logica dell’efficienza e del profitto ad ogni costo. Trascorrevo intere giornate a leggere fiumi di ricorsi, manuali di diritto in materia di risarcimento del danno derivante da incidenti stradali, istanze, richieste di liquidazioni, perizie, clausole e sub-clausole di polizze assicurative, referti medici e consulenze di parte. Mi stavo trasformando, per un riflesso pavloviano, in una macchina da guerra che si azionava ogniqualvolta si fosse innescato uno stimolo nuovo legato al lavoro. 

Un altro giovane avvoltoio a caccia di clienti da spremere agli angoli delle strade si stava aggiungendo al pletorico esercito di avvoltoi.

Intanto, le nozze con Nicole arrivarono presto, furono meravigliose, anche se la luna di miele fu molto breve per poterla assaporare pienamente, ma bastò per farci sentire finalmente totalmente insieme senza i telefoni che squillavano, l'assillo delle riunioni di lavoro, le scadenze incombenti o gli atti da notificare. Dopo che fummo rientrati dal nostro idillio, ci catapultammo nuovamente nella solita routine di tutti i giorni di ottanta ore settimanali con intervalli di appena venti minuti per un frugale pranzo coi colleghi di studio. Dopo neanche quattro mesi di convivenza, eravamo riusciti a fare l'amore solo sei volte anche perché quando rientravo la sera, quasi sempre molto tardi, era veramente difficile trovarla sveglia ad attendermi fino a quell'ora così inoltrata. Aveva pure i suoi buoni motivi per sentirsi trascurata e, così, dopo un anno di resistenza e di abnegazione forzata, cominciò ad accusare i primi sintomi di insofferenza. Non potevo certo biasimarla ma alla Conforti e Associati la competizione era spietatissima e non mi potevo affatto permettere di abbassare la guardia proprio adesso che il lavoro cominciava ad offrire i suoi bei frutti ed intorno sentivo crescere la stima nei miei confronti.
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