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			Sobre este libro

			Que la revolución digital es una de las más cruciales de la historia de la humanidad ya no hay quien lo discuta. A tal punto ha modificado nuestra vida cotidiana que ya no podríamos pensarnos sin la asistencia de una pantalla, de un teléfono celular, del acceso a internet. 

			Sven Birkets analiza en esta obra cómo la tecnología ha afectado nuestra capacidad de atención, nuestros impulsos creativos y nuestras relaciones con las demás personas. Se sirve para ello de su experiencia personal y argumenta que, a pesar de las ventajas que supone acceder de inmediato a nuestras canciones y libros favoritos, lo que estamos sacrificando es “la evidencia tangible de nuestros gustos y deseos”. En este sentido, sostiene que el bombardeo virtual afecta, en última instancia, nuestra capacidad creativa. Las consecuencias de este proceso parecen irreversibles, pero es de fundamental importancia identificarlas para poner en claro qué ganamos y qué perdemos en este proceso. 

			Obra desafiante, concebida y escrita a contrapelo de las tendencias que nos sumergen de cabeza en una pantalla, A otra cosa propone un replanteo de nuestra relación con el mundo digital y defiende firmemente la importancia del arte para mantener viva nuestra atención -”la atención en el sentido más amplio, que se presta a la vida, al hecho de la vida”, como prefiere redefinirla Birkerts-, al tiempo que postula cada acto de atención sostenida como un modo de contrarrestar los efectos más nocivos de la virtualización.
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			En o alrededor de

			“En o alrededor de diciembre de 1910”, escribió Virginia Woolf con una imprecisión provocadora, “la naturaleza humana cambió”, proclama que quizás se haya hecho más famosa de lo que realmente merecería. Woolf se refería a la entonces reciente exposición de pintura posimpresionista que había tenido lugar en Londres, al sostener que el arte cuenta con el poder de reconstituir la conciencia, aunque por supuesto nosotros, al igual que Woolf, sabemos que ninguna obra o representación posee semejante tipo de poder en sí misma. Probablemente la naturaleza humana ya estuviera cambiando, y el giro en el estilo artístico constataba ese hecho. Si bien las palabras de Woolf quisieron ser una maniobra de atracción periodística y no deberían ser consideradas a nivel histórico, la aseveración sin lugar a dudas crea un pretexto. Después de todo, siempre que se encuentren en juego mitologías culturales más grandes, en realidad a nadie le importa cuál es “objetivamente” el caso –no existe objetividad posible en un campo que vibra al son de subjetividades que se atropellan unas a otras–. La frase es citada con tanta frecuencia porque expresa un deseo colectivo reprimido –de momentos de transformación sobresalientes, de acontecimientos psíquicos individuales a gran escala–. Y muchas veces el deseo es mayor que las principales objeciones de los escépticos, quienes sostienen que pase lo que pase la masa de la humanidad continúa como siempre lo ha hecho; que nada –ningún cataclismo ni, definitivamente, ninguna exposición– la hará descarrilar de las vías de lo cotidiano, del inconsciente de seguir hacia adelante. Pero creo que ni siquiera el escéptico más acérrimo podría negar que también poseemos un apetito amplio e impreciso de cierto tipo de transformación (un viraje grupal hacia el sentido que debe estar relacionado con los anhelos milenarios que están en el centro de las religiones reveladas).

			Lo que quiero analizar aquí es la idea de un cambio penetrante y la percepción común de dicho cambio, así como el modo en que las percepciones compartidas se convierten en aceleradoras y consolidadoras de la transformación. Intento capturar algo que se asemeja mucho a esos gases que carecen de color, forma, olor o sustancia evidente, que son indetectables a no ser por las consecuencias que generan –analogía que me conduce con cierta facilidad a mi punto de partida–. Me refiero a un acontecimiento que significó para mí un despertar en el mismo sentido de Virginia Woolf pero mucho más desastroso, como fue el atentado a las Torres Gemelas del World Trade Center del 11 de septiembre, hecho que me sobrecogió de ese mismo modo primitivo, mientras volvía manejando a mi casa, como ningún relato de guerras o grandes descubrimientos científicos lo había hecho antes: la conciencia de que estamos atrapados en un sistema inmenso, uno que es gobernado por fuerzas que no podemos controlar y que pueden ser –como fueron en ese caso– esencialmente invisibles.

			Mi iniciación en la Era Moderna Tardía o Posmoderna tuvo lugar el 28 de marzo de 1979, con la noticia del accidente de la central nuclear Three Mile Island en Middletown, Pensilvania. Ese día circularon boletines televisivos y radiales ininterrumpidos acerca de un colapso de sistemas sin precedentes y una inminente liberación de enormes cantidades de material radiactivo –suficiente, se dijo, como para contaminar toda la costa este–. La tragedia me arrojó a un estado de pánico interno. No podía dejar de escuchar cómo se desarrollaban los acontecimientos, hora tras hora: la crisis, la magnitud del peligro, los esfuerzos de contención aparentemente inadecuados. Sentía que mi propio núcleo colapsaba. Y esa intensidad aterradora fue en lo primero que pensé la mañana del 11 de septiembre de 2001, cuando las noticias e imágenes de una ciudad inmersa en humo negro, de una aeronave secuestrada, de otros blancos posibles nos golpeaban una detrás de la otra. De pronto me encontré nuevamente en aquella pequeña habitación de Cambridge como hacía dos décadas, escuchando mi radio de pilas, siguiendo los informes sobre el aspecto y la propagación de la nube radiactiva que durante mucho tiempo parecía dirigirse hacia la costa oriental, igualmente casi convencido de que por fin el apocalipsis era inminente.

			En el transcurso de esas horas en mi habitación me di cuenta –“invadió” mis entrañas de una manera que nunca antes había experimentado, ni siquiera durante las preocupaciones de mi infancia relacionadas con la bomba atómica– de que se había hecho añicos mi suposición de lo local, de la segura soberanía de un lugar. Era muy probable que algo que estaba ocurriendo muy lejos podía cambiar mi vida (y la de todos), y ese “algo” era un poder que había sido creado por el ser humano y era invisible. Sin dudas, aquellas paranoias nucleares originales me habían sacudido profundamente, pero por algún motivo no habían arrancado de cuajo mi visión del mundo. Ahora sí sentía que estaban ocurriendo verdaderos cambios. A pesar de que a través de mi ventana todo se viera igual que siempre, todo había sido modificado desde este nuevo conocimiento. Los árboles de ayer, los automóviles estacionados, la bicicleta del hijo del vecino… su ubicación era la misma, pero la atmósfera que los rodeaba ya no era igual.

			tmi fue la sigla que ingresó en nuestro acervo popular luego de Three Mile Island: los periodistas escribían tmi, al igual que ahora mencionan el 11-S o Katrina, y todos sabíamos qué significaba. Luego pasaron los años, media generación de por medio y, por supuesto, la remembranza aterradora se desvaneció. Sin embargo –he aquí la grandiosa paradoja–, a medida que una acepción de tmi fue esfumándose, apareció silenciosamente otra que la reemplazaría. Recuerdo que estaba sentado a la mesa hace unos pocos años. Todos escuchábamos a mi hijo Liam mientras nos contaba algo que había oído en la escuela. Estaba explicándonos la situación, cuando de repente su hermana mayor, Mara, hizo chasquear los dedos cerca de sus oídos y profirió: “¡tmi, tmi!”. Quiso decir, tal como explicó luego de ver mi rostro confundido, “demasiada información”1. Esta última acepción del acrónimo ha ido a parar a uno de esos cementerios lingüísticos adonde se van los viejos clichés, pero para el escritor oportunista que desea reflexionar acerca de la inundación de datos en nuestra cultura entera –nuestro mundo entero– y la transfiguración de nuestros modos de vivir en manos de las tecnologías de la información, no existe una coincidencia de acrónimos más representativa. tmi puede considerarse nuestro nuevo mantra. “Demasiada información.” Pero ahora no lo digo alegremente o con simpatía, sino más bien con un poco de aquel temor que acompañaba a la primera acepción, manteniendo aquel antiguo significado como una raíz etimológica. Lo que quiero decir es que encaja, resuena. La nueva cultura de la información también es ominosamente sistemática, invisible y extendida. Nos está cambiando con tal uniformidad sutil de presión que apenas nos damos cuenta de que estamos siendo cambiados, y eso es lo que perturba al extremo.

			¿Por qué no se habla más sobre eso? ¿Donde están nuestra conmoción y nuestro asombro? La respuesta obvia es que no somos buenos para ciertos tipos de cambios, ya sea para percibirlos o aceptarlos. Nuestra biología racional casi siempre rechaza las meras suposiciones. ¿Calentamiento global? ¿Cambio climático? Muchas veces, asomarnos por la ventana alcanza para asegurarnos de que todo está bien. Para muchísimas personas ver continúa siendo sinónimo de creer. Pero también existe la deformación contradictoria, el hecho de que de la mano de esta resistencia más profunda se encuentra nuestra extraordinaria adaptabilidad humana. Adaptabilidad que, por supuesto, es menor frente a contratiempos y percances que ante ciertas clases de cambios que brindan tranquilidad. Con cuánto entusiasmo adoptamos nuestras nuevas tecnologías. Toda la gama de ellas. Fue necesario poco más de una década para que vastas porciones del mundo se abastecieran de computadoras, e incluso menos tiempo para que ocurriese lo mismo con los teléfonos celulares –sinónimo de comunicación portátil universal–. Y luego aparecieron los teléfonos inteligentes, el combo casi irresistible para que nos volviéramos ubicuos. Una maravilla se apresura a cuestas de la otra en un flujo incesante de innovaciones. Sin tiempo para dar un segundo vistazo, estamos vadeando la cada vez más grande corriente de lo nuevo. Si sugerimos, sin embargo, que estas elecciones nos están modificando gravemente a nosotros y al mundo que nos rodea, es probable que nos topemos con una incomprensión algo enervada. “¿Cambios? ¿Qué dices? Las cosas no son tan diferentes. Sin dudas, son más sencillas que antes.” Lo nuevo engulle el recuerdo de lo antiguo. No percibimos el impulso precipitado. Desde la ventanilla de un avión ejecutivo que avanza a mil kilómetros por hora el cielo azul parece completamente inmóvil.

			El asunto de la transformación es esquivo, y se me ha ocurrido una analogía para probar lo que digo. Imagino a un hombre, Adán, que no es exactamente el primer hombre, pero sí su representante simbólico. Imagino a Adán, un ciudadano de la ciudad de Boston de finales de 1700, a orillas del mar un día de verano, cuando ve que a la distancia una figura se le aproxima lentamente, cual espejismo que va tornándose real. A la vez, en una pantalla mental paralela, evoco a su equivalente del nuevo milenio, Zenón, posterior en el alfabeto, parado exactamente en el mismo lugar y mirando del mismo modo a alguien que se acerca. Digamos que las generalidades son más o menos las mismas –las playas de arena no cambian demasiado su apariencia básica, incluso teniendo en cuenta la erosión costera–.

			Adán nunca viajó fuera de un radio de ciento sesenta kilómetros de la ciudad en donde nació. Se informa acerca del mundo desentrañando lo escrito en las grandes hojas de periódicos ocasionales y por conversaciones con amigos y vecinos. Digamos que ha oído nombrar un lugar lejano llamado “China”, e incluso una vez vio en las calles de su ciudad a un hombre que, cree, era chino. Pero no sabe nada más de tal lugar, ni de ningún otro.

			En cambio, su equivalente de la actualidad, Zenón, ha viajado un poco en su época (en automóvil y en avión), ha recorrido gran parte del país; incluso ha viajado al exterior algunas veces. Tiene la edad suficiente como para haber visto el primer alunizaje junto a sus compañeros de escuela en un televisor en blanco y negro que fue llevado al gimnasio de la institución con ese objetivo. Actualmente, lee el periódico de Boston todas las mañanas mientras toma café (tras haber dado una ojeada a las principales noticias en línea), escucha la radio mientras maneja y continúa informándose por la tarde-noche a través de algunos de sus programas televisivos favoritos. Su trabajo, a casi cincuenta kilómetros de su hogar, requiere que utilice la computadora a diario, y pasa horas recibiendo y respondiendo mensajes, así como siguiendo información relacionada con su trabajo por internet. Ya no escribe cartas; en cambio, mantiene un contacto activo vía correo electrónico con personas como su hermana, que vive en España, y su hija, que estudia en una universidad de California. A ella le envía mensajes con su teléfono. Zenón tampoco ha ido jamás a China ni sabe mucho de la historia de dicho país. Sin embargo, al igual que todos en esa época, siguió en los noticieros la cobertura de los sucesos en la plaza Tiananmén y sabe, también, que con un par de clics puede rastrear casi cualquier información que necesite precisar.

			China, por supuesto, representa solo un ejemplo que debe multiplicarse por miles para apenas comenzar a insinuar cuán disímiles son las cosmovisiones de los dos hombres. Ese es el quid. Similares a nivel biológico, en el mismo lugar, haciendo la misma cosa simple, parecería que Adán y Zenón están atravesando experiencias idénticas, pero yo diría que no es así; en absoluto. “En o alrededor de diciembre de 1910”, escribió Virginia Woolf, “la naturaleza humana cambió”. Y, a pesar de que ninguno de los hombres en ese momento esté pensando en China, o en las computadoras, o en los disturbios de la noche anterior en la cervecería –ninguno de ellos está pensando demasiado en nada–, es absolutamente diferente su experiencia del acto más elemental que consiste en observar. Tal como escribió Wallace Stevens en su poema Metáforas de un magnífico: “Veinte personas que cruzan un puente y entran en un pueblo son veinte personas que cruzan veinte puentes y entran en veinte pueblos”. Es decir, aquello que las personas observan es diferente a un nivel elemental profundo porque ellas son completamente diferentes, no solo en términos de sus historias personales, sino porque son distintas las circunstancias que las han formado en todo sentido, crearon las estructuras de sus conciencias, sus fenomenologías.

			El problema es obvio: no hay manera posible de medir o comparar subjetividades, no entre contemporáneos vivos y mucho menos entre personas de épocas históricas diferentes. Solo podrían hacerse suposiciones extrapoladas sobre la base de una suerte de proyección empática. Pero aun así, tengo la fuerte intuición de que ahora contamos con un sentido de la presencia humana diferente, mucho más disminuido; de que aquello que podemos denominar la gravedad específica de las cosas –objetos, sucesos– se encuentra reducida de manera proporcional a la expansión de nuestro campo de conocimiento. Adán filtró lo que veía a través del tamiz de su tiempo y lugar (es muy posible que viera la figura acercándose como un “otro” manifiesto y sólido). Mientras que Zenón, cuyo filtro es bastante más complejo, tiene una percepción distinta. Su “otro” es volátil, se mueve a través de un aire distinto.

			Me permito utilizar este imaginario sencillo para representar mi percepción de un cambio colectivo inmenso, ya que la argumentación analítica lineal se derrumba ante lo subjetivo. Y aquí estoy interesado en lo subjetivo. Lo subjetivo, así como el poder transformador de las tecnologías de la información, constituyen el telón de fondo, la base de todo lo que quiero debatir.

			Información. Primero, la describiría en términos de datos y contextos, dos ideas que necesariamente trabajan a la par. Presento los términos al comenzar, ya que si bien vivimos en la llamada “era de la información”, muy poco de lo que ahora nos afecta es realmente información. Son datos. El mundo en que vivimos produce y replica datos a una velocidad y en cantidades abrumadoras, y tales datos –los números y hechos, el flujo digital de nuestras organizaciones y sistemas– solo se convierten en información, es decir, se tornan utilizables, cuando puede dárseles un contexto. Pensemos en el programa de preguntas y respuestas de la televisión estadounidense Jeopardy!, en donde una categoría y una pregunta son necesarias para convertir un simple dato en información. Hecho: árbol de cerezo. Categoría: presidentes estadounidenses. Pregunta: ¿qué cortó George Washington de pequeño? Para que un dato se vuelva información debe adquirir un valor transitivo: debe considerárselo para algo.

			La ecología humana natural siempre ha sido autorreguladora; los individuos se han enfrentado a las circunstancias del mundo, extrayendo del ruido que los rodea la señal, la información que necesitan, creando jerarquías de importancia, trabajando en pos del equilibrio psicológico vital entre lo lejano y lo cercano, entre el entorno sensorial inmediato y el otro: la realidad más grande, totalmente determinada pero no visible. Mi Adán del siglo xviii lidiaba casi de manera exclusiva con el mundo inmediato que tenía a su alcance. El moderno Zenón, en un contraste sorprendente, a veces siente que se mueve en su ámbito local como si estuviera en un sueño. Muchas veces su atención está en otro lado, porque debe estarlo. Gran parte de la información vital para su bienestar proviene de otro lado, en la forma de números e instrucciones verbales. Entre Adán y Zenón vemos que el equilibrio se tambalea espectacularmente de un lado al otro, de una realidad física materializada a un lugar de datos incorpóreo.

			La vida moderna nos encuentra enredados en sistemas que creemos necesitar y que nos necesitan, de los cuales cada día resulta más difícil liberarse. Todos estos sistemas comparten una estructura común que parte de lo digital. Proliferan a través de dígitos y códigos, se entrelazan; en ninguna instancia simplifican o aclaran nuestra realidad física materializada o nos acercan a ella. Su maquinaria sináptica, casi neural, avanza mediante la creación y difusión constantes de datos. Y el proceso se encuentra en incesante aceleración. Hace poco, por ejemplo, experimentamos la transición del impulso eléctrico que nos inundaba de cables –rastreables físicamente– a lo que ahora son redes inalámbricas, en esencia invisibles. La velocidad, cantidad y presencia de información se intensifican, a pesar de que nuestra conciencia del contexto en que se originó se diluya cada vez más. Simplemente eso está allí, alrededor de todos nosotros. La información y los datos ya no se perciben como una vasta acumulación de ítems independientes, sino que por el contrario constituyen un entorno envolvente. El trasfondo y el primer plano se han desplazado casi sin que lo notásemos. Incluso hace algunas décadas estas señales se movían frente a nosotros de modos que esencialmente comprendíamos; ahora, nosotros nos movemos en medio de ellas. El medio ya se percibe como algo dado.

			Admitan mi razonamiento de que estamos experimentando una explosión de datos sin precedentes, que nuestros conocimientos tecnológicos, acelerados por aquellos casi independientes y autónomos de las máquinas que hemos creado, nos han colocado en la situación del aprendiz de brujo de Fantasía, la película de Disney, quien, debido a todas sus órdenes frenéticas, demostraba ser incapaz de seguir el ritmo de la inundación que él mismo había desatado. La tecnología ahora ha sobrepasado de tal manera la capacidad humana de integrar su producción que la premisa humana fundamental del contexto se encuentra en estado de sitio. El pensador sobre medios George W. S. Trow tituló sus reflexiones sobre nuestra era informática, extensas como un libro, con su grito de advertencia: En el contexto del no contexto. Eso fue allá por 1980, pero jamás ninguna frase ha parecido más adecuada.

			Nuestras nuevas circunstancias no nos han llevado a la psicosis colectiva. Al menos no todavía. Pero, paradójicamente, nos han conducido a lo que a primera vista pareciera ser una suerte de solución tecnológica. Las computadoras, la principal fuente de esta proliferación, también se han convertido en nuestra principal herramienta para contextualizar, recabar, organizar y combinar, y así crear cuasicontextos para agrupar datos. Motores de búsqueda como Google trabajan con enlaces y etiquetas para brindarnos el material que necesitamos. Vivimos dentro de una dinámica incesante de siembra y cosecha cibernéticas. El alcance de nuestro acceso ha aumentado inconmensurablemente. ¿Qué podría haber de malo en eso?

			He aquí una pregunta clave. Y de cómo la respondamos dependerá en parte de cuál pensemos que debería ser el lugar del individuo en la sociedad de información masiva. Los críticos podrían sostener que los efectos a gran escala de esta inundación son una abstracción fundamental, un distanciamiento de la realidad –al dejar que nuestras máquinas reúnan y prioricen datos para nosotros– además de una renuncia psicológica crucial. Parece que afirmáramos que “eso”, el mundo, el universo de datos, en su conjunto es demasiado para nosotros. Y como en última instancia el flujo de datos es tan determinante de nuestras vidas (a nivel monetario, social, intelectual), esta entrega de nuestro poder no es poca cosa.

			Consideremos al respecto –y como contraste necesario– ¡Escanee este libro!, el ensayo tan discutido del ciberescritor Kevin Kelly, publicado hace varios años en la revista del New York Times. La esencia de lo que postula Kelly es que ahora contamos con la habilidad tecnológica para digitalizar todos los textos del mundo y, por ende, estamos cerca de crear una biblioteca digital universal para hacer búsquedas, una versión radicalmente expandida de lo que ya es posible con Google y la red informática mundial. El artículo describe emprendimientos de digitalización masiva que ya están escaneando la totalidad de las obras de las principales bibliotecas y generando bases de datos con ellas.

			Sin embargo, a pesar de lo apasionado de Kelly acerca de este conflujo total de información, está casi eufórico respecto del paso siguiente y sus repercusiones. Escribe: “La verdadera magia vendrá (…) cuando cada palabra de cada libro esté entrecruzada, agrupada, citada, extractada, indexada, analizada, glosada, remezclada, reorganizada y entretejida más profundamente en la cultura como jamás lo ha sido. En el nuevo mundo de los libros cada extracto informa sobre otro; cada página lee todas las otras páginas”. Resulta un poco complejo comprender la logística en el primer intento, pero la dirección es suficientemente clara. También resulta significativo el hecho de que la frecuencia estadística con que se activan estos hipervínculos y etiquetas creará jerarquías automáticas, caminos algorítmicos de usos preferidos que delinearán y priorizarán ciertas ideas y conexiones. Si aceptamos la metáfora definitoria de nuestro tiempo de que las computadoras modelan un funcionamiento neuronal, entonces resulta que una base de datos universal es parecida a una colosal variedad de cerebros extendidos. El siguiente paso de la analogía es evidente: inteligencia colectiva. Después de todo, como dice la frase tan citada del neuropsicólogo Donald Hebb, “las neuronas que se disparan juntas permanecen conectadas”, y todas las últimas teorías de funcionamiento neuronal consideran la memoria y la inteligencia como el producto de impulsos eléctricos que viajan a través de un campo de sinapsis, con repeticiones que determinan el poder y la intensidad de lo que experimentamos como contenidos.

			Las consecuencias son impactantes, al estilo huxleyano de Un mundo feliz. Una biblioteca digital universal, un cerebro universal. Una mente colectiva que piensa con jerarquías determinadas. Ciencia ficción pura, espero. Kelly también ha escrito un libro titulado, significativamente, Fuera de control: La nueva biología de las máquinas, los sistemas sociales y el mundo económico, que, en resumen, propone la organización social de las abejas como una especie de modelo para sociedades humanas en la era de la información. Para el autor, el futuro consiste en acercarse cada vez más a la experiencia humana unitaria e interconectada; lo opuesto al individualismo subjetivo en derredor del cual se ha erigido gran parte de nuestra cultura occidental posterior al Iluminismo.

			Podríamos dejar de lado a Kelly como flautista new age, aunque su postura no es más que la proyección extrema de lo que está pasando alrededor de todos nosotros, quizás en formas menos drásticas pero no menos evidentes. Me refiero a un deslizamiento hacia una fusión electrónica, un enjambre social, con toda la nivelación sistémica de idiosincrasia que eso implica. La explosión (y aquí, la palabra no es una hipérbole) del uso de teléfonos celulares sin dudas es un claro movimiento en esa dirección, al crear una densidad de comunicaciones entrecruzadas totalmente diferente de la que ocurría cuando el teléfono era un electrodoméstico. El acceso universal ha dejado de ser una suposición poco probable para convertirse con rapidez en una expectativa, y en consecuencia está cambiando nuestro comportamiento social –si quieres que te tengan en cuenta, debes estar conectado–.

			Consideremos el veloz crecimiento de Wikipedia, con su modelo colaborativo de código abierto para generar y perfeccionar entradas temáticas en un rango abrumador de asuntos (una recopilación exponencialmente mayor que la antigua Enciclopedia Británica). El néctar del conocimiento reunido por el enjambre remoto. Se trata de una realización palpable de un modelo descentralizado y horizontal, un ejemplo precursor de una fuente de conocimiento integral y única que hasta el momento estaba diseminada en numerosísimos textos y cuya responsabilidad residía en infinidad de autoridades consagradas.

			Una vez más, ¿qué podría haber de malo en un compendio de conocimiento generado por una comunidad, siempre que sea conocimiento y no meras habladurías incontrastables? Desde un punto de vista –sin dudas, el de Kevin Kelly–, absolutamente nada. Parece tratarse de un ejemplo estimulante de personas que trabajan juntas, como construir pirámides pero sin supervisores ni faraones. Y podría verse como una especie de apoteosis del progreso humano. Pero para aquellos haraganes que nos preocupamos por el destino del individuo, de la idea de lo individual, que nos atoramos con el adjetivo humano de progreso humano y creemos que los sistemas y los yoes son antónimos, puede verse como otra migración hacia el ethos del pensamiento grupal.

			La información, entonces, las ideas, referencias, todo aquello por lo cual acudíamos a distintos libros y, por ende, comprendíamos como el fruto del conocimiento, de la erudición y del trabajo personal cada vez más parecen provenir de una fuente omnipotente, neutral y única. ¿Cómo no va a amenazar esto la idea de autoría y socavar por completo la vieja concepción de que el conocimiento no es un absoluto unilateral, sino una acumulación complejamente trabajada, una estructura que consta de una piedra colocada sobre otra?

			La consolidación digital, junto con la uniformidad de los procedimientos de acceso, trabajan de manera agresiva, al contrario que el sistema anterior de contextos. La imagen de la información que derivamos de la idea de libros independientes da paso a la imagen de la información como algo que proviene de una terminal resplandeciente. Y si bien a partir de este enfoque digital no perdemos nada en términos de acceso a la información, comenzamos a olvidar de qué se trata realmente la producción de conocimiento. Nos convertimos en niños que “se olvidan”, o quizás nunca hayan aprendido, que la leche proviene de las vacas, e imaginan que de algún modo se genera en los cartones que su madre compra en la tienda.

			A un nivel más amplio y general, entonces, están ocurriendo dos cosas interrelacionadas. Una de ellas es que la red neural masiva fomenta el colapso de contextos que antes parecían estables, lo cual nos desintegra y nos convierte en grupos de interés o afinidad anestesiados. Gradualmente abandonamos nuestra inversión en la idea de un centro, y a medida que lo hacemos comenzamos a perder la antiquísima noción que relaciona al individuo a través de la comunidad con los sistemas sociales más amplios, lo que se denomina “el contrato social”. Otro desarrollo, en una suerte de compensación, es el florecimiento de vías virtuales de interconexión. Buscamos compensar la alienación provocada por el sistema electrónico a través de usos específicos de dicho sistema. Puede ser que estemos más alejados que nunca de la comunicación física, pero descubrimos redes de afinidades inimaginables hasta ahora –personas en el mundo entero que comparten nuestra pasión por determinado estilo de música interpretada con banyo–.

			Se ha vuelto más difícil que nunca mantenerse al margen del tendido electrónico y su dinámica dual, que destroza las antiguas estructuras de apoyo y que al mismo tiempo alienta el nuevo modelo de compromiso superfluo. Nuestra historia de amor con el correo electrónico constituye un buen ejemplo. La transmisión electrónica básica es una cosa. Ofrece una facilidad y unae inmediatez en tiempo real que la tradicional carta escrita no podría igualar. Y por consiguiente nuestras comunicaciones han proliferado de manera análoga. Pero se trata de compensaciones. Porque enviar y recibir correos electrónicos también significa adentrarse en el sistema de los e-mails, implicarse en la red. Como usuario, tengo tanto la explosión sin fricción del contacto –una ruptura inmediata de la división entre tiempo y espacio– como también la sensación, huidiza pero real, de estar dando un paso hacia atrás respecto de mí mismo.

			Cuando entro en la red, me da la sensación de que hay algo diferente en mi visión periférica, quizás en mi propia vida. Por más focalizado que esté en una sola comunicación, también me distraen las posibilidades constantes de otras comunicaciones. En teoría, el portal al mundo entero se encuentra abierto. Esta es una de las particularidades de encontrarse en la malla de una red: la incesante periferia, el tomar conciencia en todo momento del mundo amplio y a un solo clic de distancia. Y por eso, yo ocupo un campo gravitatorio distinto; soy más liviano, más poroso. La diferencia entre las vías de antes y las nuevas no es meramente imaginaria. La escritura de la carta en papel supone el hecho de una transmisión física, en tiempo y espacio reales, y un mensaje literalmente tangible. La continuidad subliminal corrobora mi sensación de estar en el mundo, del mismo modo que escribir y recibir correos electrónicos me coloca dentro de una suerte de paréntesis, con cierto grado de apartamiento.

			Utilizar las nuevas vías de comunicación como lo hago yo –como casi todos lo hacemos– significa aceptar las leyes del nuevo sistema, tanto en el sentido de facilidad y acceso modificado, como en la sutil división interna de sí mismo, y también una creciente dificultad con respecto a las formas anteriores. En la actualidad, si me dispongo a escribir, doblar el papel, poner la dirección, estampillar y enviar por correo postal una carta casi lo percibo como una imposición, como si estuviera nadando a contracorriente. Aunque algunas veces solamente nadando descubrimos que existe una corriente. Lo mismo sucede en otros tantos frentes. Lo sentíamos en cierto punto si teníamos que utilizar monedas en un teléfono público, o esperar en la fila del banco, o cuando no podíamos dar con el contestador automático de alguien y teníamos que dejar el circuito incompleto. Caminar hacia adelante también significa volverse incapaz de quedarse atrás.

			Envuelto en semejante saturación radical de señales que compiten entre sí, el yo naturalmente actúa en pos de mantener su equilibrio. Tenemos diversas opciones. Podemos intentar poner frenos a la cantidad, y si no lo conseguimos simplemente interrumpirlo, aprender a dirigir nuestra atención de manera selectiva; o bien economizar mediante miradas superficiales y tener en cuenta lo más destacado de un libro, un suceso, un discurso o una conversación. Cuando es posible, nos apresuramos o dividimos nuestra atención de manera tal que podemos realizar diversas actividades a la vez; somos multitareas. La tecnología ayuda: podemos establecer reuniones a través del teléfono móvil mientras conducimos y editar archivos mientras nos ponemos al día con las noticias. Esta capacidad resulta cada vez más necesaria –una ventaja– y, por ende, cada vez mejor recompensada. Pero, una vez más, vale la pena que nos preguntemos sobre el costo, que sin dudas significa una pérdida de enfoque, de atención, compromiso y conexión. Los límites no son para nada claros. Yo me asombro al descubrir que soy capaz de responder un correo electrónico mientras hablo por teléfono, aunque también soy consciente de que no realizo ninguno de los dos intercambios con la eficiencia con que podría hacerlo. Negociamos un conjunto de aptitudes a cambio de otro, y así debilitamos aún más nuestro sentido de estar enraizados en nuestra realidad material.

			Este debilitamiento es lo que inevitablemente ocurre cuando se divide o fragmenta la atención. Después de todo, una experiencia, un encuentro solo es tan intenso, tan “real” según sea nuestra capacidad para responder a él; siempre se trata menos del acontecimiento en sí que de la percepción que tengamos de él. En un extremo del espectro todos somos capaces de un compromiso intenso y de una distracción dispersa en el otro. ¿Quién de nosotros imagina que está exento? Que la gallina de la vecina ponga más huevos que la mía tiene más que ver con el deseo de un mayor foco que con la verdadera cantidad de huevos. A menudo me invade más una sensación –y creo que a muchos nos pasa– de no estar adecuado para vivir en el mundo que me rodea. Suelo preocuparme por mi grado de abstracción. No dejo de repetirme que estaría más vivo si tan solo pudiera deshacerme de la rivalidad entre mis pensamientos y mis conocimientos, y prestase más atención a lo que se encuentra directamente delante de mí. La tecnología ha interpuesto un fino telón de señales y distracciones entre mi realidad física inmediata y yo. El hecho de que muchas de dichas señales y distracciones sean invisibles solo las hace más insidiosas y difíciles de gobernar.

			El sistema de correos electrónicos es apenas un ejemplo de la distracción que ha pasado a ser parte del proceso de interactuar con otros. Cada uno de nuestros diversos dispositivos crea sus propias distracciones divisivas, que pueden ser tan intensas como para afectarnos aun cuando únicamente sean los demás quienes las utilizan –lo cual indica el alcance y la naturaleza de su influencia–. Sentarse en un banco junto a dos personas que están conversando es muy distinto que hacerlo junto a una persona que está hablando por su teléfono celular. La tecnología ensucia el momento con su desconcertante introducción en “otro sitio”, le quita al hablante la posibilidad de una presencia inmediata y delimitada, lo cual tiene consecuencias en todo el ambiente. Mi conciencia de posibilidades desconocidas –de otros ámbitos– se entromete del mismo modo que cuando envío y recibo correos electrónicos. Todas esas intromisiones –quienes utilizan en público sus computadoras portátiles producen el mismo efecto– alteran la percepción del momento, lo dejan sutilmente desconectado, al margen y sin una conexión plena. Siento que algo profundo en la ecología humana es perturbado. El presente inmediato es socavado, perforado por una sensación de extrañeza. Me pasa lo mismo cuando le hablo a alguien que no me mira.

			Considerando nuestros propios e inevitables ajustes al torrente de estímulos de la vida moderna –toda la edición, los vistazos, la separación y el aceleramiento– y la creciente agresión psicológica por parte de quienes utilizan sus dispositivos, nos resulta cada vez más difícil generar y luego sostener el grado de atención (enfoque) necesario para involucrarse por completo en una experiencia. Muchos de nosotros tenemos una irritante sensación de ingravidez y transparencia, una ansiedad persistente de que nos está faltando la satisfacción más grande, más profunda de vivir –y todos sabemos bastante sobre cómo se percibe el verdadero compromiso como para notar su falta–. Sin embargo, en lugar de revertir nuestros pasos (y esto es fundamental) se nos condiciona para buscar una solución en la misma tecnología. Máquinas de ruido blanco, dispositivos de bloqueo para teléfonos, la clasificación y organización del software, más canales y más formatos de almacenamiento, banca por internet, entradas preadquiridas; para cada problema del posmodernismo alguien ha dispuesto una solución posmoderna. Una “app”. Y si estas estrategias funcionan en el corto plazo, su efecto “en red” introducirá aun otro estrato entre nosotros y el mundo, otra fuente de levedad; y no se trata de una levedad ágil y sofisticada, sino de una algo más próxima a la desconexión metafísica que Milan Kundera evocaba en su “insoportable levedad del ser”.

			En este panorama general, ¿dónde estamos y hacia dónde nos dirigimos? Y, si la dirección que tenemos no es necesariamente la que deseamos, ¿por qué pareciera que no notamos la naturaleza de los cambios que están ocurriendo y no respondemos a ellos? Si bien cada vez hay más debates públicos sobre los efectos de la tecnología y cómo enfrentamos las transformaciones mundiales –los cambios en los lugares de trabajo y en el comportamiento social–, no existe un cuestionamiento más profundo respecto de los fenómenos de nuestra vida digital. ¿Acaso se ha modificado nuestra idea misma de cambio? ¿Es parte de la naturaleza del cambio el hecho de no parecerlo? A veces pienso que en realidad somos conscientes de la transformación, pero que nuestra ansiedad subliminal hace que se manifieste con una negación. No solo existe un rechazo a dar crédito a la situación, sino también una actitud defensiva ante cualquiera que proponga que podría ser un problema. ¡Conservadores!

			Reconozco que la mayoría de las personas verdaderamente no quieren escuchar que el mundo podría estar cambiando sus características centrales en profundidad y que ellas –todos nosotros– podrían estar implicadas. Nos rompe el corazón la idea de que algo pueda perderse más allá de lo recuperable. El impulso por insistir en el statu quo esencial se refuerza por el hecho de que día tras día la apariencia de las cosas no se ve tan obviamente alterada. Gran parte de la nueva tecnología es minúscula, del tamaño de un chip, casi invisible en su aparente funcionamiento –ni punto de comparación con la maquinaria eruptiva de la Revolución Industrial–. Estos avances, estas actualizaciones progresivas parecen pequeñas, y nuestra capacidad de absorción y ajuste es, tal como ya lo he propuesto, inmensa. ¿Pero alguna persona pensante realmente considera que la enormidad de concesiones no tienen consecuencias?

			La pregunta obvia a continuación es: ¿qué se puede hacer? Y para ella no existen respuestas simples. El gigante de la tecnología no será detenido, ni siquiera ralentizado, no mientras ese gigante produzca ingresos considerables. Tampoco pienso que vayan a modificarse nuestros apetitos, ni que vayamos a reconocer abiertamente que existe algún problema con el modo en que vivimos. Todos los indicios nos muestran que buscamos más, mayor intensidad, en un impulso decidido hacia adelante en lugar de buscar una pausa, una verificación o –más improbable aún– una vuelta atrás.

			Si observamos con detenimiento la secuencia a lo largo del tiempo y percibimos cuán rápido hemos ido desde nuestros dispositivos prototípicos –teléfonos de disco giratorio, televisores de tubo, etc.– hasta el grácil desplazamiento de la vida digital inalámbrica, es difícil rechazar por completo alguna versión de la hipótesis de la colmena. ¿Con qué contamos para detener el impulso hacia el comportamiento electrónicamente colectivizado? ¿Con qué fundamentos defendemos el yo, un yo independiente comprometido con una existencia singular en lugar de unificada? Hace poco releí el ensayo clásico de Emerson Autoconfianza –carta magna del individualismo estadounidense–, y me pareció un folleto de una civilización perdida. Hemos pasado de una idea de autosuficiencia a otra de dependencia de sistemas complejamente entrelazados. La realización de una individualidad autónoma ya no es nuestro principal ideal más atractivo (si es que alguna vez lo fue).

			Si bien no puedo dar una respuesta integral a la cuestión de la autodeterminación versus la identidad grupal, tampoco puedo evitar extrapolar constantemente mis propias experiencias y reacciones y buscar novedades positivas. He aquí un ejemplo relevante. Un tiempo atrás, después de años de verla en las librerías, husmearla y curiosearla previamente, por fin compré y leí la novela de Shirley Hazzard El tránsito de Venus, de 1980. Fue la elección correcta, algo que últimamente me ocurre muy raras veces. Desde la primera página, mi humor y mi íntima necesidad subjetiva se encontraron de frente con lo que la autora ofrecía. Sin dudas, el grado del desafío era bastante elevado; El tránsito de Venus es una novela repleta de frases poéticas precisas y aforismos morales densamente comprimidos, pero me sentía presionado hacia el esfuerzo. De hecho, el libro me inspiró hasta desear el esfuerzo; lo hizo al recompensarme con claridad, enfoque interno y una capacidad plena para imaginar sus personajes y situaciones. Pasé cuatro o cinco días leyendo, inmerso como en los viejos tiempos, recordando lo que puede brindar la mejor escritura de este tipo.

			Descubrí que no solo me encontraba atrapado a medida que daba vuelta las páginas, sino que también estaba bajo su hechizo de una forma bastante particular cuando no estaba leyendo, y luego durante varios días después de haber terminado. En resumen, la novela me inspiró. Me recordó cuánta presión podía imprimir el lenguaje artístico –en un formato narrativo– al entendimiento. Volvió a confirmarme el poder potencial del arte. Tanto fue así, que unos días después de haber terminado de leerla, me encontré deteniéndome al costado del camino –algo que casi nunca hago– para escribir alguna idea que no quería que se me esfumara. Recuerdo claramente que sostenía un trozo de papel contra el tablero y escribía: “Las obras de arte son proezas de la concentración”. Y luego, al rato, añadir: “La imaginación es el instrumento de la concentración”.

			Por supuesto, la mayoría de estos momentos de “¡eureka!” son como las fotografías que tomamos de las seductoras formaciones de nubes. Al mirarlas luego, sin esa sensación del momento, no podemos recuperar aquello que nos había parecido tan fascinante. Sin embargo, cuando tuve ese destello –las obras de arte son proezas de la concentración– no solo me aclaró cosas importantes para mí, sino que me conectó nuevamente con mi constante preocupación por las transformaciones tecnológicas. Allí se encontraba la idea conectora que había estado buscando, aquella que me demostraba que lo que consideraba como dos proyectos de pensamiento independientes en realidad estaban íntimamente vinculados.

			Tengo montones de archivos en donde borroneo teorías acerca del estado cambiante de la imaginación. No recuerdo cuándo comencé a reunir estas ideas, pero tengo en claro por qué. Me he encontrado subrayando una y otra vez –para mí o en conversaciones con otras personas– que el nuestro es un período extraño sin muestras de una fuerza artística. Contamos con una profusión de obras en todos los géneros y asombrosas nuevas expresiones híbridas, pero pocas parecen tener el impulso, ese poder revelador que no solo las hace memorables, sino también influyentes. ¿Aún podemos hacer un arte que cambie el mundo? ¿Existen novelas, sinfonías, exposiciones respecto de las cuales una Virginia Woolf contemporánea pudiera escribir: “En o alrededor de…”? Esta inquietud suele surgir en conversaciones con poetas y novelistas, así como con artistas de otros ámbitos. ¿Qué ha pasado con la imaginación artística? Con seguridad, todos podemos mencionar algunos libros y espectáculos ambiciosos y encomiables, pero, ¿hay algo que en los últimos tiempos haya tomado la sortija con ambas manos? El interrogante, por supuesto, radica en si aún existe la sortija que pueda ser tomada. Las cosas cambiaron. Vivimos en una cultura global, creada en parte por internet. Y vivimos en una cultura artística balcanizada, repleta de nichos, lo cual también podría decirse que es consecuencia de la velocidad y facilidad con la que internet crea comunidades basadas en intereses, gustos y predilecciones. Dentro de este nuevo orden de cosas, ¿dónde encontramos al artista, el movimiento, el estilo que pueda considerarse definitorio? Cuando se está lidiando con un impulso tan poderoso hacia la “fragmentación” –el ethos del bazar–, ¿cómo pueden esperarse expresiones culturales-artísticas unitarias?

			Comprendo que el expresar esto me coloca en una posición de elegíaco, de reaccionario que aún piensa en términos de “obras superiores” en un momento en que la idea de obra importante puede ser considerada sospechosa, retrógrada. Sinceramente, el repudio de la categoría de obra maestra podría ser de por sí una inevitable respuesta teórica frente a la situación que ha cambiado. Me desentiendo de la controversia (por ahora) e insisto en que no estoy debatiendo el asunto de las grandes obras o, incluso, sobre el estado de los criterios estéticos, sino que apenas ofrezco pruebas sugerentes de que podríamos estar viviendo un tiempo en donde la imaginación individual ya no puede, o aún no puede –enorme diferenciación– ofrecer una síntesis desafiante e integral, ni que decir innovadora, del mundo en su constante y masivo cambio.

			Las obras de arte son proezas de la concentración, escribí. Y la imaginación es el instrumento de la concentración. Aquí mi mente puede estar trabajando de manera estúpidamente silogística, pero dada mi percepción de una notable escasez de trabajos artísticos emblemáticos en nuestra era actual, debo preguntarme si las mismísimas fuentes de la imaginación artística no podrían estar agotándose, en peligro de extinción.

			Imaginación. La considero básicamente como la capacidad de engendrar imágenes, imágenes visuales, pero también las más amplias posibilidades narrativas que sostienen los mundos de cierto tipo de lenguaje. La imaginación está vinculada tanto con un conocimiento de la insuficiencia del mundo tal como lo encontramos, como con la fantasía; crece a partir del deseo de afirmar que existen mundos opuestos o alternativos frente a lo conocido. Los niños son su conducto más inocente, y por supuesto los artistas, aquellos pocos afortunados y malditos que han llevado tal poder hasta la adultez. Y quienes nos involucramos con los trabajos de artistas y escritores somos sus beneficiarios, aunque, por supuesto, lo sentimos con menor intensidad.

			Una cosa es que el niño que aún persigue nubes de gloria ejerza tal poder, y otra distinta que lo haga el adulto atribulado. Todos sabemos que los artistas y escritores deben recluirse y proteger sus energías más profundas. Por un lado, el proceso es generador –canaliza los impulsos de hacer e inventar– y, por otro agresivamente defensivo, ya que implica mantener a raya las distracciones del mundo.

			En caso de que verdaderamente exista una disminución a gran escala de la imaginación artística –aunque, ¿cómo podríamos medirlo?–, sugiero algunas posibles causas. En primer lugar, el hecho de que el propio impulso creativo ha disminuido, y los artistas se sienten menos presionados por interpretar o responder a la realidad con que se encuentran. El volumen del ruido (y las señales) en competencia cuanto menos ha sobrecogido a los centros íntimos, ha minado el poder de resistencia que necesita el artista para alejarse del mundo y asegurarse una esfera de enfoque. O también es probable que nuestra realidad, mediada y por completo reconfigurada, simplemente se resista a ser utilizada como material de transformación creativa, que su naturaleza cada vez más huidiza y centrada en los medios tan solo no se preste a representaciones creativas exitosas. Los escritores siempre han delineado los comportamientos de las personas en el mundo y, hasta hace poco, ellos han sido rastreables. Pero la mayoría de la gente ahora pasa gran parte del día frente a una pantalla, y buena parte de sus comunicaciones ocurre a través de un sistema de circuitos. Una cosa es representar esto, y otra, crear un drama a partir de eso.

			Si damos crédito a estos factores, es muy probable que trabajen en conjunto, y vale la pena que pensemos sobre sus consecuencias. También nos brindan una manera de concebir la atención. Una capacidad disminuida para prestar atención, ¿afecta a nuestros deseos de sentir? ¿Reduce la pulsión creativa y al mismo tiempo nos hace más susceptibles a nuestra realidad externa inmediata? Respecto del mundo en sí mismo, se vuelve mucho menos fácil de usar, parece obvio. Nuestra vida se ha vuelto físicamente menos tangible, más dispersa y abstraída, más virtual. Intentar capturarla para su representación –en la forma creativa que sea– es un nuevo desafío bajo el sol. ¿De qué manera estas nuevas vidas que llevamos, cada vez más enmarañadas entre códigos y señales, ofrecerán las formas o permitirán las inflexiones dramáticas que requiere el arte?

			Este podría ser el motivo por el cual mi destello de pensamiento tras la lectura de Shirley Hazzard me resultó tan apasionante. En ese momento reconocí que si el arte verdaderamente es un acto de atención concentrada, además al mismo tiempo es un poder que no solo transmite mensajes, el contenido que es su pretexto, sino que también almacena –y pone a disposición– una enorme energía compactada. Me refiero a la energía que en primer lugar hizo que fueran posibles la visión y expresión. El involucrarnos con una obra de arte genuina no solo nos brinda la experiencia humana, sino que a la vez nos pide algo de la misma atención que en primer lugar desencadenó el impulso creativo del artista.

			Cada vez creo con más firmeza que el arte –a través de la imaginación– es la antítesis necesaria para nuestra crisis de exceso de información. Explico esto refiriéndome de nuevo a los conceptos básicos de imaginación e información. La imaginación es un poder formativo interno, independiente y generador. La información, por el contrario, y en su definición original, transmite al interior desde el exterior. Estar informado es recibir una copia de ideas o –y nuevamente destaco la etimología– de impresiones. La imaginación crea formas; la información impone formas. La primera constituye la energía del yo, mientras que la segunda es la energía del mundo. La salud de la dinámica entre el yo y el mundo guarda una estrecha relación con la vitalidad del yo en el mundo y aclara el lugar del arte. A riesgo de repetirme –la idea me resulta tan importante–, diré que cuando se lo encuentra de la manera acertada, cuidadosamente, el gran arte, el ambicioso y consagrado, no solo nos eleva hasta su nivel, sino que también nos brinda energía en forma de atención, nos ofrece una integridad reflexiva que nos ayuda a contrarrestar la fuerza de fragmentación de las señales y las infinitas distracciones de los datos. Nos defiende, al menos por un rato, contra el desgaste que nos amenaza en todos los frentes. Pero más que un refugio o santuario, constituye una inoculación, un compromiso preventivo en nombre del individuo y mantiene el ideal de “individuación”, tan amenazado pero aún viable.

			La literatura expresiva por lo general se dirige al yo privado. En primer lugar, su impulso va directo, cualesquiera sean las otras ambiciones declaradas del creador, al “yo” del lector. Ya sea que un libro tenga un lector o cien mil, se ofrece a la soledad contemplativa del individuo (la invita y la genera). Y si a veces la lectura parece ser la comunión con uno mismo más intensa posible, ello es así porque dicha soledad contemplativa es la versión más pura del yo.

			* * *

			Existe una profunda lucha entre las necesidades del yo privado y el impulso colectivo hacia una nueva totalidad. La sentimos como ansiedad, desapego, una sensación de estar incompleto; una aflicción privada a la cual respondemos –si lo hacemos– acudiendo a terapia, medicamentos, meditación y ejercicios de liberación de endorfinas. De hecho, nuestra cultura parece estar, en todos los flancos, en guerra con la ansiedad y el descontento. Y podría volverse bastante peor antes de mejorar, si es que existe esta última posibilidad. Ya que los sistemas simplemente crecerán y proliferarán y así destruirán antiguos contextos y solo ofrecerán la tentación de las últimas tecnopanaceas.

			Me preocupan estos asuntos, pero no he perdido la esperanza por completo. Las raíces del yo son muy profundas, no podrán ser erradicadas o incluso anestesiadas tan fácilmente. Atrapados en la torsión –una vez que nos damos cuenta de que estamos atrapados–, tenemos algunas alternativas. Y si buscamos salvaguardar o recuperar nuestra autoconciencia íntima, nuestra singularidad existencial, entonces podríamos escaparnos del abrazo total de nuestras redes y reconectarnos individualmente con los circuitos del arte. El arte sirve al alma especialmente al demandar y crear atención. La misma atención que en sus primeras etapas nos permite filtrar las señales significativas del ruido que distrae y, en última instancia, revitaliza la conexión del yo con el mundo.

			

			
				
					1. En inglés, demasiada información se dice too much information, cuyas iniciales son tmi. (N.de la T.)
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