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CHAPITRE PREMIER


Moi, descendant de Joël, le brenn de la tribu de Karnak; moi,
Scanvoch, redevenu libre par le courage de mon père Ralf et
les vaillantes insurrections gauloises, armées de siècles en
siècle, j'écris ceci deux cent soixante-quatre ans après que mon
aïeule Geneviève, femme de Fergan, a vu mourir, en Judée, sur le
Calvaire, Jésus de Nazareth.


J'écris ceci cent trente-quatre ans après que Gomer, fils de
Judicaël et petit-fils de Fergan, esclave comme son père et son
grand-père, écrivait à son fils Médérik qu'il n'avait à ajouter
que le monotone récit de sa vie d'esclave à l'histoire de notre
famille.


Médérik, mon aïeul, n'a rien ajouté non plus à notre légende; son
fils Justin y avait fait seulement tracer ces mots par une main
étrangère:


«Mon père Médérik est mort esclave, combattant, comme Enfant du
Gui, pour la liberté de la Gaule. Moi, son fils Justin, colon du
fisc, mais non plus esclave, j'ai fait consigner ceci sur les
parchemins de notre famille; je les transmettrai fidèlement à mon
fils Aurel, ainsi que la faucille d'or, la clochette d'airain,
le morceau de collier de fer et la petite croix d'argent, que
j'ai pu conserver.»


Aurel, fils de Justin, colon comme son père, n'a pas été plus
lettré que lui; une main étrangère avait aussi tracé ces mots à la
suite de notre légende:


«Ralf, fils d'Aurel, le colon, s'est battu pour l'indépendance de
son pays; Ralf, devenu tout à fait libre par la force des armes
gauloises, a été aussi obligé de prier un ami de tracer ces mots
sur nos parchemins pour y constater la mort de son père Aurel. Mon
fils Scanvoch, plus heureux que moi, pourra, sans recourir à une
main étrangère, écrire dans nos récits de famille la date de ma
mort, à moi, Ralf, le premier homme de la descendance de Joël, le
brenn de la tribu Karnak, qui ait reconquis une entière liberté.»


Moi, donc, Scanvoch, fils d'Aurel, j'ai effacé de notre légende et
récit moi-même les lignes précédentes, jadis tracées par la main
d'autrui, qui mentionnaient la mort et les noms des nos aïeux,
Justin, Aurel, Ralf. Ces trois générations remontaient à Médérik,
fils de Gomer, lequel était fils de Judicaël et petit-fils de
Fergan, dont la femme Geneviève a vu mettre à mort, en Judée,
Jézus de Nazareth, il y a aujourd'hui deux cent soixante-quatre
ans.


Mon père Ralf m'a aussi remis nos saintes reliques à nous:


La petite faucille d'or de notre aïeule Hêna, la vierge de
l'île de Sên;


La clochette d'airain laissée par notre aïeul Guilhern, le
seul survivant des nôtres à la grande bataille de Vannes; jour
funeste, duquel a daté l'asservissement de la Gaule par César, il
y a aujourd'hui trois cent vingt ans;


Le collier de fer, signe de la cruelle servitude de notre
aïeul Sylvest;


La petite croix d'argent que nous a léguée notre aïeule
Geneviève, témoin de la mort de Jésus de Nazareth.


Ces récits, ces reliques, je te les lèguerai après moi, mon petit
Aëlguen, fils de ma bien-aimée femme Ellèn, qui t'as mis au
monde il y a aujourd'hui quatre ans.


C'est ce beau jour, anniversaire de ta naissance, que je choisis,
comme un jour d'un heureux augure, mon enfant, afin de commencer,
pour toi et pour notre descendance, le récit de ma vie, selon le
dernier voeu de notre aïeul Joël, le brenn de la tribu Karnak.


Tu t'attristeras, mon enfant, quand tu verras par ces récits que,
depuis la mort de Joël jusqu'à celle de mon arrière-grand-père
Justin, sept générations, entends-tu? sept générations!… ont
été soumises à un horrible esclavage; mais ton coeur s'allégera
lorsque tu apprendras que mon bisaïeul et mon aïeul étaient,
d'esclaves, devenus colons attachés à la terre des Gaules,
condition encore servile, mais beaucoup supérieure à l'esclavage;
mon père à moi, redevenu libre grâce aux redoutables insurrections
des Enfants du Gui, m'a légué la liberté, ce bien le plus
précieux de tous; je te le lèguerai aussi.


Notre chère patrie a donc, à force de luttes, de persévérance
contre les Romains, successivement reconquis, au prix du sang de
ses enfants, presque toutes ses libertés. Un fragile et dernier
lien nous attache encore à Rome, aujourd'hui notre alliée,
autrefois notre impitoyable dominatrice; mais ce fragile et
dernier lien brisé, nous retrouverons notre indépendance absolue,
et nous reprendrons notre antique place à la tête des grandes
nations du monde.


Avant de te faire connaître certaines circonstances de ma vie, mon
enfant, je dois suppléer en quelques lignes au vide que laisse
dans l'histoire de notre famille l'abstention de ceux de nos aïeux
qui, par suite de leur manque d'instruction et du malheur des
temps, n'ont pu ajouter leurs récits à notre légende. Leur vie a
dû être celle de tous les Gaulois qui, malgré les chaînes de
l'esclavage, ont, pas à pas, siècle à siècle, conquis par la
révolte et la bataille l'affranchissement de notre pays.


Tu liras, dans les dernières lignes écrites par notre aïeul
Fergan, époux de Geneviève, que, malgré les serments des Enfants
du Gui et de nombreux soulèvements, dont l'un, et des plus
redoutables, eut à sa tête Sacrovir, ce digne émule du chef des
cent vallées, la tyrannie de Rome, imposée depuis César à la
Gaule, durait toujours. En vain Jésus de Nazareth avait prophétisé
les temps où les fers des esclaves seraient brisés, les esclaves
traînaient toujours leurs chaînes ensanglantées; cependant notre
vieille race, affaiblie, mutilée, énervée ou corrompue par
l'esclavage, mais non soumise, ne laissait passer que peu d'années
sans essayer de briser son joug; les secrètes associations des
Enfants du Gui couvraient le pays et donnaient d'intrépides
soldats à chacune de nos révoltes contre Rome.


Après la tentative héroïque de Sacrovir, dont tu liras la mort
sublime dans les récits de notre aïeul Fergan[1], le chétif et
timide esclave tisserand, d'autres insurrections éclatèrent sous
les empereurs romains Tibère et Claude; elles redoublèrent
d'énergie pendant les guerres civiles qui, sous le règne de
Néron, divisèrent l'Italie. Vers cette époque, l'un de nos
héros, VINDEX, aussi intrépide que le CHEF DES CENT VALLÉES ou que
Sacrovir, tint longtemps en échec les armées romaines. CIVILS,
autre patriote gaulois, s'appuyant sur les prophéties de VELLÉDA,
une de nos druidesses, femme virile et de haut conseil, digne de
la vaillance et de la sagesse de nos mères, souleva presque toute
la Gaule, et commença d'ébranler la puissance romaine. Plus tard,
enfin, sous le règne de l'empereur Vitellius, un pauvre esclave de
labour, comme l'avait été notre aïeul Guilhern, se donnant comme
Messie et libérateur de la Gaule, de même que Jésus de Nazareth
s'était donné comme Messie et libérateur de la Judée, poursuivit
avec une patriotique ardeur l'oeuvre d'affranchissement commencée
par le chef des cent vallées, et continuée par Sacrovir,
Vindex, Civilis et tant d'autres héros. Cet esclave laboureur,
nommé MARIK, âgé de vingt-cinq ans à peine, robuste, intelligent,
d'une héroïque bravoure, était affilié aux Enfants du Gui; nos
vénérés druides, toujours persécutés, avaient parcouru la Gaule
pour exciter les tièdes, calmer les impatients et prévenir chacun
du terme fixé pour le soulèvement. Il éclate; Marik, à la tête
de dix mille esclaves, paysans comme lui, armés de fourches et de
faux, attaque, sous les murs de Lyon, les troupes romaines de
Vitellius. Cette première tentative avorte; les insurgés sont
presque entièrement détruits par l'armée romaine, trois fois
supérieure en nombre. Loin d'accabler les insurgés gaulois, cette
défaite les exalte; des populations entières se soulèvent à la
voix des druides prêchant la guerre sainte: les combattants
semblent sortir des entrailles de la terre; Marik se voit bientôt
à la tête d'une nombreuse armée. Doué par les dieux du génie
militaire, il discipline ses troupes, les encourage, leur inspire
une confiance aveugle, marche vers les bords du Rhin, où campait,
protégée par ses retranchements, la réserve de l'armée romaine,
l'attaque, la bat, et force des légions entières, qu'il fait
prisonnières, à changer leurs enseignes pour notre antique coq
gaulois. Ces légions romaines, devenues presque nos compatriotes
par leur long séjour dans notre pays, entraînées par l'ascendant
militaire de Marik, se joignent à lui, combattent les nouvelles
cohortes romaines venues d'Italie, les dispersent ou les
anéantissent. L'heure de la délivrance de la Gaule allait
sonner… Marik tombe entre les mains de l'immonde empereur
Vespasien, par une lâche trahison… Ce nouveau héros de la Gaule,
criblé de blessures, est livré aux animaux du cirque, comme notre
aïeul Sylvest.


La mort de ce martyr de la liberté exaspéra les populations; sur
tous les points de la Gaule, de nouvelles insurrections éclatent.
La parole de Jésus de Nazareth, proclamant_ l'esclave l'égal de
son maître_, commence à pénétrer dans notre pays, prêchée par des
apôtres voyageurs; la haine contre l'oppression étrangère
redouble: attaqués en Gaule de toutes parts, harcelés de l'autre
côté du Rhin par d'innombrables hordes de Franks, guerriers
barbares, venus du fond des forêts du Nord, en attendant le moment
de fondre à leur tour sur la Gaule, les Romains capitulent avec
nous; nous recueillons enfin le fruit de tant de sacrifices
héroïques! Le sang versé par nos pères depuis trois siècles a
fécondé notre affranchissement, car elles étaient prophétiques ces
paroles du chant du Chef des cent vallées:


«Coule, coule, sang du captif!
Tombe, tombe, rosée sanglante!
Germe, grandis, moisson vengeresse!…»


Oui, mon enfant, elles étaient prophétiques ces paroles; car c'est
en chantant ce refrain que nos pères ont combattu et vaincu
l'oppression étrangère. Enfin, Rome nous rend une partie de notre
indépendance; nous formons des légions gauloises, commandées par
nos officiers; nos provinces sont administrées par des gouverneurs
de notre choix. Rome se réserve seulement le droit de nommer un
principat des Gaules, dont elle sera suzeraine; on accepte en
attendant mieux; ce mieux ne se fait pas attendre. Épouvantés par
nos continuelles révoltes, nos tyrans avaient peu à peu adouci les
rigueurs de notre esclavage; la terreur devait obtenir d'eux ce
qu'ils avaient impitoyablement refusé au bon droit, à la justice,
à la voix suppliante de l'humanité: il ne fut plus permis au
maître, comme du temps de notre aïeul Sylvest et de plusieurs de
ses descendants, de disposer de la vie des esclaves, comme on
dispose de la vie d'un animal. Plus tard, l'influence de la
terreur augmentant, le maître ne put infliger des châtiments
corporels à son esclave que par l'autorisation d'un magistrat.
Enfin, mon enfant, cette horrible loi romaine, qui, du temps de
notre aïeul Sylvest et des sept générations qui l'ont suivi,
déclarait les esclaves hors de l'humanité, disant dans son féroce
langage, _que l'esclave n'existe pas, qu'il _N'A PAS DE TÊTE (non
caput habet, selon le langage romain), cette horrible loi, grâce
à l'épouvante inspirée pas nos révoltes continuelles, s'était à ce
point modifiée, que le code Justinien proclamait ceci:


«La liberté est le droit naturel; c'est le droit des gens qui a
créé la servitude; il a créé aussi l'affranchissement, qui est le
retour à la liberté naturelle.»


Ainsi donc, mon enfant, grâce à nos insurrections sans nombre,
l'esclavage était remplacé par le colonat, sous le régime duquel
ont vécu notre bisaïeul Justin et notre aïeul Aurel; c'est-à-dire
qu'au lieu d'être forcés de cultiver, sous le fouet et au seul
profit des Romains, les terres dont ceux-ci nous avaient
dépouillés par la conquête, les colons avaient une petite part
dans le produits de la terre qu'ils faisaient valoir. On ne
pouvait plus les vendre, comme des animaux de labour, eux et leurs
enfants; on ne pouvait plus les torturer ou les tuer; mais ils
étaient obligés, de père en fils, de rester, eux et leur famille,
attachés à la même propriété. Lorsqu'elle se vendait, ils
passaient au nouveau possesseur sous les mêmes conditions de
travail. Plus tard, la condition des colons s'améliora davantage
encore: ils jouirent de leurs droits de citoyens. Lorsque les
légions gauloises se formèrent, les soldats dont elles furent
composées redevinrent complètement libres. Mon père Ralf, fils de
colon, regagna ainsi sa liberté; et moi, fils de soldat, élevé
dans les camps, je suis né libre, et je te lèguerai cette liberté,
comme mon père me l'a léguée.


Lorsque tu liras ceci, mon enfant, après avoir eu connaissance des
souffrances de nos aïeux, esclaves pendant sept générations, tu
comprendras la sagesse des voeux de notre aïeul Joël, le brenn de
la tribu de Karnak; tu verras combien justement il espérait que
notre vieille race gauloise, en conservant pieusement le souvenir
de sa bravoure et de son indépendance d'autrefois, trouverait dans
son horreur de l'oppression romaine la force de la briser.


Aujourd'hui que j'écris ces lignes, j'ai trente-huit ans; mes
parents sont morts depuis longtemps: Ralf, mon père, premier
soldat d'une de nos légions gauloises, où il avait été enrôlé à
dix-huit ans dans le midi de la Gaule, est venu dans ce pays-ci,
près des bords du Rhin, avec l'armée; il a été de toutes batailles
contre les Franks, ces hordes féroces, qui, attirés par le beau
ciel et la fertilité de notre Gaule, sont campés de l'autre côté
du Rhin, toujours prêts à l'invasion.


Il y a près de quarante ans, on craignit en Bretagne une descente
des insulaires d'Angleterre: plusieurs légions, parmi lesquelles
se trouvait celle de mon père, furent envoyées dans ce pays.
Pendant plusieurs mois, il tint garnison dans la ville de Vannes,
non loin de Karnak, le berceau de notre famille. Ralf, s'étant
fait lire par un ami les récits de nos ancêtres, alla visiter avec
un pieux respect le champ de bataille de Vannes, les pierres
sacrées de Karnak, et les terres dont nous avions été, du temps de
César, dépouillés par la conquête. Ces terres étaient au pouvoir
d'une famille romaine; des colons, fils de Gaulois Bretons de
notre ancienne tribu, autrefois réduits à l'esclavage, exploitent
ces terres pour ceux-là dont les ancêtres les avaient dépossédés.
La fille de l'un de ces colons aima mon père et en fut aimée. Elle
se nommait Madelène; c'était une de ces viriles et fières
Gauloises, dont notre aïeule Margarid, femme de Joël, offrait le
modèle accompli. Elle suivit mon père lorsque sa légion quitta la
Bretagne pour revenir ici sur les bords du Rhin, où je suis né,
dans le camp fortifié de Mayence, ville militaire, occupée par nos
troupes. Le chef de la légion où servait mon père était fils d'un
laboureur; son courage lui avait valu ce commandement. Le
lendemain de ma naissance, la femme de ce chef mourait en mettant
au monde une fille… une fille… qui, peut-être, un jour, du
fond de sa modeste maison, règnera sur le monde, comme elle règne
aujourd'hui sur la Gaule; car, aujourd'hui, à l'heure où j'écris
ceci, VICTORIA, par la juste influence qu'elle exerce sur son fils
VICTORIN et sur notre armée, est de fait impératrice de la Gaule.


Victoria est ma soeur de lait; son père, devenu veuf, et
appréciant les mâles vertus de ma mère, la supplia de nourrir
cette enfant; aussi, elle et moi, avons-nous été élevés comme
frère et soeur: à cette fraternelle affection, nous n'avons jamais
failli… Victoria, dès ses premières années, était sérieuse et
douce, quoiqu'elle aimât le bruit des clairons et la vue des
armes. Elle devait être un jour belle, de cette auguste beauté,
mélange de calme, de grâce et de force, particulière à certaines
femmes de la Gaule. Tu verras des médailles frappées en son
honneur dans sa première jeunesse; elle est représentée en Diane
chasseresse, tenant un arc d'une main et de l'autre un flambeau.
Sur une dernière médaille, frappée il y a deux ans, Victoria est
figurée avec Victorin, son fils, sous les traits de Minerve
accompagnée de Mars [2]. À l'âge de dix ans, elle fut envoyée par
son père dans un collège de druidesses. Celles-ci, délivrées de la
persécution romaine, par la renaissance de la liberté des Gaules,
élevaient des enfants comme par le passé.


Victoria resta chez ces femmes vénérées jusqu'à l'âge de quinze
ans; elle puisa dans leurs patriotiques et sévères enseignements
un ardent amour de la patrie et des connaissances sur toutes
choses: elle sortit de ce collège instruite des secrets du temps
d'autrefois, et possédant, dit-on, comme Velléda et d'autres
druidesses, la prévision de l'avenir. À cette époque, la virile et
fière beauté de Victoria était incomparable… Lorsqu'elle me
revit, elle fut heureuse et me le témoigna; son affection pour
moi, son frère de lait, loin de s'affaiblir pendant notre longue
séparation, avait augmenté.


Ici, mon enfant, je veux, je dois te faire un aveu, car tu ne
liras ceci que lorsque tu auras l'âge d'homme: dans cet aveu, tu
trouveras un bon exemple de courage et de renoncement.


Au retour de Victoria, si belle de sa beauté de quinze ans,
j'avais son âge; je devins, quoique à peine adolescent, follement
épris d'elle; je cachai soigneusement cet amour, autant par
timidité que par suite du respect que m'inspirait, malgré le
fraternel attachement dont elle me donnait chaque jour des
preuves, cette sérieuse jeune fille, qui rapportait du collège des
druidesses je ne sais quoi d'imposant, de pensif et de mystérieux.
Je subis alors une cruelle épreuve. À quinze ans et demi,
Victoria, ignorant mon amour (qu'elle doit toujours ignorer),
donna sa main à un jeune chef militaire… Je faillis mourir d'une
lente maladie, causée par un secret désespoir. Tant que dura pour
moi le danger, Victoria ne quitta pas mon chevet; une tendre soeur
ne m'eût pas comblé de soins plus dévoués, plus délicats… Elle
devint mère… et quoique mère, elle accompagnait à la guerre son
mari, qu'elle adorait. À force de raison, j'étais parvenu à
vaincre, sinon mon amour, du moins ce qu'il y avait de violent, de
douloureux, d'insensé dans cette passion; mais il me restait pour
ma soeur de lait un dévouement sans bornes; elle me demanda de
demeurer auprès d'elle et de son mari, comme l'un des cavaliers
qui servent ordinairement d'escorte aux chefs gaulois, et écrivent
ou portent leurs ordres militaires; j'acceptai. Ma soeur de lait
avait dix-huit ans à peine, lorsque, dans une grande bataille
contre les Franks, elle perdit le même jour son père et son
mari… Restée veuve avec son enfant, pour qui elle prévoyait de
glorieuses destinées, vaillamment réalisées aujourd'hui. Victoria
ne quitta pas le camp. Les soldats, habitués à la voir au milieu
d'eux, son fils dans ses bras, entre son père et son mari,
savaient que plus d'une fois ses avis, d'une sagesse profonde,
avaient, comme ceux de nos mères, prévalu dans les conseils des
chefs; ils regardaient enfin comme d'un bon augure pour les armes
gauloises la présence de cette jeune femme, élevée dans la science
mystérieuse des druidesses. Ils la supplièrent, après la mort de
son père et de son mari, de ne pas abandonner l'armée, lui
déclarant, dans leur naïve affection, que son fils Victorin serait
désormais le fils des camps, et elle la mère des camps.
Victoria, touchée de tant d'attachement, resta au milieu des
troupes, conservant sur les chefs son influence, les dirigeant
dans le gouvernement de la Gaule, s'occupant d'élever virilement
son fils, et vivant aussi simplement que la femme d'un officier.


Peu de temps après la mort de son mari, ma soeur de lait m'avait
déclaré qu'elle ne se remarierait jamais, voulant consacrer sa vie
toute entière à Victorin… Le dernier et fol espoir que j'avais,
malgré moi, conservé en la voyant veuve et libre, s'évanouit: la
raison me vint avec l'âge; oubliant mon malheureux amour, je ne
songeai plus qu'à me dévouer à Victoria et à son enfant. Simple
cavalier dans l'armée, je servais de secrétaire à ma soeur de
lait; souvent elle me confiait d'importants secrets d'État, et
parfois me chargeait de messages de confiance.


J'apprenais à Victorin à monter à cheval, à manier la lance et
l'épée; je le chéris bientôt comme mon fils: on ne pouvait voir un
plus aimable, un plus généreux naturel. Il grandit ainsi au milieu
des soldats, qui s'attachèrent à lui par les mille liens de
l'habitude et de l'affection. À quatorze ans, il fit ses premières
armes contre les Franks, devenus pour nous d'aussi dangereux
ennemis que l'avaient été les Romains… Je l'accompagnai: sa
mère, à cheval, entourée d'officiers, resta, en vraie Gauloise,
sur une colline d'où l'on découvrait le champ de bataille où
combattait son fils… Il se comporta bravement et fut blessé.
Ainsi habitué jeune à la vie de guerre, de grands talents
militaires se développèrent en lui: intrépide comme le plus brave
des soldats, habile et prudent comme un vieux capitaine, généreux
autant que sa bourse le lui permettait, gai, ouvert, avenant à
tous, il gagna de plus en plus l'attachement de l'armée. Les
éloges que lui donne un historien contemporain (Trébellius
Pollion) sont tellement magnifiques, qu'en faisant à l'exagération
une large part, Victorin resterait encore un homme très éminent,
qui partagea bientôt son adoration entre lui et sa mère… Vint
enfin le jour où la Gaule, déjà presque indépendante, voulut
partager avec Rome le gouvernement de notre pays; le pouvoir fut
alors divisé entre un chef gaulois et un chef romain: Rome choisit
Posthumus, et nos troupes acclamèrent d'une voix Victorin comme
chef de Gaule et général de l'armée. Peu de temps après, il épousa
une jeune fille dont il était aimé… Malheureusement elle mourut
après une année de mariage, lui laissant un fils. Victoria,
devenue aïeule, se voua à l'enfant de son fils comme elle s'était
vouée à celui-ci.


Ma première résolution avait été de ne jamais me marier; cependant
je fus à peu séduit par la grâce modeste et par les vertus de la
fille d'un centenier de notre armée; c'était ta mère Ellèn que
j'ai épousée il y a cinq ans, mon enfant.


Telle a été ma vie jusqu'à aujourd'hui, où je commence le récit
qui va suivre.


Ce que je vais raconter s'est passé il y a huit jours. Ainsi donc,
afin de préciser la date de ce récit pour notre descendance, il
est écrit dans la ville de Mayence, défendue par notre camp
fortifié des bords du Rhin, le cinquième jour du mois de juin,
ainsi que disent les Romains, la septième année du principal de
Posthumus et de Victorin en Gaule, deux cent soixante-sept ans
après la mort de Jésus de Nazareth, crucifié à Jérusalem sous les
yeux de notre aïeule Geneviève.


Le camp gaulois, composé de tentes et de baraques légères, mais
solides, avait été massé autour de Mayence, qui le dominait.
Victoria logeait dans la ville; j'occupais une petite maison à peu
de distance de la sienne.


Le matin du jour dont je parle, je me suis éveillé à l'aube,
laissant ma bien-aimée femme Ellèn encore endormie. Je la
contemplai un instant: ses longs cheveux dénoués couvraient à demi
son sein; sa tête, d'une beauté si douce, reposait sur l'un de ses
bras replié, tandis qu'elle étendait l'autre sur ton berceau, mon
enfant, comme pour te protéger, même pendant son sommeil… J'ai,
d'un baiser, effleuré votre front à tous deux, de crainte de vous
réveiller; il m'en a coûté de ne pas vous embrasser tendrement, à
plusieurs reprises; je partais pour une expédition aventureuse; il
se pouvait que le baiser que j'osais à peine vous donner, chers
endormis, fût le dernier. Quittant la chambre où vous reposiez, je
suis allé m'armer, endosser ma cuirasse par-dessus ma saie,
prendre mon casque et mon épée; puis je suis sorti de notre
maison. Au seuil de notre porte j'ai rencontré Sampso, la soeur
de ma femme, et, comme elle, aussi douce que belle; son tablier
était rempli de fleurs humides de rosée, elle venait de les
cueillir dans notre petit jardin. À ma vue, elle sourit et rougit
de surprise.


— Déjà levée, Sampso? lui dis-je. Je croyais, moi, être sur pied
le premier… Mais pourquoi ces fleurs?


— N'y a-t-il pas aujourd'hui une année que je suis venue habiter
avec ma soeur Ellèn et avec vous… oublieux Scanvoch? me
répondit-elle avec un sourire affectueux. Je veux fêter ce jour,
selon notre vieille mode gauloise; j'ai été chercher ces fleurs
pour orner la porte de la maison, le berceau de votre cher petit
Aëlguen et la coiffure de sa mère… Mais vous-même, où allez-vous
si matin armé en guerre?


À la pensée de cette journée de fête, qui pouvait devenir une
journée de deuil pour ma famille, j'ai étouffé un soupir et
répondu à la soeur de ma femme en souriant aussi, afin de ne lui
donner aucun soupçon:


— Victoria et son fils m'ont hier soir chargé de quelques ordres
militaires à porter au chef d'un détachement campé à deux lieues
d'ici; l'habitude militaire est d'être armé pour porter de pareils
messages.


— Savez-vous, Scanvoch, que vous devez faire beaucoup de jaloux?


— Parce que ma soeur de lait emploie mon épée de soldat pendant
la guerre et ma plume pendant la trêve?


— Vous oubliez de dire que cette soeur de lait est Victoria la
Grande… et que Victorin, son fils, a presque pour vous le
respect qu'il aurait à l'égard du frère de sa mère… Il ne se
passe presque pas de jour sans que lui ou Victoria vienne vous
voir… Ce sont là des faveurs que beaucoup envient.


— Ai-je jamais tiré parti de cette faveur, Sampso? Ne suis-je pas
resté simple cavalier; refusant toujours d'être officier;
demandant pour toute grâce de me battre à la guerre à côté de
Victorin?


— À qui vous avez deux fois sauvé la vie, au moment où il allait
périr sous les coups de ces Franks si barbares!


— J'ai fait mon devoir de soldat et de Gaulois… Ne dois-je pas
sacrifier ma vie à celle d'un homme si nécessaire à notre pays?


— Scanvoch, je ne veux pas que nous nous querellions; vous savez
mon admiration pour Victoria, mais…


— Mais je sais votre injustice à l'égard de son fils, lui dis-je
en souriant, inique et sévère Sampso.


— Est-ce ma faute si le dérèglement des moeurs est à mes yeux
méprisable… honteux?


— Certes, vous avez raison; cependant je ne peux m'empêcher
d'avoir un peu d'indulgence pour quelques faiblesses de Victorin.
Veuf à vingt ans, ne faut-il pas l'excuser s'il cède parfois à
l'entraînement de son âge? Tenez, chère et impitoyable Sampso, je
vous ai fait lire les récits de notre aïeule Geneviève; vous êtes
douce et bonne comme Jésus de Nazareth, imitez donc sa miséricorde
envers les pécheurs. Il a pardonné à Madeleine parce qu'elle avait
beaucoup aimé; pardonnez, au nom du même sentiment, à Victorin!


— Rien de plus digne de pardon et de pitié que l'amour, lorsqu'il
est sincère; mais la débauche n'a rien de commun avec l'amour…
C'est comme si vous me disiez, Scanvoch, qu'il y a quelque
comparaison à faire entre ma soeur ou moi… et ces bohémiennes
hongroises arrivées depuis peu à Mayence…


— Pour la beauté on pourrait vous les comparer, ainsi qu'à Ellèn,
car on les dit belles à ravir d'admiration… Mais là s'arrête la
comparaison, Sampso… J'ai peu de confiance dans la vertu de ces
vagabondes, si charmantes, si parées qu'elles soient, qui vont de
ville en ville chanter et danser pour divertir le public…
lorsqu'elles ne font pas un pire métier…


— Et pourtant, je n'en doute pas, un jour ou l'autre, vous verrez
Victorin, lui un général d'armée! lui un des deux chefs de la
Gaule, accompagner à cheval de chariot où ces bohémiennes vont se
promener chaque soir sur les bords du Rhin… Et si je m'indigne
de ce que le fils de Victoria a servi d'escorte à de pareilles
créatures, alors vous me répondrez sans doute: Pardonnez à ce
pécheur, de même que Jésus a pardonné à Madeleine, la
pécheresse… Allez, Scanvoch, l'homme qui se complait dans
d'indignes amours est capable de…


Mais Sampso s'interrompit.


— Achevez, lui dis-je, achevez, je vous prie.


— Non, dit-elle après un moment de réflexion, le temps n'est pas
venu; je ne voudrais pas hasarder une parole légère.


— Tenez, lui dis-je en souriant, je suis sûr qu'il s'agit de
quelqu'un de ces contes ridicules qui courent depuis quelque temps
dans l'armée au sujet de Victorin, sans qu'on sache la source de
ces méchantes menteries. Pouvez-vous, Sampso… vous… avec votre
saine raison, avec votre bon coeur, vous faire l'écho de pareilles
histoires?


— Adieu, Scanvoch; je vous ai dit que je ne voulais pas me
quereller au sujet de votre héros; vous le défendez envers et
contre tous…


— Que voulez-vous? c'est mon faible; j'aime sa mère comme ma
soeur… j'aime son fils comme s'il était le mien. Ne faites-vous
pas ainsi que moi, Sampso? Mon petit Aëlguen, le fils de votre
soeur, ne vous est-il pas aussi cher que vous le serait votre
enfant? Croyez-moi… lorsque Aëlguen aura vingt ans et que vous
l'entendrez accuser de quelque folie de jeunesse, vous le
défendrez, j'en suis sûr, encore plus chaudement que je ne défends
Victorin… D'ailleurs, ne commencez-vous pas dès à présent votre
rôle de défenseur? Oui, lorsque l'espiègle est coupable de quelque
grosse faute, n'est-ce pas sa tante Sampso qu'il va trouver pour
la prier de le faire pardonner? Vous l'aimez tant!


— L'enfant de ma soeur n'est-il pas le mien!


— Voilà donc pourquoi vous ne voulez pas vous marier?


— Certainement mon frère, répondit-elle en rougissant avec une
sorte d'embarras.


Puis, après un moment de silence, elle reprit:


— Vous serez, je l'espère, de retour ici vers le milieu du jour,
pour que notre petite fête soit complète?


— Mon devoir accompli, je reviendrai. Au revoir, Sampso.


— Au revoir, Scanvoch.


Et laissant la soeur de ma femme occupée à placer un bouquet dans
l'un des anneaux de la porte de notre maison, je m'éloignai en
réfléchissant à notre entretien.


Souvent je m'étais demandé pourquoi Sampso, plus âgée d'un an
qu'Ellèn, et aussi belle, aussi vertueuse qu'elle, avait
jusqu'alors repoussé plusieurs offres de mariage; parfois je
supposais qu'elle ressentait quelque amour caché; d'autres fois
qu'elle appartenait à une de ces affiliations chrétiennes qui
commençaient à se répandre, et dans lesquelles les femmes
faisaient voeu de chasteté comme plusieurs de nos druidesses. Un
moment aussi je me demandai la cause de la réticence de Sampso au
sujet de Victorin; puis j'oubliai ces pensées pour ne songer qu'à
l'expédition dont j'étais chargé. M'acheminant vers les avant-
postes du camp, je m'adressai à un officier, à qui je fis lire
quelques lignes écrites de la main de Victorin. Aussitôt
l'officier mit à sa disposition quatre soldats d'élite, excellents
rameurs choisis parmi ceux qui avaient l'habitude de manoeuvrer
les barques de la flottille militaire destinée à remonter ou à
descendre le Rhin pour défendre au besoin notre camp fortifié. Ces
quatre soldats, sur ma recommandation, ne prirent pas d'armes; moi
seul étais armé. En passant devant un bouquet de chênes, je leur
fis couper quelques branchages, destinés à être placés à la proue
du bateau qui devait nous transporter. Nous arrivons bientôt sur
la rive du fleuve; là étaient amarrées plusieurs barques réservées
au service de l'armée. Pendant que deux des soldats placent à
l'avant de l'embarcation les feuillages de chêne dont je les avais
munis, les deux autres examinent les rames d'un air exercé, afin
de s'assurer qu'elles sont en bon état; je me mets au gouvernail,
nous quittons le bord.


Les quatre soldats avaient ramé en silence pendant quelque temps,
lorsque le plus âgé des quatre, vétéran à moustaches grises, me
dit:


— Il n'y a rien de tel qu'un bardit gaulois pour faire passer
le temps et manoeuvrer les rames en cadence; on dirait qu'un vieux
refrain national répété en choeur rend les avirons moins pesants.
Peut-on chanter, ami Scanvoch?


— Tu me connais?


— Qui ne connaît dans l'armée le frère de lait de la mère des
camps?


— Simple cavalier, je me croyais plus obscur.


— Tu es resté simple cavalier malgré l'amitié de notre Victoria
pour toi; voilà pourquoi, Scanvoch, chacun te connaît et chacun
t'aime.


— Vrai, tu me rends heureux en me disant cela. Comment te nommes-
tu?


— Douarnek.


— Tu es Breton?


— Des environs de Vannes.


— Ma famille aussi est originaire de ce pays.


— Je m'en doutais, car l'on t'a donné un nom breton. Eh bien, ce
bardit, peut-on le chanter, ami Scanvoch? Notre officier nous a
donné l'ordre de t'obéir comme à lui; j'ignore où tu nous conduis,
mais un chant s'entend de loin, surtout lorsqu'il s'agit d'un
bardit national entonné en choeur par de vigoureux garçons à
larges poitrines… Ou peut-être ne faut-il pas attirer
l'attention sur notre barque?


— Maintenant, tu peux chanter… Plus tard… non.


— Alors, qu'allons-nous chanter, enfants? dit le vétéran en
continuant de ramer, ainsi que ses compagnons, et tournant
seulement la tête de leur côté; car, placé au premier banc, il me
faisait face. Voyons… choisissez…


— Le bardit des Marins, dit un des soldats.


— C'est bien long, mes enfants, reprit Douarnek.


— Le bardit du Chef des cent vallées?


— C'est bien beau, reprit Douarnek; mais c'est un chant
d'esclaves attendant leur délivrance, et par les os de nos pères?
nous sommes libres aujourd'hui dans la vieille Gaule!


— Ami Douarnek, lui dis-je, c'est au refrain de ce chant
d'esclaves: Coule, coule, sang du captif! Tombe, tombe, rosée
sanglante! que nos pères, les armes à la main, ont reconquis
cette liberté dont nous jouissons.


— C'est vrai, Scanvoch… mais ce bardit est long, et tu nous as
prévenus que nous devions bientôt rester muets comme les poissons
du Rhin.


— Douarnek, reprit un jeune soldat, si tu nous chantais le bardit
d'Hêna, la vierge de l'île de Sên…? Il me fait toujours venir
les larmes aux yeux; car c'est ma sainte, à moi, cette belle et
douce Hêna, qui vivait il y a des cents et des cents ans!


— Oui, oui, reprirent les trois autres soldats, chante-nous le
bardit d'Hêna, Douarnek; ce bardit prophétise la victoire de la
Gaule… et la Gaule est victorieuse aujourd'hui.


Moi, entendant cela, je ne disais rien; mais j'étais ému, heureux,
et je l'avoue, fier, en songeant que le nom d'Hêna, morte depuis
plus de trois cents ans, était resté populaire en Gaule comme au
temps de mon aïeul Sylvest, et allait être chanté.


— Va pour le bardit d'Hêna, reprit le vétéran, j'aime aussi
cette sainte et douce fille, qui offre son sang à Hésus pour la
délivrance de la Gaule; et toi, Scanvoch, le sais-tu, ce chant?


— Oui… à peu près… je l'ai déjà entendu…


— Tu le sauras toujours assez pour répéter le refrain avec nous.


Et Douarnek se mit à chanter, d'une voix pleine et sonore qui, au
loin, domina le bruit des grandes eaux du Rhin:


«Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte.


«Elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule!


«Elle s'appelait Hêna! Hêna, la vierge de l'île de Sên.


*


«Bénis soient les dieux, ma douce fille, lui dit son père Joël, le
brenn de la tribu de Karnak, bénis soient les dieux, ma douce
fille, puisque te voilà ce soir dans notre maison pour fêter le
jour de ta naissance!


*


«Bénis soient les dieux, ma douce fille, lui dit sa mère Margarid,
bénie soit ta venue! Mais ta figure est triste?


*


«Ma figure est triste, ma bonne mère, ma figure est triste, mon
bon père, parce qu'Hêna, votre fille, vient vous dire adieu et au
revoir.


*


«Et où vas-tu, chère fille? Le voyage sera donc bien long? Où vas-
tu ainsi?


*


«Je vais dans ces mondes mystérieux que personne ne connaît et que
tous nous connaîtrons, où personne n'est allé et où tous nous
irons, pour revivre avec ceux que nous avons aimés.»


*


Et moi et les rameurs, nous avons repris en choeur:


«Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte…


«Elle a donné son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule!


«Elle s'appelait Hêna! Hêna, la vierge de l'île de Sên.»


Douarnek continua son chant:


«Et entendant Hêna dire ces paroles-ci, bien tristement se
regardèrent et son père et sa mère, et tous ceux de sa famille, et
aussi les petits enfants, car Hêna avait un grand faible pour
l'enfance.


*


«— Pourquoi donc, chère fille, pourquoi donc déjà quitter ce
monde, pour t'en aller ailleurs sans que l'ange de la Mort
t'appelle?


*


«— Mon bon père, ma bonne mère, Hésus est irrité, l'étranger
menace notre Gaule bien-aimée. Le sang innocent d'une vierge,
offert par elle aux dieux, peut apaiser leur colère…


*


«Adieu donc et au revoir, mon bon père, ma bonne mère! Adieu et au
revoir, vous tous, mes parents et mes amis! Gardez ces colliers,
ces anneaux en souvenir de moi que je baise une dernière fois vos
têtes blondes, chers petits! Adieu et au revoir! Souvenez-vous
d'Hêna, votre amie; elle va vous attendre dans les mondes
inconnus.»


*


Et moi et les rameurs nous avons repris en choeur, au bruit
cadencé des rames:


«Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte!


«Elle a offert son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule!


«Elle s'appelait Hêna, Hêna, la vierge de l'île de Sèn.»


*


Douarnek continua le bardit:


«Brillante est la lune, grand est le bûcher qui s'élève auprès des
pierres sacrées de Karnak; immense est la foule des tribus qui se
pressent autour du bûcher.


«La voilà! c'est elle! c'est Hêna!… Elle monte sur le bûcher, sa
harpe d'or à la main, et elle chante ainsi:


*


«— Prends mon sang, ô Hésus! et délivre mon pays de l'étranger!
Prends mon sang, ô Hésus! pitié pour la Gaule! Victoire à nos
armes!


«Et il a coulé, le sang d'Hêna!


*


«Ô vierge sainte! il n'aura pas en vain coulé, ton sang innocent
et généreux! Courbée sous le joug, la Gaule un jour se relèvera
libre et fière, en criant comme toi: Victoire à nos armes!
victoire et liberté!»


Et Douarnek, ainsi que les trois soldats, répétèrent à voix plus
basse ce dernier refrain avec une sorte de pieuse admiration:


«Celle-là qui a ainsi offert son sang à Hésus pour la délivrance
de la Gaule!


«Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte!


«Elle s'appelait Hêna, Hêna, la vierge de l'île de Sên!


*


Moi seul je n'ai pas répété avec les soldats le dernier refrain du
bardit, tant je me sentais ému.


Douarnek, remarquant mon émotion et mon silence, me dit d'un air
surpris:


— Quoi! Scanvoch, voici maintenant que la voix te manque! Tu
restes muet pour achever un chant si glorieux?


— Tu dis vrai, Douarnek; c'est parce que ce chant est glorieux
pour moi… que tu me vois ému.


— Glorieux pour toi, ce bardit; je ne te comprends pas.


— Hêna était fille d'un de mes aïeux!


— Que dis-tu?


— Hêna était fille de Joël, le brenn de la tribu de Karnak, mort,
ainsi que sa femme et presque toute sa famille, à la grande
bataille de Vannes, livrée sur terre et sur mer il y a plus de
trois siècles; moi, de père en fils, je descends de Joël.


Le chant d'Hêna était si connu en Gaule que je vis (pourquoi le
nier?) avec un doux orgueil les soldats me regarder presque avec
respect.


— Sais-tu, Scanvoch, reprit Douarnek, sais-tu que des rois
seraient fiers de tes aïeux?


— Le sang versé pour la patrie et la liberté, c'est notre
noblesse, à nous autres Gaulois, lui dis-je; voilà pourquoi nos
vieux bandits sont chez nous si populaires.


— Quand on pense, reprit le plus jeune des soldats, qu'il y a
plus de trois cents ans qu'Hêna, cette douce et belle sainte, a
offert sa vie pour la délivrance du pays, et que son nom est venu
jusqu'à nous!


— Quoique la voix de la jeune vierge ait mis plus de deux siècles
à monter jusqu'aux oreilles d'Hésus (c'est tout simple, il est
placé si haut), reprit Douarnek, cette voix est parvenue jusqu'à
lui, puisque nous pouvons dire aujourd'hui: Victoire à nos armes!
victoire et liberté!


Nous étions arrivés vers le milieu du Rhin, à l'endroit où ses
eaux sont très-rapides.


Douarnek me demanda en relevant ses rames:


— Entrerons-nous dans le fort du courant? Ce serait une fatigue
inutile, si nous n'avions qu'à remonter ou à descendre le fleuve à
la distance où nous voici de la rive que nous venons de quitter.


— Il faut traverser le Rhin dans toute sa largeur, ami Douarnek.


— Le traverser?… s'écria le vétéran en me regardant d'un air
ébahi. Traverser le Rhin!… Et pourquoi faire?


— Pour aborder à l'autre rive.


— Y penses-tu, Scanvoch? L'armée de ces bandits franks, si on
peut honorer du nom d'armée ces hordes sauvages, n'est-elle pas
campée sur l'autre bord?


— C'est au milieu de ces barbares que je me rends.


Pendant quelques instants, la manoeuvre des rames fut suspendue;
les soldats, interdits et muets, se regardèrent les uns les
autres, comme s'ils avaient peine à croire à ma résolution.


Douarnek rompit le premier le silence, et me dit avec son
insouciance de soldat:


— C'est alors une espèce de sacrifice à Hésus que nous allons lui
offrir en livrant notre peau à ces écorcheurs? Si tel est l'ordre,
en avant! Allons, enfants, à nos rames!…


— Oublies-tu, Douarnek, que, depuis huit jours, nous sommes en
trêve avec les Franks?


— Il n'y a jamais trêve pour de pareils brigands!


— Tu vois, j'ai fait, en signe de paix, garnir de feuillage
l'avant de notre bateau; je descendrai seul dans le camp ennemi,
une branche de chêne à la main…


— Et ils te massacreront, malgré ta branche de chêne, comme ils
ont massacré d'autres envoyés en temps de trêve.


— C'est possible, ami Douarnek; mais si le chef commande, le
soldat obéit. Victoria et son fils m'ont ordonné d'aller au camp
des Franks; j'y vais!


— Ce n'est pas par peur, au moins, Scanvoch, que je te disais que
ces sauvages ne nous laisseraient pas nos têtes sur nos épaules…
et notre peau sur le corps… J'ai parlé par vieille habitude de
sincérité … Allons, ferme, enfants! ferme à vos rames!… c'est
à un ordre de notre mère… de la mère des camps que nous
obéissons… En avant! en avant!… dussions-nous être écorchés
vifs par ces barbares, divertissement qu'ils se donnent souvent
aux dépens de nos prisonniers.


— On dit aussi, reprit le jeune soldat d'une voix moins assurée
que celle de Douarnek, on dit aussi que ces prêtresses d'enfer qui
suivent les bordes franques mettent parfois nos prisonniers
bouillir tout vivants dans de grandes chaudières d'airain, avec
certaines herbes magiques.


— Eh! eh! reprit joyeusement Douarnek, celui de nous qui sera mis
ainsi à bouillir, mes enfants, aura du moins l'avantage de goûter
le premier de son propre bouillon… cela console… Allons,
enfants, ferme sur nos rames! nous obéissons à un ordre de la
mère des camps…


— Oh! nous ramerions droit à un abîme si Victoria l'ordonnait!


— Elle est bien nommée la mère des camps et des soldats; il faut
la voir après chaque bataille allant visiter les blessés!

