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	सबसे विद्रोही काम जो आप कर सकते हैं वह है शिक्षित होना।

	भूल जाओ उन्होंने आपको स्कूल में क्या सिखाया। शिक्षित हो जाओ।

	मैं नियमों से खिलवाड़ करने को नहीं कह रहा। शिक्षित हो जाओ।

	शिक्षित हो जाओ। शिक्षित हो जाओ।

	उनकी गुलामी की ज़ंजीरें तोड़ो। शिक्षित हो जाओ।

	भले ही आप फुटपाथ पर हो। शिक्षित हो जाओ।

	क्या हथियार है आपका दिमाग। शिक्षित हो जाओ।

	शिक्षित हो जाओ। शिक्षित हो जाओ।

	 

	अकाला

	(एल्बम ‘नॉलेज इज़ पावर’ से)

	 

	 

	 


एक

	 

	वह मेरा छठा जन्मदिन था जब उस छोटी-सी आवाज़ ने पहली बार मुझसे बात की थी।

	प्रिय पाठक, कृपया यह जरूर समझें, की वो कोई निराकार छोटी आवाज़ नहीं थी। अरे नहीं! वह उस छोटे से जीव की आवाज़ थी जो मेरे मस्तिष्क के अंदर रहता था। लेकिन उस जीव ने, उस समय तक, कभी भी एक शब्द तक नहीं कहा था।

	वह जीव मानव नहीं था। उससे कोसों दूर! हालाँकि इसकी आँखें मुझसे मिलती-जुलती थीं।

	अगर ईमानदारी से कहूं तो, मैं यह ज़रूर स्वीकारूँगा की, मैं खुद भी ठीक तरह से नहीं जनता की वह क्या था। मैंने हमेशा बस उसे ' द एगोट' कह कर सम्बोधित किया है।

	एगोट की त्वचा नरक की आग जितनी लाल थी, उसके बाल दोपहर के सूरज जितने उज्जवल, और उसका पेट किसी मोती जितना गोलाकार। उसके पैर झिल्लीदार थे, किसी एल्फ (परियों की कहानियों वाला बोना) की तरह कान और लचीले मुलायम पंजे। मुझे लगा था की वो पुरुष होगा, पर वो महिला भी हो सकती थी; यह बताना असंभव था।

	मगर, उसके अजीब रूप के बावजूद, मैंने जब भी एगोट को देखा मुझे आरामदायक अनुभव हुआ। उसमे एक शक्तिशाली तरह का आकर्षण था, जिससे मुझे हमेशा सुकून मिला। वो अपनी चपटी टोपी को उठाकर, अपने एक नुकीले घुटने को मोड़कर, इस तरह से एक आँख मारता था की उसकी आँखों में चमक आ जाती थी। एगोट को देखने भर से ही मुझे अपने भीतर सुखद और भ्रमित अनुभव होता था।

	एगोट जाना पहचाना था। वह मेरे दिमाग के प्रतिवेश का हिस्सा था। मेरा साथी। मेरा दोस्त।

	लेकिन उसने कभी कुछ कहा नहीं था। जब तक मैं छह साल का हुआ तब तक तो नहीं।

	मैं स्कूल में था जब यह हुआ, उस मेज़ पर बैठा था जिसपर मेरे साथ और पांच बच्चे बैठा करते थे। वह मोम सा फ़र्श सफ़ेद रोशनी से जगमगा रहा था। हवा में पेंसिल की कतरन की महक आ रही थी।

	हमारी शिक्षिका, मिस. ब्राउन, उस पूर्व-निर्मित स्थान के सामने खड़ी थीं। वह चाक के छोटे से टुकड़े को एक उदासीन ब्लैक-बोर्ड के साथ घिस रही थीं।

	"जैसे ही उन बहादुर खोजकर्ताओं ने उस दूर के देश में कदम रखा, उनके ऊपर एक जंगली, बर्बर लोगों के समूह ने आक्रमण कर दिया," उन्होंने चाक की धूल के बादल के माध्यम से कक्षा को समझाया।

	ओह! ओह! स्नॉटी मैकगिल चिल्लाई।

	मुझे स्नॉटी मैकगिल पसंद थी। मुझे अपनी कक्षा के सभी बच्चे पसंद थे। मुझे लगता है की उस वक़्त, शायद हम सभी ने यह मान लिया था की हम बराबर हैं। की हम सब एक ही कश्ती में सवार हैं। हम वाकई में अपने अलग लिंग, वर्ग, या जाती के बारे में नहीं सोचते थे। हम बस एक बड़े परिवार की तरह साथ में मौजूद थे।

	मुझे लगता है की स्नॉटी मैकगिल को वास्तव में साराह कहा जाता था, लेकिन हम उसे 'स्नॉटी' बुलाते थे क्योकि उसे हमेशा ज़ुखाम रहता था। ऐसा शायद ही कोई घंटा बीता होगा जब उसने न छींका हो, न अपनी नाक में ऊँगली डाली हो, या फिर अपनी नाक की पपड़ी लगी आस्तीन से अपनी नाक न पोंछी हो। लेकिन उसका रंग बहुत सुन्दर था। उस ज़ुखाम से जो गुलाबी चमक आती थी, वो उसे एक आभा की तरह घेर लेती थी। वह उस पर अच्छी लगती थी। वो हमेशा ही बहुत उत्साहित दिखती थी।

	वैसे भी, जैसा की मैं कह रहा था, स्नॉटी मैकगिल अपने सिर के ऊपर अपना हाथ हिला रही थी।

	"मिस.! मिस.!" उसने बुलाया। " ये 'जंगली' क्या होता है?"

	मिस. ब्राउन हमारी ओर मुड़ी। उनके ऊपर हर तरफ चाक लगी हुई थी। उनके आस-पास भी हर चीज़ पर चाक लगी हुई थी। फ़र्श चाक के चूरे से ढँका हुआ था और फ़र्श से जुड़ी दीवार में लगी लकड़ी की पट्टी भी चाक की राख से सनी हुई थी। चाक का पाउडर मिस. ब्राउन के घने बालों में चमक रहा था। उनकी उँगलियाँ भी इससे ढँकी हुई थीं।

	"ठीक है", उन्होंने कहा। "एक जंगली व्यक्ति के पास इंसान का शरीर होता है, लेकिन उसका शिष्टाचार नहीं। एक जंगली व्यक्ति किसी जानवर की तरह होता है। वो न कपड़े पहनता है, न किसी घर में रहता है, न पढ़ता है और ना ही काम करता है। वह अपनी खाने, पीने और प्रजनन करने की मूल इच्छओं का अनुसरण करता है। पर उसके पास बुद्धि नहीं होती है। उसकी कोई महत्वाकांक्षा नहीं होती है। वह बदबूदार, बालों वाला, और भद्दा होता है। वह जीवित रहने के लिए कम से कम कार्य करता है। और वह अपना ज़्यादातर वक़्त सोते या खेलते हुए बिता देता है।"

	स्नॉटी मैकगिल बेहद डरी हुई लग रही थी। स्टेसी फेयरक्लॉ, सुस्त सैंपसन और गेविन गिलिस कि तरह। गलफुल्ला स्मिथ तो ऐसा लग रहा था जैसे वह लड़ाई शुरू करने वाला है। ज़्यादातर क्लास हक्की-बक्की लग रही थी। लेकिन मैं प्रेरित हुआ।

	'उन्हें स्कूल जाने की ज़रुरत नहीं है!' मैंने ईर्ष्या और साज़िश के साथ सोचा। 'वे अपना सारा वक़्त खेलते हुए बिताते हैं! वे जब तक चाहे तब तक सोते हैं!'

	ऐसा लगा जैसे मैं अचानक किसी अतिमानव की प्रजाति से टकरा गया। मुझे, वो जंगली लोग, देवताओं की तरह प्रतीत हो रहे थे। मुझे एक बार में पता चल गया की मुझे भी इनमें से एक बनना है। मैं अपनी ज़िंदगी में किसी भी चीज़ को लेकर इतना निश्चित नहीं था।

	एगोट शरारत-भरे अंदाज़ में मुस्कुराया। उसने अपने एक गलमुच्छे को उसके कंकालीय पंजों के बीच घुमाया, और अपने एक झिल्लीदार पैर को थपकाया।

	मिस. ब्राउन ने जारी रखा:

	"जब खोजकर्ताओं ने किनारे पर कदम रखा, तब जंगलियों का एक समूह दौड़ता हुआ उनकी तरफ़ आया; वानरों जैसे पेड़ो से झूलते हुए, बंदरों जैसे अपनी छाती पीटते हुए, और गधों की तरह चिल्लाते हुए। उन्होंने पक्षियों की तरह झुंड बनाया और बेलगाम जंगली जानवरों की तरह धुल में भगदड़ मचा दी।"

	यही वो वक़्त था जब एगोट ने पहली बार कुछ कहा।

	वह मेरी नाक के ठीक पीछे, मेरी खोपड़ी के अंदर की ओर टिका, और अपने दुबले-पतले पैर जोड़कर बैठ गया। और फिर उसने बात करना शुरू किया:

	"अगर तुम एक जंगली बनना चाहते हो, तो तुम्हें शायद एक जंगली की तरह बर्ताव करना चाहिए। पता है, तुम्हें भी किसी जंगली जानवर की तरह भगदड़ मचानी चाहिए। शायद किसी बन्दर की तरह अपनी छाती पीटों। या फिर शायद तुम एक गधे की तरह चीख़ना चाहो। हाँ, हाँ।"

	एगोट की आवाज़, किसी वर्णन से बहुत... बहुत... बहुत... बहुत परे है। इतनी पतली। इतनी सुकून भरी। इतनी विचित्र। इतनी विलक्षण। और बहुत, बहुत शांत।

	एगोट यादृच्छिक शब्दों पर ज़ोर दे रहा था, ऐसे जैसे की वो उनके अस्तित्व के बारे में जानकर हैरान हो। वह अपने शब्दों को पी रहा था, जैसे कोई फ्रांसीसी एक भ्रमित वाइन के प्याले पर कुछ विचार कर रहा हो। और वो यादृच्छिक अक्षरों को ऐसे खींच रहा था, जैसे वो उन्हें जाता हुआ देख दुःखी हो।

	एगोट की आवाज़ में कोई राग था। वह कविता के रूप में ज़्यादा कुछ नहीं बोलता था, जैसे शरद ऋतु की ठंडी रात में शेक्सपियर के किसी अभिनेता की तरह।

	लेकिन एगोट शांत था। उसकी आवाज़ इतनी छोटी-सी आवाज़ थी। मेरे सिर के अंदर एक छोटी-सी आवाज़। उस छोटी-सी आवाज़ ने मुझे गूंगा बना दिया।

	एगोट अपने होंठों को हिला रहा था, किसी ध्यान-मग्न दार्शनिक की तरह, और मेरे जवाब का इंतज़ार कर रहा था। लेकिन मैं तो पक्षाघात झटके की स्थिति में था। मैं अगर चाहूँ तो भी जवाब नहीं दे सकता था। तो एगोट अपने हाथ बांध कर खड़ा हुआ, एक दिखावटी अपराध की मुद्रा में, और फिर उसने आगे कहा:

	"मैं तुम्हें सिर्फ वही बता रहा हूँ जो तुम सुनना चाहते हो" उसने धीमी कोमल आवाज़ में कहा। उसने 'बता रहा हूँ' इस शब्द को इतना घूमा कर बोला की 'रहा हूँ' पांच बार गूंजा; 'बता-आ-रहा-रहा-रहा-रहा-रहा-हूँ'।

	“तुम वास्तव में सभ्यता के बोझ तले नहीं मरना चाहते। नहीं, नहीं। तुम एक जंगली बनना चाहते हो। मुझे लगता है की तुम मेज़ों के बीच में कूदना चाहते हो, जैसे एक बन्दर पेड़ों के बीच में झूलता है। अगर तुम्हें लगा की तुम इसमें सफ़ल हो सकते हो, और कोई भी तुम्हारे बारे में कोई राय कायम नहीं कर रहा है, तो तुम दो बार नहीं सोचेंगे।"

	वह स्पष्टता का क्षण था। उज्ज्वल सफ़ेद, मिलावट रहित स्पष्टता। शांत। वक़्त और दुनिया के परे।

	कृपया मुझे समझाने की इजाज़त दें:

	मैं ताओ धर्म के संस्थापक, प्राचीन चीनी दार्शनिक लाओ त्ज़ू का बहुत बड़ा प्रशंसक हूँ। वह एक दुबले-पतले वृद्ध सज्जन थे। उनके बाल शुद्ध बर्फ़ की तरह सफ़ेद और उनकी आँखें पृथ्वी पर मौजूद किसी भी महासागर से ज़्यादा गहरी थीं।

	लाओ त्ज़ू ने एक बार कहा था कि 'दूसरों को जानना बुद्धिमत्ता है। खुद को जानना ज्ञान है'।

	प्रिय पाठक, मुझे बिलकुल ऐसा ही महसूस हुआ! उस क्षण में, मुझे लगा की मैं खुद को 'जनता' हूँ। उस क्षण, मुझे अनुभव हुआ की मैं 'जागरूक' हूँ।

	सब कुछ स्पष्ट हो गया था। यह साफ़ था की मैं एक पिंजरे में रह रहा था। यह स्पष्ट था की आज़ादी मेरी थी जिसे मैं ले सकता था। यह स्पष्ट था की मुझे क्या करना है। एगोट मेरी स्पष्टता थी। सब कुछ स्पष्ट था।

	मुझे पारलौकिकता का अनुभव याद है, जैसे की मैंने भौतिक क्षेत्र से बाहर कदम रख दिया था। मेरे पैरों ने मेरे शरीर को उठाया, मेरा धड़ उठ कर खड़ा हो गया, और मेरी आत्मा सीधी खड़ी थी। मेरा शरीर मेरे नियंत्रण से दूर चला गया।

	मैंने उसे आज़ाद होते देखा। जिस तरह वो हमारी साँझा की हुई मेज़ पर उछला। जिस तरह उसने एक बहादुर बन्दर की तरह अपनी छाती चौड़ी करी। और जिस तरह उसने किसी साहसी सुपर-हीरो की तरह अपना सीना फुलाया।

	बीथोवन की नौवीं स्वर-समता का हल्का-हल्का स्वर मेरे कानों में बजने लगा। वायलिन के कोमल तारों ने उस नृत्य-नाटक (ballet) की मधुर पृष्टभूमि तैयार की जिसका मंच पर खुलासा हो रहा था। मेरे शरीर ने मेरे एक पैर को घुमाया। सफ़ेद कागज़ मेरे पैरों की नीचे की सतह पर उठ आये और किसी अशांत समुद्र के झाग की तरह मेरी पिंडलियों के चारों ओर फैल गए।

	मुझे एक सर्व-सम्मिलित आनंद की लहर की तरह अनुभव हुआ।

	मेरा एक पैर मेरे शरीर के आगे उठा, एक तीक्ष्ण तीर बनाते हुए, जो साथ रखी मेज़ की तरफ बाहर इशारा कर रहा था। मैंने उस अवस्था को सम्पूर्णतः स्थिर रखा, जबकि अपनी ठुड्डी को गर्वान्वित लावण्य के साथ ऊपर उठाया। फिर मैंने एक फुदकते हुए हिरन की तरह छलांग लगायी, धीमी गति से, एक पैर आगे की ओर व दूसरा पीछे की तरफ़ फेंकते हुए।

	बीथोवन की नौवीं स्वर-समता, जिस तरह उपकरणों के माध्यम से हलके कोमल स्वर में बाहर निकल रही थी, बहुत शानदार लग रही थी। वाइला (viola), वाइलिन (violin) के साथ शामिल हुआ और चेलो (cello) ने उन वाइलों का साथ देना शुरू किया। डबल-बेस (double bass) की गुंजन शुरू हुई और बांसुरियों ने सीटी बजाना शुरू कर दी।

	मैं अपने दोनों पैरों के साथ ज़मीन पर आया; आकाश के किसी फ़रिश्ते की तरह; समुद्र के किसी राक्षस की तरह।

	मेरा मन एक अनंत महासागर के ऊपर तैर रहा था।

	मेरे पैर असीम हवा में उछले। वे मेज़-दर-मेज़ बढ़ती हुई रफ़्तार से दौड़ने लगे; गति प्राप्त करते हुए, ऊंचाई प्राप्त करते हुए। मैं अपने अंदर मौजूद वानर की आत्मा को देख सकता था। मैं अपने खुले हुए मुँह से निकलती हुई बंदर की आवाज़ों को सुन सकता था।

	बीथोवन की नौवीं स्वर-समता को मैं उसके पहले चढ़ाव पर पहुँचता सुन सकता था, जैसे ही पीतल के भाग ने युद्ध का सिंहनाद शुरू कर दिया। बांसुरियां और क्लैरिनेट (clarinets) एक हो गए। बसून (bassoons) कोलाहल मचाने लगे। ट्रम्पेट और हॉर्न अनियंत्रित हर्ष के साथ शोर मचाने लगे।

	मैं ऐसे चीख़ा जैसे यौन चरमोत्कर्ष के क्षण में कोई गधा चीख़ता है।

	मेरे फेफड़े शुद्ध भावना से भर गए।

	मैं अपने चारों हाथ पैरों पर उतरा, किसी जंगली सांड की तरह दीखता हुआ। मेरे कंधे मेरी पीठ से बाहर निकल रहे थे और मेरी आँखों और कानों के बीच का हिस्सा सींग जैसे तना हुआ था।

	मैं एक विशाल मेंढक की तरह उछला। और मैंने बेलगाम जंगली जानवरों के झुण्ड की तरह मेज़ों के बीच में उपद्रव मचा दिया; अपने मार्ग में उलटी पड़ी हुई कुर्सियों, घूमे हुए बच्चों, और कई तरह के कचरे का निशान छोड़ते हुए।

	बीथोवन की नौवीं स्वर-समता ने बन्धक-मुक्ति, प्रतिष्ठा और आज़ादी की मांग की। वह एक ज़ोरदार पुकार थी। वह एक रोष से भरी हुई चीख़ थी।

	"यू! यू! यू!" मिस ब्राउन चिल्लायी। "यू! यू! यू!"

	मिस ब्राउन तब से चिल्ला रहीं हैं जब से मैं खड़ा हुआ था। पर मैं अगल ही विमान में सवार था। मैंने एक शब्द नहीं सुना।

	मेरी शिक्षिका की आवाज़ ने मेरा घमंड तोड़ दिया, मेरे उत्साह को चकनाचूर कर दिया, और मुझे मेरे अभिमान के बिखरे हुए टुकड़ों के बीच ले जाकर फेंक दिया।

	मेरे बाएं ओर; एक छोटा कैलकुलेटर जिसमे से काली स्याही बह रही थी, एक टूटी हुई मेज़ जो किसी शांत व्यसनी की तरह आगे-पीछे हिल रही थी, और एक गमले का पौधा जो विनाइल के फ़र्श पर हर तरफ़ मिट्टी के टुकड़े उगल रहा था। मेरे दाएं ओर: अलीशा अली जो अपनी कॉलर में रो रही थी, टीना थॉम्पसन जो अपने पैर को रगड़ रही थी, और गलफुल्ला स्मिथ अपना पेट पकडे हुए था।

	"यू! यू! यू!" मिस ब्राउन चिल्लायी।

	(वैसे मुझे यू कहते हैं। मुझे लगता है शायद मैं यह बताना भूल गया।)

	"यू! तुम्हें क्या लगता है तुम क्या कर रहे हो? तुम्हारे अंदर क्या घुस गया है? मैं, मैं, मैं..."

	मिस ब्राउन का अपने शब्दों से दम घुटने लगा, उन्होंने अपने हाथ को अपने गले पर रखा, थोड़ी चाक की धुल को खांस कर निकला, और फिर निष्क्रिय हवा का एक गन्दा हिस्सा निकल लिया।

	उन्होंने अपना सिर हिलाया।

	"तुम आमतौर पर कितने अच्छे बच्चे होते हो!"

	उन्होंने साँस छोड़ी।

	"मैंने कभी भी ऐसा कुछ नहीं देखा है। तुम्हारे अंदर जो भी घुस गया था। इस जगह को देखो! बस इस जगह को देखो। मैं... मैं... मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकती! अरे बाप रे।"

	मैंने चारों तरफ़ देखा।

	मेरी आज़ादी के मलबे ने मेरी सूखी आँखों पर आक्रमण कर दिया। मेरी मुक्ति का कलंक मेरी मैली नसों द्वारा प्लावित हो गया। और मेरा महान शरीर रेगिस्तान के आंसुओं के लिए गर्म पात्र बन गया।

	"मैं नाराज़ नहीं हूँ।" मिस ब्राउन ने कहा। "मैं बस निराश हूँ।"

	वो मुझे चुभा। बहुत ज़्यादा चुभा।

	मुझे मिस ब्राउन पसंद थीं। वह बहुत ही प्यारी इंसान थी। वह अच्छी थीं। इसलिए उनकी निराशा मुझे चीरते हुए निकल गयी।

	वह एक भरी-भरकम निराशा थी; जिसका बोझ अपेक्षाओं और मेरी स्थिति की गंभीरता से बढ़ गया। और वह एक प्रबल तरह की निराशा थी। उसने मुझे ज़मीन पर ला पटका।

	मेरी दुनिया उलट गई। अज्ञान ने प्रतिज्ञान की जगह ले ली। उजाले को अन्धकार ने प्रतिस्थापित कर दिया। हास्य की जगह मूर्खता ने ले ली।

	मेरे उत्साह को प्राणघातक घबराहट ने मुझसे छीन लिया, जिसने मुझे हर तरफ़ से हिला रख दिया और मुझे अंदर तक सिहरने को मजबूर कर दिया। बीथोवन की नौवीं स्वर-समता मेरे निरंतर तेज़ी से धड़क रहे दिल के शोर द्वारा बाहर निकल गयी। मैं अपने अस्तित्व के केंद्र में मौजूद एक काले-छेद में खींच लिया गया था; अपनी शिक्षिका की निराशा से स्तब्ध और स्वयं के डर की भावना के कारण स्तम्भित। मुझे फंसा हुआ, छोटा और नीचा महसूस हुआ।

	"निराश," मिस ब्राउन ने दोहराया। "यू! तुम इस तरह से व्यवहार नहीं कर सकते। समाज तुमसे ऐसा करने की अपेक्षा नहीं रखता।"

	मिस ब्राउन ने अपना सिर हिलाया, जिसकी वजह से चाक की धुल हवा में उड़ने लगी। वह सफ़ेद-उज्ज्वल रोशनी में दमकने लगी। वह चमचमाई।

	मिस ब्राउन ने अस्वीकृति दर्शाई।

	फिर उन्होंने मुझे हेड-मास्टर से मिलने भेज दिया।

	 

	
दो

	 

	मुझे हेड-मास्टर का ऑफिस कभी पसंद नहीं आया। ऐसा लगता था जैसे वहां एक हिंसक तरह की निष्पक्षता का कब्ज़ा है। मुझे यकीन था की उसकी नाज़ुक दीवारें और नम्र कुर्सियां मुझ पर अपनी सौम्यता से आक्रमण करना चाहती हैं।

	मेरे लिए, प्रिय पाठक, वह जगह शुद्धि के स्थान की तरह थी; न अच्छी न बुरी; लेकिन महान पुरस्कार या उससे भी अधिक महान दंड पाने का प्रवेश द्वार थी।

	किसी भी प्रकार के शुद्धि-गृह की तरह, वास्तविक या काल्पनिक, यह इंतज़ार था जिसने आपको परेशान किया। मुझे वहाँ एक घंटे से भी ज़्यादा बैठना पड़ा; गिदोन इंटरनेशनल बाईबल के संस्करण के चिकने पन्नों पर अपने अंगूठों को फिराते और उसे उलट-पुलट करते हुए। मिस्टर ग्रन्ट, हमारे हेड-मास्टर, मुझसे सीधे मिल सकते थे, लेकिन उन्होंने ऐसा न करने का फ़ैसला लिया।

	"आओ यू," उन्होंने आख़िरकार कहा। "हम तुम्हें पूरा दिन इस तरह यहाँ बैठा कर नहीं रख सकते। बोलो बेटा! मुझे बताओ तुम यहाँ क्यों हो। क्या तुम्हें नहीं दिख रहा की मैं व्यस्त हूँ?"

	मिस्टर ग्रन्ट ने मेरी आँखों में देखा।

	एगोट ने अपनी आँखें घुमाई।

	मैं सीधा खड़ा हो गया। मेरे दांत इतने किटकिटा रहे थे की मैं कुछ बोल सकूँ उससे पहले मुझे अपने मुँह को जबरदस्ती खोलना पड़ा:

	"मिस ब्राउन ने मुझे भेजा है, सर," मैंने धीरे से फुसफुसाते हुए कहा।

	"हाँ, बेशक उन्होंने भेजा है। और क्या मैं पूछ सकता हूँ, मिस ब्राउन ने तुम्हें यहाँ क्यों भेजा है?"

	"क्योकि मैंने जंगलियों की तरह बर्ताव किया, सर। मैं एक बन्दर की तरह मेज़ों के बीच उछला। और मैंने किसी बेलगाम जंगली जानवर की तरह भगदड़ मचा दी।"

	"यू! यूई शॉडकिन!" मिस्टर ग्रन्ट ने गहरी सांस ली। वह गुस्से से ज़्यादा आश्चर्यचकित लग रहे थे। "तुम ऐसा क्यों करोगे? अरे रे! हम ऐसे बर्ताव नहीं करते हैं। क्या हो गया है तुम्हें? तुम आमतौर पर कितने अच्छे बच्चे होते हो।"

	मैंने नीचे अपने पैरों की तरफ देखा।

	"मेरे दिमाग के अंदर रहने वाले जीव ने सुझाव दिया की मैं ऐसा करूँ," मैंने नमूने के तौर पर पेश किया। "वह बहुत विश्वासप्रद था।"

	एगोट ने किसी संत की तरह सिर हिलाया और अपनी ठोड़ी पर अपनी उँगलियाँ रखीं। ऐसा लग रहा जैसे वो परिस्थिति का अध्ययन कर रहा है; बाद में इस्तेमाल करने के लिए सबूत जुटा रहा है। पर उसने एक शब्द तक नहीं कहा।

	मिस्टर ग्रन्ट चकित लग रहे थे। उन्होंने इतनी तिरछी नज़रों से देखा कि उनकी पतली भौहों का विलय हो गया। वह किसी पतली झाड़ी कि तरह लग रहीं थी।

	ऐसा लग रहा था जैसे मिस्टर ग्रन्ट को पता ही नहीं है की वो क्या कहें। उन्होंने बस अपनी उँगलियों को अपनी मेज़ पर थपथपाया। फिर उन्होंने एक वर्णनातीत प्लास्टिक कि खिड़की से बाहर देखा।

	"तुम्हें ऐसा लगता है की एक छोटा-सा जीव तुम्हारे दिमाग में रहता है?" अंततः उन्होंने पूछा। "और वो जीव तुम्हें बताता है की क्या करना है?"

	"नहीं सर," मैंने उत्तर दिया। "वह आमतौर पर मुझे नहीं बताता की क्या करना है। उसने पहले कभी कुछ नहीं कहा।"

	"लेकिन तुम्हेंं इतना यकीन ज़रूर है की तुम्हारे दिमाग के अंदर एक जीव रहता है?"

	"हाँ, बिलकुल। वह हमेशा से वहां रहता है।"

	"और उस जीव ने तुम्हेंं जंगलियों की तरह सब जगह दौड़ने-भागने को कहा था?"

	"वैसे, उसने मुझे इतना कुछ 'कहा' नहीं था सर। उसने बस एक तरह से सुझाव दिया था। उसने एक तरह से मुझे मना लिया था की मैं वास्तव में यही करना चाहता हूँ।"

	मिस्टर ग्रन्ट की आँखे मिश्रित भावनाओं के पारदर्शी गोले बन गयीं थी। साज़िश, भ्रम और दहशत से भरी हुई; विचार, विमर्श और संकट।

	उन्होंने मेरी नज़रों से बचने के लिए निचे अपनी मेज़ की ओर देखा। और फिर उन्होंने रीसाइकल्ड कागज़ के कोरे पैड पर कुछ अस्पष्ट लिखा।

	उनके शरीर का बायां हिस्सा घबराया हुआ था।

	उनकी नाक से एक बाल गिर गया।

	"हाँ, तो, अम्म्म," उन्होंने कहा।

	मैंने सिर हिलाया।

	एगोट ने सिर हिलाया।

	एक कीड़े ने सिर हिलाया।

	"तो, प्यारे बच्चे, मुझे लगता है की हमे तुम्हेंं कुछ मदद दिलाने की ज़रुरत है। तुम किसी भी चीज़ की फ़िक्र मत करों। हम तुम्हारा अच्छी तरह से ख्याल रखेंगे! हम तुम्हारी तरफ हैं!"

	 

	
तीन

	 

	मेरी माँ ने मुझे स्कूल छोड़ते वक़्त मेरे गाल पर चूमा था। वह हमेशा मुझे स्कूल छोड़ते वक़्त मेरे गाल पर चूमती थीं। वह हमेशा मुझे गले लगाती थीं। और वह हमेशा कहती थी:

	"एक अच्छे बच्चे बन कर रहना, मेरे फ़रिश्ते। ऐसा कुछ मत करना जो मैं नहीं करती!"

	मैंने उनकी ओर देखा। कन्धों के उन पैड की ओर जिसके सहारे उनकी शाल टिकी हुई थी, वो जिगर के पीले दाग जिसने उनके हाथों को घेर रखा था, और उनकी वो आँखें जो बहुत ही सच्ची थी। बहुत ईमानदार। बहुत प्यार करने वाली।

	मैं मुस्कुराया। और नर्स के कमरे की ओर चला गया, जहाँ मैंने भयानक शांति की स्थिति में इंतज़ार किया।

	रोगाणुरोधक की गंध ने मेरी नाक जला दी और मेरे सिर को सनसना कर रख दिया। नर्स के कमरे में यह बात तो थी; आप वहां ठीक होने जाते हो, लेकिन अक्सर वहां आपको और भी बुरा महसूस होता है। वह बंजर था। वह बहुत चमक रहा था। वह आरामदायक महसूस करने के लिए कुछ ज़्यादा ही साफ़ था।

	डॉ. सईद अंदर आयी, एक दुबली-पतली कुर्सी पर बैठी, और फिर उन्होंने शुरू किया:

	"हम एक खेल खेलने जा रहे हैं," उन्होंने कहा। "इसे 'शब्द संगती' कहते हैं। मैं एक शब्द कहूंगी, और मैं चाहूंगी की तुम उत्तर के रूप में वो शब्द कहो जो सबसे पहले तुम्हारे दिमाग में आता है।"

	"तुम समझ गए?"

	मैंने सिर हिलाया।

	"ठीक है, तो इसे शुरू करते हैं..."

	डॉ. सईद एक असली डॉक्टर जैसे नहीं लग रही थी। उन्होंने शक्ति और दया का वो मिश्रण नहीं ओढ़ा हुआ था जो जाल की तरह ज़्यादातर डॉक्टरों के इर्द-गिर्द लटका होता है। और उन्होंने परिश्रावक (stethoscope) भी नहीं पहना था। उन्होंने कोई परिक्षण भी नहीं किया। उन्होंने बस बातें की और खेल खेले। पर मुझे इससे कोई परेशानी नहीं थी। उन खेलों ने मुझे अपनी गणित की कक्षा से बाहर रखा!

	"आइस-" उन्होंने किसी विवेकी शिक्षक की तरह चेहरे पर ईमानदारी के भाव के साथ कहा।

	"क्रीम," मैंने उत्तर दिया।

	"राक्षस-"

	"डरावने"

	"वास्तविक-"

	"मैं"

	"विश्वास दिलाना-"

	"कार्टून"

	"शेर-"

	"दहाड़ !!!"

	"जंगली-"

	"आज़ाद"

	"सेब-"

	"संतरा"

	"तथ्य-"

	"शिक्षा"

	"कल्पना-"

	"कार्टून"

	"छोटे जीव-"

	"कार्टून!"

	जैसे-जैसे हम खेल रहे थे, डॉ. सईद ने एक प्रपत्र (form) भर दिया; बक्सों में क्रॉस का चिह्न लगाते और अव्यवस्थित तरीके से अस्पष्ट टिप्पणियां लिखते हुए।

	वह रुकी। और फिर उन्होंने बहुत छोटे से पल के लिए ऊपर मेरी ओर देखा। उनका चेहरा पूर्णतः निष्ठावान लग रहा था। गंभीर। रिक्त।

	फिर वह नरम पड़ा। ऐसा लग रहा था जैसे डॉ. सईद मुस्कुराने वाली हैं। पर उन्होंने उस तीव्र इच्छा का विरोध किया और अपने चेहरे का निष्पक्षीय भाव बनाये रखा।

	"ठीक है," उन्होंने कहा। "मैं तुम्हें कुछ तस्वीरें दिखाने वाली हूँ। मैं चाहती हूँ कि तुम्हें जो दिख रहा है वो तुम मुझे बताओ।"

	मैंने हाँ में सिर हिलाया।

	एगोट ने भौहें सिकोड़ी। उसका लाल माथा, गहरे भूरे रंग का और मैगनोलिया की तरह हो गया था। वह बहुत की गहरे चिंतन की स्थिति में लग रहा था; डॉ. सईद के बारे में राय कायम करते हुए। पर उसने एक शब्द भी नहीं कहा। वह बस मेरे दिमाग की मोटर स्ट्रिप की गलियों को तेज़ी से ऊपर-नीचे करता रहा; अपने सिर को हिलाते हुए और मूछों को घुमाते हुए।

	डॉ. सईद ने ए4 आकर के पत्तों का एक ढेर अपनी गोद में रखा और पहला पत्ता मेरी तरफ घुमाया। उसमे एक बिल्ली और कुत्ते का चित्र था, और दोनों एक ही गेंद का पीछा कर रहे थे।

	मैंने डॉ. सईद की तरफ वापस देखा।

	"तुम्हें क्या दिख रहा है?" उन्होंने मुझे हलके से कोहनी मरते हुए पूछा।

	"एक तस्वीर," मैंने जवाब दिया।

	"हाँ। जारी रखो..."

	"मुझे एक तस्वीर दिख रही है।"

	"तस्वीर में क्या है?"

	"एक बिल्ली और एक कुत्ता।"

	"और वो क्या कर रहे हैं?"

	"एक गेंद का पीछा कर रहे हैं।"

	"इससे तुम्हें कैसा महसूस होता है?"

	"हाँ?"

	"इस तस्वीर को देख कर तुम्हें क्या महसूस होता है?"

	"मुझे कुछ महसूस नहीं होता।"

	"कुछ भी नहीं?"

	"नहीं। यह बेवकूफ़ी है। बिल्लियां गेंदों के पीछे नहीं भागती।"

	डॉ. सईद ने सिर हिलाया। वह अपने पत्ते घुमाती गयी, उन सभी में यादृच्छिक दृश्य चित्रित थे। और उन्होंने अपने यादृच्छिक सवाल पूछना जारी रखा।

	फिर वह एक युवा लड़के की तस्वीर पर आयीं। उसके एक कंधे पर एक छोटा सा फरिश्ता खड़ा था और दूसरे पर एक राक्षस।

	मैंने डॉ. सईद की ओर फिर से देखा।

	"तुम्हें क्या दिख रहा है?" उन्होंने पूछा।

	"एक लड़का जिसके कन्धों पर एक फरिश्ता और एक राक्षस हैं।"

	"इसका क्या मतलब है?"

	"मतलब?"

	"इसमें क्या सन्देश है?"

	"यह एक तस्वीर है।"

	"लेकिन यह तस्वीर कहना क्या चाहती है?"

	मैं हँस दिया। यह वो वाली हँसी थी जो कभी-कभी बिन बुलाये ही आ जाती है। वह एक लड़कियों वाली हँसी थी; कान फाड़ देने वाली और निरुत्साह से भरी विचित्र। वह शर्मनाक थी। तो मैंने जितना जल्दी हो सके उसे अंदर निगल लिया। और फिर मैंने एक अभिमानी आवाज़ में डॉ. को उत्तर दिया:

	"तस्वीरें नहीं बोलती," मैंने कहा। "तस्वीरें कुछ भी नहीं बोलती।"

	एगोट मुस्कुराया।

	डॉ. सईद ने भौहें सिकोड़ीं।

	"तुम्हें क्या लगता है, इस लड़के के कंधे पर फरिश्ता क्यों है?" उन्होंने पूछा।

	"शायद वह गुम हो गया है," मैंने जवाब दिया।

	"गुम हो गया?"

	"हाँ, फ़रिश्ते स्वर्ग में रहते हैं। और वो स्वर्ग नहीं- वहां एक राक्षस है। आपको स्वर्ग में राक्षस नहीं मिलते।"

	ब्लीच की घृणास्पद गंध, विसंक्रमित हवा के माध्यम से फ़ैल गयी।

	"क्या तुम्हें लगता है की वो फरिश्ता शायद उस लड़के से बात करने आया है?"

	"हैं?"

	"फरिश्ता और राक्षस दोनों लड़के के साथ खड़े हैं। आमतौर पर, जब लोग साथ में खड़े होते हैं, तो वे बात करते हैं। क्या तुम्हें लगता है की शायद इस तस्वीर के किरदार आपस में बात करेंगे?"

	"मुझे नहीं पता।"

	"तुम्हें नहीं पता?"

	"शायद। मुझे ऐसा दिख तो नहीं रहा, पर मुझे लगता है ऐसा हो सकता है।"

	डॉ. सईद ने सारे पत्ते अपनी गोद में वापस रख लिए।

	"फरिश्तों और राक्षसों ने क्या कभी तुमसे बात की है?" उन्होंने पूछा।

	उन्होंने अपना सिर झुकाया और मेरी आँखों में देखा।

	"नहीं." मैंने उत्तर दिया। "मैंने पहले कभी भी एक फरिश्ता या एक राक्षस नहीं देखा है। असल ज़िंदगी में तो नहीं।"

	डॉ. सईद ने एक गहरी सांस ली।

	"यू," उन्होंने कहा। "पिछले हफ्ते तुमने मिस्टर ग्रन्ट को कहा था की एक राक्षस ने तुम्हें अपनी कक्षा को तबाह करने को कहा है। क्या ये सही है?"

	"नहीं," मैंने जवाब दिया। "मैंने ये नहीं कहा। ऐसा नहीं हुआ था।"

	मैं मानता हूँ जो मैंने कहा था। मेरे लिए, एगोट एक 'राक्षस' नहीं था। वह एक दोस्त था। और उसने मुझे कक्षा को तबाह करने को नहीं 'कहा' था। उसने मुझे एक जंगली की तरह बर्ताव करने का सुझाव दिया था। इसमें अंतर है। एक बड़ा, बहुत बड़ा अंतर है।

	"यूं?'

	"हाँ।"

	"क्या तुम सच कह रहे हो?"

	"जी मिस.।"

	"तो तुमने अपने हेड-मास्टर से नहीं कहा की तुमने अपने सिर के अंदर एक आवाज़ सुनी है?"

	"हाँ, मैंने उन्हें यह कहा था।"

	"और वो आवाज़ एक राक्षस की थी?"

	"नहीं, एक राक्षस नहीं।"

	"वह आवाज़ कहाँ से आयी थी?"

	"एक जीव से।"

	"किस तरह का जीव?"

	"एक अजीब-सा जीव। लेकिन अच्छा वाला।"

	"और यह जीव, इसने तुमसे बात की?"

	"हाँ।"

	"और वो तुम्हारे सिर के अंदर रहता है?"

	डॉ. सईद के सवाल मुझे बैचेन कर रहे थे। मुझे लग रहा था जैसे मुझसे पूछताछ हो रही है, अदालत के किसी मुलज़िम की तरह। मैं कठघरे में था और डॉ. सईद मेरी प्रासीक्यूटर थीं। फांसी का फंदा इंतज़ार कर रहा था। अस्पष्ट शब्द फ़ैसले को घूमा सकते हैं।

	मैंने एक शब्द भी नहीं कहा।

	डॉ. सईद एक इंच भी नहीं हिलीं।

	एगोट मेरे दिमाग के गलियारे से कूदा, एक पट्टे से नीचे फिसला, और अपने पीले उज्ज्वल बालों से अपने पतले पंजों को भगाया। आखिरकार ऐसा लगा की वो बात करने को तैयार है।

	"अच्छा, हेलो!" उसने अपनी धीमी आवाज़ में कहा; 'अच्छा' कहने के लिए पूरे 5 सेकंड लेते हुए, और 'हेलो' शब्द को गुंजाते हुए। "अगर तुम यहाँ से बहार निकलना चाहते हो तो तुम्हें शायद मेरे अस्तित्व को नकार देना चाहिए। शायद अच्छी डॉक्टर को कह दो की तुमने मेरा आविष्कार किया है। मुझे उम्मीद है की अगर तुमने उन्हें सच बताया तो वे तुम्हें पागल समझेंगे। और वे पागल लोगों के साथ भयानक चीज़ें करते हैं। नहीं, मुझे नहीं लगता की तुम ऐसा चाहते हो। नहीं, नहीं।”

	मुझे सच बताना चाहिए था। अच्छे बच्चे यही करते हैं।

	"भयानक, भयानक चीज़ें," एगोट ने दोहराया।

	उसने अपने पेट को उछाला जैसे वो एक गेंद हो।

	"वे पागल लोगों को स्ट्रैट जैकेट में, मोटी कोठरी के अंदर रखते हैं। वे उन्हें दलिया खिलाते हैं। चिपचिपा, भूरा दलिया। और कुछ नहीं, सिर्फ दलिया। और वे उन्हें हर रोज़ बिजली के झटके देते हैं।

	भयानक, भयानक चीज़ें। नहीं, तुम यह नहीं चाहोगे।"

	एगोट फिर से मेरे दिमाग के अंदर घुस गया, एक बीनबैग में किसी बिल्ली की तरह, और अपने पंजों से एक चिकन का टुकड़ा निकला।

	"मैं तुम्हें सिर्फ वही बता रहा हूँ जो तुम सुनना चाहते हो," उसने बिना ऊपर देखे कहा। "तुम इससे बाहर निकल सकते हो। तुम उन भयानक चीज़ों से बच सकते हो।"

	डॉ. सईद ने अपना गला साफ़ किया।

	"और वो तुम्हारे सिर के अंदर रहता है?" उन्होंने दोहराया।
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