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  A mio padre




  che non ho fatto in tempo a conoscere




   




   




   




   




  Carissimi,




  siete ancora vicini e già vi scrivo, non siete ancora al porto e già mi mancate.




  Che dire di questa desolazione che sento invadermi il cuore, che a tratti mi strazia e a tratti mi esalta, in un’alternanza che mi affatica la mente? Vi sembra mai possibile che assieme alla sofferenza del vostro distacco, mi senta contento di sapervi lontano?




  Lo so che non vi rivedrò più, da giorni conosco la mia sorte e so cosa mi attende dietro le curve che piegano il corso della mia strada, ma credetemi, non ho paura, da quando siete partiti il dolore che avverto non mi è più nemico, mi aiuta a ricordare che siete vivi, liberi e salvi, che nessuno potrà farvi del male. Questo è quanto chiedo al futuro, solo questo.




  Cara Sonja, bambina mia, ti ho vista piangere mentre stringevi al petto la mia piccola principessa addormentata, lo so che hai capito, tuo marito insisteva nel chiedermi dove e quando vi avrei raggiunti, ma tu stavi zitta e lasciavi che la maglietta di Irma assorbisse le tue lacrime.




  Hai ragione tu, le nostre strade qui si dividono e il viaggio che mi preparo a compiere non mi porterà da te, sono malato e il tuo affetto, la tua vicinanza non potranno guarirmi. Mi hai detto che sono crudele, ma non è vero, non mi resta molto da vivere e non voglio andarmene prima di aver chiuso la parentesi che si è aperta dinanzi a me quarant’anni fa, devo farlo.




  Abbi cura della piccola Irma, proteggila da ogni male come io ho cercato di fare con te, lei è il mio futuro, l’unico che mi rimane, e se puoi parlale di me, dille che il nonno era orgoglioso di lei, che le voleva bene anche se non le raccontava mai le fiabe, dille che avrebbe voluto farlo, ma che aveva la testa piena di brutte storie che temeva riprendessero vita e gli uscissero di bocca per rovinarle il sonno.




  E sii serena, concentrati su quello che devi fare, ora che sei lontana anch’io cercherò di portare a termine un compito che fino a poco fa mi era negato.




   




  Capitolo primo




  La sera in cui Beatrice spalancò la finestra di quella che era stata la sua camera da letto da bambina, non pensava di avere davanti la settimana più lunga della sua vita, la più strana, di sicuro la più inquietante, al contrario era convinta di aver definitivamente superato la china della sua desolazione e se non si considerava felice, quantomeno si sentiva serena, in pace con se stessa. Aveva lasciato in una città lontana, al di là delle Alpi, i suoi affanni, piccoli o grandi che fossero, non se li era portati dietro, aveva la mente libera e il cuore leggero e poteva guardare fiduciosa ai giorni che l’aspettavano, avrebbe fatto quello che doveva fare, respirato un po’ d’aria di casa e sarebbe ripartita, era quasi in vacanza, quindi, che voleva di più?




  Se fosse dipeso da lei non avrebbe lasciato la Germania, stesa da giorni sul fondo di un pozzo nero, non aveva né la voglia, né la forza di tornare alla luce, figurarsi di fare la valigia e valicare il Brennero..., così lo strano messaggio trovato quella mattina sulla segreteria telefonica, era giunto inaspettato, ma sicuramente propizio. Un certo signor Fioravanti, geometra comunale del suo paese d’origine, la chiamava per informarla che la concessione cimiteriale di cui beneficiava la sua famiglia, era scaduta da tempo e che il giorno successivo avrebbe provveduto a far riesumare quanto restava dei suoi cari per far posto a una coppia di sposi deceduti in un incidente stradale, voleva esserci?




  Beatrice aveva ascoltato più volte la registrazione cercando di fugare i propri dubbi, la voce giovane e cortese presentava qualche incertezza nella dizione, ma il tono grave, molto formale, trasudava competenza e tutto sembrava in regola, anche il fatto che la telefonata fosse giunta in una domenica d’agosto trovava giustificazione nell’urgenza e nell’eccezionalità del caso. Aveva chiamato un vicino di casa, un’amica dei tempi della scuola e un conoscente, niente…, Ferragosto era alle porte e pareva che in paese non fosse rimasto nessuno, così aveva buttato qualcosa in valigia ed era partita.




  Per strada si era subito sentita meglio, erano anni che non tornava in Italia e a un tratto ne provava nostalgia, si sarebbe fermata un paio di giorni in paese, poi avrebbe raggiunto qualche luogo di villeggiatura, forse in montagna oppure al lago poco lontano, chissà…, in fondo non c’era molto che la trattenesse in Germania, di certo non il marito a cui cercava di pensare il meno possibile.




  Era partita senza dir niente a nessuno, non aveva salutato e nemmeno lasciato messaggi, Alfredo si meritava questo e altro, se avesse potuto gli avrebbe fatto credere di essere in viaggio con un trentenne alto e aitante, ma in giro non era facile trovarne di disponibili e lei aveva quarantacinque anni passati... Con lui non parlava da settimane, vivevano nella stessa casa, ma in comune avevano solo la cucina e poche altre cose, lui dormiva a piano terra, in una stanzetta poco più grande di un ripostiglio, lei invece di sopra, in un locale ampio e luminoso, dove si crogiolava nel dolore e nella rabbia e dove ostinatamente s’allenava a fingere un’indifferenza che era ben lungi dal provare. Forse era il destino che la spingeva a tornare in Italia, forse affrontare un viaggio da sola le avrebbe fatto bene, forse…




  Da giorni si sforzava di accettare la sua nuova condizione, era una single e da single doveva comportarsi, questo voleva dire acquistare porzioni minime di carne in macelleria, uscire con gente diversa e anche andare in vacanza da sola. Un tempo era più autonoma, più coraggiosa, da ragazza le piaceva mettersi uno zaino in spalla, salutare tutti e partire, poi aveva incontrato Alfredo e tutto era cambiato, poco alla volta si era assuefatta alla sua presenza e ora trovava difficile riabituarsi alla solitudine.




  Così, aprendo la finestra della sua stanza quella sera d’estate era contenta di sentirsi di nuovo in forma, le imposte di legno si schiusero a fatica rilasciando una leggera polvere chiara, Beatrice sorrise guardandola disperdersi nell’aria, sembrava la sua angoscia che se ne andava in cerca di qualcosa su cui posarsi, trattenne il fiato e mosse le mani per allontanarla, ecco cosa doveva fare, scacciare i brutti pensieri e liberare la mente, solo questo. Con la coda dell’occhio vide due scorpioni correre a nascondersi in una crepa del muro e subito avvertì un brivido lungo la schiena, la casa era sporca e piena di polvere, erano anni che non la puliva, avrebbe dovuto prendere in mano una scopa e passare un panno sui mobili, ma non ne aveva voglia, il giorno dopo era lunedì, sarebbe andata in Comune e nel pomeriggio sarebbe ripartita.




  Si sporse sul davanzale per guardare il campanile che si vedeva lontano, l’orologio segnava le sei esatte, la luce era ancora chiara, era quasi la metà di agosto e le giornate avevano già cominciato ad accorciarsi, ma c’era ancora tempo per una passeggiata, giusto un giretto per comperare qualcosa e riallacciare i rapporti col posto. La cosa migliore era andare in piazza da Arturo, acquistare un giornale nel suo negozio equivaleva a salutare l’intero paese. Socchiuse la finestra e scese di sotto, prese la borsa e uscì sul poggiolo, si aspettava il latrato di un cane, di due cani, di dieci…, niente, decisamente tutto il paese era in vacanza, perfino i cani.




  Chiuse la porta e scese la scala a passo svelto, non vedeva l’ora d’incontrare qualcuno, era contenta, addirittura eccitata, dietro l’angolo l’aspettava qualcosa ben più temibile della sua vecchia depressione, il pozzo di maiolica levigata in cui da settimane si trovava a vivere, ma in quel momento non lo sapeva e questo bastava a renderla euforica.




  In Germania non aveva lasciato nessuno, i pochi amici che aveva erano in ferie, perfino la sua agente se n’era andata dopo aver osservato con sguardo distratto i suoi ultimi schizzi, troppo cupi, malinconici, doveva metterci più sole…, le aveva detto, adesso era sull’Adriatico come la maggior parte dei tedeschi che conosceva.




  Beatrice era un’illustratrice che viveva disegnando le storie degli altri, era considerata brava, aveva pubblicato sei raccolte di fiabe e un fumetto per adulti che era andato molto bene, lei era un’inguaribile insoddisfatta, ma quando la sua mente era libera e il suo cuore sereno, si riteneva addirittura un’artista. Non in quei tempi, però, nelle ultime settimane aveva ben altro da fare che disegnare ridenti paesaggi assolati, si sentiva vuota e priva della solita ispirazione, fissava il foglio bianco per ore e quando faceva la punta alla matita era agli occhi del marito che pensava, a come cavarglieli.




  Ovviamente di tutto questo non aveva mai detto niente a nessuno, lei si limitava a fingere distacco e indifferenza, ma dentro era piena di rancore, era un vulcano pronto a eruttare.




  La cosa con Alfredo le era sfuggita decisamente di mano, su questo non aveva dubbi ed era anche disposta ad ammetterlo, se fosse stata un po’ più accorta avrebbe potuto salvare qualcosa del loro matrimonio, ma la sua proverbiale elasticità, quella che tutti le invidiavano sempre, d’un tratto era venuta meno e l’aveva lasciata a due passi dal divorzio. In effetti con suo marito non c’era mai stata una vera e propria lite, e chi aveva mai visto Alfredo litigare con qualcuno?, solo una drastica separazione di fatto, definitiva anche se non ancora legalizzata. Tutto era cominciato, anzi era finito, quando l’aveva scoperto nella mensa dell’ospedale che piluccava distratto qualcosa da un piatto con la sua nuova assistente. La cosa poteva sembrare innocua anche se il piatto era unico per entrambi e lei aveva la metà dei suoi anni e gli occhi languidi di una cerbiatta, quello che non le era per niente piaciuto, era il ginocchio che lei teneva mollemente poggiato sulla coscia di lui. Sembrava capitato lì per caso, quasi dimenticato, il piede dondolava lento a qualche centimetro da terra tra quelle gambe che mai per un momento aveva pensato di dover dividere con qualcuno, e lui sorrideva beato.




  Al momento non aveva detto niente, si era avvicinata e l’aveva salutato serena, poi gli aveva ricordato la piega dei pantaloni che si stava stropicciando sotto il tavolo e se n’era andata. Il fatto che indossasse jeans senza alcuna pretesa di stiratura, l’aveva fatta sentire ancora più stupida, tanto stupida che quando lui era tornato a casa aveva trovato le sue cose ammassate nella stanzetta a piano terra. Era stata irremovibile, più di quanto forse avrebbe dovuto, ma lei era fatta così, era un’emotiva priva di un grande equilibrio e spesso le capitava di estremizzare le cose, anche a costo di farsi del male. Qualche volta lo incrociava in cucina dove lui le lasciava messaggi che fingeva di non leggere, in un paio di occasioni aveva cercato anche di spiegarsi, di scusarsi, ma all’inizio lei era troppo arrabbiata per ascoltarlo e dopo un po’ lui si era stancato di provarci. Le mancava, doveva ammetterlo, ma ogni volta che le veniva voglia di bussare alla sua porta, lo vedeva alla mensa con la sua nuova collega, teneva la forchetta a mezz’aria e sembrava non far caso al ginocchio che poco più sotto gl’intiepidiva la coscia, un atteggiamento intimo che andava ben oltre la semplice amicizia e che bloccava ogni sua voglia di riappacificazione.




  Così aveva cercato di farsene una ragione e di abituarsi a vivere senza di lui, ma le mancava, più di quanto fosse disposta ad ammettere. Le mancava la sua aria sorniona, un po’ trasognata, la sua indolenza, la sua incapacità di prendere l’iniziativa, il suo lasciarsi andare alla deriva per settimane per poi bruciare le tappe in un minuto, le mancavano i suoi discorsi, i suoi sogni, i suoi progetti, la sua gentilezza, il suo modo di fare all’amore, tutto…




  All’inizio era stata travolta da una rabbia talmente forte che avrebbe voluto ucciderlo con le sue stesse mani, in più di vent’anni di matrimonio non aveva mai pensato che lui potesse tradirla, mai, nemmeno una volta, così si sentiva stupida oltre che ferita e umiliata e cominciava a maledirlo al mattino, quando si svegliava, per continuare poi per tutto il giorno, fino a sera. Ovviamente dalla sua bocca non usciva parola, le poche volte che incontrava Alfredo gli sorrideva e continuava per la sua strada, si sarebbe tagliata la lingua piuttosto che mostrare la sua gelosia, lei si riteneva una donna forte e sicura, una che da giovane aveva predicato la libertà in amore e aborrito i legami asfissianti e ora non poteva permettersi di smentire se stessa. Quando si era innamorata di Alfredo si era ben guardata dal rinnegare i proclami che da sempre erano stati la sua bandiera, li aveva solo lasciati nell’ombra, celati sotto un velo di polvere spessa, non si vedevano più, ma c’erano ancora, così per salvare quel poco di dignità che le rimaneva, non aveva fatto scenate né all’ospedale, né più tardi a casa, non aveva urlato la sua rabbia, non gli aveva tirato addosso quello che le passava per le mani e nemmeno aveva cercato di parlare, di ragionare, si era tenuta dentro tutto lasciandosi scivolare in una depressione molliccia e malsana che non aveva mai conosciuto e che le sembrava non dover finire.




  Per fortuna non era stato così, le era bastato partire per sentirsi meglio, a Innsbruck era già un’altra e a Bolzano stentava a ricordare la nebbia in cui si dibatteva fino a poche ore prima.




  Aveva trovato il paese come lo ricordava, apparentemente niente era cambiato. La piazza era quella di sempre, aveva una pavimentazione nuova con disegni stilizzati che s’alternavano al porfido, ma nel complesso era sempre la stessa, lunga e asimmetrica come una grande nave che galleggia sulla valle, non mancava niente, la chiesa da una parte, la scuola dall’altra, la fontana col platano accanto e tante automobili, troppe…, forse, più che una nave, sembrava un ferry-boat stipato all’inverosimile.




  Il negozio di Arturo era chiuso, dentro c’era il nipote intento a spolverare gli scaffali, si fece aprire e comperò un quotidiano locale sforzandosi di mascherare la delusione, cercò la notizia dell’incidente di cui aveva parlato il geometra al telefono, ma non la trovò, neanche il ragazzo ne sapeva niente. La cosa avrebbe dovuto insospettirla e portarla ad approfondire l’argomento, se così avesse fatto il suo futuro sarebbe stato senz’altro migliore, lei però non vi fece caso, si strinse nelle spalle e uscì all’aperto dove l’aspettava la sorpresa di un profumo che non sentiva da una vita e che le fece salire le lacrime agli occhi, sembrava baccalà…, baccalà in umido, alla vicentina, impanato, mantecato, stufato, con le olive, le acciughe, i pomodori… Chiuse gli occhi e si diresse verso la parte alta del paese, nel deserto dei suoi pasti precotti, delle sue buste di risotto ai funghi e di leberkäse con doppia senape e patatine, un simile profumo era da considerarsi al pari di un miraggio.




  Imboccò la strada sinuosa che portava al castello, ogni tanto ai lati s’aprivano dei vicoli, una corte, una piazzetta con una fuga di porfido e una fontana, l’aria era umida e calda, incollava i vestiti alla pelle e annebbiava la mente, Beatrice camminava svelta e a ogni passo si sentiva trasportata in un sogno a cui da tempo non pensava, avvertiva la stessa atmosfera dorata di quando bambina guidava i suoi prodi contro i nemici che minacciavano il paese, esplorava i boschi alla ricerca d’improbabili tesori o setacciava i sentieri per leggere sulle pietre dei muri e dei selciati i segni lasciati dalla storia. Erano passati tanti anni dal tempo in cui trascorreva i pomeriggi a scavare attorno a un sasso marcato da una croce, ma l’emozione che provava sembrava non tenerne conto.




  Le ombre erano ormai lunghe, qualcuno irrorava le viti contro gli ultimi parassiti della stagione, si sentiva euforica, anche il sentore del veleno spruzzato poco lontano non riusciva a innervosirla. Dodici ore prima era seduta nel suo salotto tedesco a chiedersi come risolvere un problema che era venuto a turbare il suo quieto malessere, e ora respirava a pieni polmoni quell’odore pungente che, ne era sicura, si sarebbe annidato in qualche suo alveolo per avvelenarle il sangue.




  Beatrice si sedette su una panchina e si guardò attorno. Alle sue spalle il castello s’alzava ripido sulla montagna, alla sua destra scorreva un torrente in secca, poco più in là una chiesetta nascosta tra le viti osservava la valle. I rumori erano soffocati, l’autostrada rombava lontano, ogni tanto un insetto le ronzava attorno, la guardava e se n’andava per la sua strada. Era tornata a casa e stava bene, Alfredo le mancava, ma si sentiva di nuovo forte, in pace con se stessa.




  Aprì le braccia e respirò a fondo, avrebbe voluto rimanere su quella panchina tutta la sera, sdraiarsi sul sedile e lasciarsi andare al sonno, ma era tardi e aveva fame, così s’alzò in piedi e a malavoglia tornò a scendere verso il paese. Arrivò nella piazzetta dove abitava che era quasi buio, la trattoria era aperta, chiese polenta e baccalà e qualcuno si mise a ridere, lo sapeva che era un miraggio…, s’accontentò di un piatto di gnocchi di cui da tempo aveva dimenticato il sapore, fu lì che ricevette il bagno di folla, il suo primo bentornata a casa. Così in poco più di un’ora, giusto il tempo per degustare un marzemino denso e scuro che faceva lacrimare gli occhi, venne a sapere tutto quello che aveva perso negli ultimi dieci anni di vita. Nessuno le disse, né certo poteva farlo, quello che l’aspettava il giorno dopo e questo di sicuro non le fu di giovamento.




  Più tardi ripensando a quei momenti, si sarebbe sorpresa della sua ingenuità, era difficile immaginare che un dipendente comunale, per quanto ligio ed efficiente, rincorresse un utente per mezza Europa nella domenica che precede Ferragosto… Forse aveva bisogno di una scusa per tornare a casa, il geometra gliel’aveva offerta e lei l’aveva colta al volo.




  Così adesso, seduta sui gradini appena dentro il cancello, non doveva stupirsi se avvertiva un peso gravarle sulle spalle, l’effetto del marzemino stava svanendo lentamente, si sentiva lucida e ancora serena, addirittura eccitata per l’accoglienza appena ricevuta, ma non aveva voglia di salire di sopra dove l’aspettavano polvere, scarafaggi e un letto da preparare. Era stato un buon rientro, migliore di quanto s’aspettasse, si disse appoggiandosi all’indietro sugli scalini e respirando a fondo, nell’aria c’era un leggero sentore di letame, un lezzo che un tempo le dava la nausea e che ora le sembrava familiare come le risate che provenivano dal bar. D’un tratto le tornarono in mente i coniugi morti nell’incidente stradale e tutta quell’allegria le sembrò fuori luogo, si era dimenticata di chiedere chi fossero e nessuno ne aveva parlato, la cosa cominciava a incuriosirla.




  Stava pensando di tornare nel locale o almeno di spingersi fino al muro dove un tempo venivano affissi gli annunci mortuari, quando il trillo del telefono attirò la sua attenzione. S’alzò di scatto e raggiunse la porta saltando i gradini a due a due, si chiedeva chi fosse a chiamarla, nessuno sapeva dov’era, nemmeno Alfredo, ma era contenta di non aver disdetto l’allacciamento telefonico, manteneva la casa viva, come la luce, l’acqua e il gas. Cercò le chiavi e la borsa le cadde a terra, la raccolse assieme alla scatola di antidepressivi ancora sigillata che si portava dietro da giorni, entrò e accese la luce, buttò tutto sul tavolo e corse all’apparecchio che continuava a suonare.




  - Pronto? – chiese dimenticando di colpo dieci anni di “Hallo?” tedeschi – pronto? – provò di nuovo. La linea era muta, non c’era un rumore, nemmeno un respiro che turbasse il silenzio, poi un “clic” leggero come un soffio chiarì la situazione. Qualcuno doveva aver sbagliato numero, si disse abbassando la cornetta, nessuno sapeva che era lì, quindi non poteva essere che un errore.




  Andò in bagno, poi salì al piano di sopra per preparare il letto nella sua stanza, quella dei genitori era più spaziosa, più fresca e aveva il telefono, ma a lei non era mai piaciuta. Aveva appena finito e si stava sdraiando quando l’apparecchio riprese a suonare, s’alzò pensando che doveva acquistare una prolunga per spostarlo sul suo comodino.




  - Pronto? – ancora silenzio – pronto?, chi è? – ripeté con la voce incrinata dal dubbio. Un altro clic e la linea era di nuovo libera, si chiese chi potesse farle uno scherzo del genere, pensò agli amici incontrati in trattoria, ma era più facile credere a un’interferenza, a un problema tecnico… Spense la luce e si rimise a letto, ma non cercò di addormentarsi, rimase in attesa e due minuti dopo il suono del telefono riprese a perforarle il cervello. Beatrice tornò ad alzarsi, era turbata e quando sollevò la cornetta rimase in ascolto senza parlare, dall’altra parte c’era solo silenzio, un lungo, freddo e fastidioso silenzio, poi avvertì un sospiro profondo e la linea che veniva interrotta.




  Scese di sotto per prepararsi qualcosa di caldo, rovistò in dispensa finché trovò della camomilla solubile scaduta da tempo, ne preparò una tazza pensando che era solo erba secca, che forse non l’avrebbe calmata, ma nemmeno avvelenata, poi se ne tornò a letto.




  Dormì poco e male, il letto era stretto e scomodo e le sembrava di avere dei bozzi sotto la schiena, sognò di una festa paesana in cui incontrava gente che fingeva di non conoscerla, le immagini si rincorrevano tra un risveglio e l’altro, cambiavano intensità ma rimanevano uguali. Alle sette decise di smetterla, s’alzò per spalancare le imposte, poi tornò a letto con un libro e vi rimase a leggere fin quasi alle otto. Solo allora si sentì pronta per fare quello che doveva fare. Non perse tempo a prepararsi il caffè che in ogni caso sarebbe stato imbevibile come la camomilla della sera prima, prese la macchina e si diresse verso il municipio, parcheggiò poco lontano, nella piazzetta di fronte alla banca, prelevò del denaro allo sportello automatico, poi entrò nel bar per gustarsi un espresso come da tempo non beveva.




  Trovò altra gente cordiale, ancora sorrisi e saluti, cominciava a farci l’abitudine, cercò di sbrigarsi, rinunciò alla brioche che la tentava dal bancone e andò in Comune dove l’aspettava la prima sorpresa della giornata. L’impiegata non sapeva niente della telefonata che l’aveva raggiunta in Germania, il geometra era in ferie fino a Ferragosto e a lei non restava che aspettare il suo rientro oppure accontentarsi di quanto potevano scoprire consultando la pratica in questione. Tempo un minuto e sullo schermo del computer apparve la scadenza ancora lontana della concessione cimiteriale di famiglia, la ragazza le rivolse un sorriso indulgente che virò in leggero fastidio quando, per ben tre volte, dovette assicurarle che non c’erano stati incidenti negli ultimi giorni da quelle parti. Beatrice si disse che doveva esserne contenta, ma non lo era, per niente.




  Ringraziò, salutò e si scusò del fastidio arrecato, era il minimo che potesse fare, se ne andò lasciandosi alle spalle l’immagine di una donna confusa che non le piaceva affatto. Tornò al bar per un altro caffè, ma era pieno di gente che conosceva, così si diresse verso il supermercato poco lontano, convinta che non ci fosse niente di meglio che spendere un po’ di denaro per ritrovare se stessa.




  Solo più tardi, mentre sistemava la spesa in macchina, si rese conto di aver già preso una decisione, senza nemmeno accorgersene aveva scelto di aspettare il rientro del geometra, voleva capire cosa ci fosse sotto quella faccenda e di colpo le era passata la voglia di partire per le ferie, il lago e la montagna non l’attiravano, il mare in agosto l’angosciava…, si sarebbe fermata poco, solo qualche giorno.




  Beatrice era convinta di fare la cosa giusta, la migliore, eppure, ripensandoci, avrebbe fatto bene ad affrontare i venti chilometri di coda previsti per quel giorno all’uscita Rimini Nord dell’A14, piuttosto che fermarsi in paese, ma del senno di poi nessuno sapeva che farsene, nemmeno lei.




  Il pomeriggio si trascinò lento, spolverò alcune cose, curiosò in cassapanche che sembravano enormi scatole di cartone pressato e in armadi di legno opachi per l’incuria. Fuori il sole bruciava implacabile, da anni non era abituata a simili temperature, sudava anche senza far niente, beveva e beveva cercando di annacquare i ricordi che premevano in lei per uscire. Il telefono taceva, tutto il paese taceva, non c’era un cane che abbaiava, neanche un clacson o un motorino che desse fastidio, niente, mancava poco Ferragosto e, malgrado l’afa, chi era potuto partire era partito lasciando il paese sotto lo choc del silenzio.




  Alle cinque era già stanca di rivangare il passato, rimise a posto un cassetto pieno di vecchie fotografie e s’avvicinò alla finestra, fuori il cielo era limpido, azzurro come in una cartolina, non c’era una nuvola, neanche un’ombra opaca che potesse far sperare in un acquazzone che lavasse l’aria dalla polvere accumulata da giorni. Si cambiò e uscì. All’esterno il caldo era insopportabile, si fermò indecisa sul poggiolo, poi si fece coraggio e imboccò le scale, arrivata al cancello sentì il suono del telefono, ma non era sicura che fosse il suo, per cui lasciò perdere e proseguì verso la piazzetta.




  Questa volta si spinse fino al cimitero. La tomba di famiglia era semplice e ordinata, sul marmo grigio spiccava un sempreverde con le foglie lucide macchiate di chiaro, una lampada perenne rilasciava un leggero chiarore proprio sotto un crocifisso di ottone. Beatrice tolse qualche foglia ingiallita, spolverò la lapide, poi provò a recitare una preghiera, ma quella che le venne in mente era in latino e non riuscì a concluderla.




  Al ritorno imboccò di nuovo la strada per il castello, questa volta decise di arrivare fin sotto i bastioni dove sapeva di poter trovare l’aria più fresca del mondo. Camminò piano per controllare l’affanno, i muri che sostenevano i campi erano quelli di un tempo, le pietre della stradina erano levigate come ciottoli di fiume e un paio di volte scivolò e rischiò di cadere, ma non s’arrese. Quando si ritrovò sotto la cinta muraria aveva i capelli appiccicati alla fronte e un cattivo odore addosso, ma era contenta, la valle le si apriva davanti limpida come la ricordava, guardando le case più in basso, il fiume e i paesi che si alternavano sulle sue sponde, le venne un nodo in gola e avrebbe voluto avere Alfredo vicino. Cercò di non pensarci, salì l’ultimo tratto di strada ed entrò nel castello, era tardi e mancava poco alla chiusura, ma ancora una volta venne accolta dal solito abbraccio caloroso. I sassi che segnavano la stradina interna erano candidi, in fianco c’erano gerani rossi, vigne coi grappoli ancora acerbi e, più su, la Casa delle guardie con gli affreschi che la incantavano da bambina. Si perse per i viottoli lasciando ai suoi piedi il compito di guidarla, poi tornò verso il basso per mangiare qualcosa al ristorante aperto nelle scuderie. Avrebbe voluto fermarsi di più, ma era tardi e poco dopo s’avviò all’uscita.




  Le ombre si erano fatte lunghe, non era buio ma lo sarebbe stato tra non molto. Scese per il sentiero stretto che attraversava il prato, passò sul torrente in secca che più in basso tagliava il paese a metà e raggiunse una chiesetta che se ne stava in bilico su un dosso, come una sentinella dimenticata lì da qualche esercito di passaggio.




  Seduta sugli scalini con la schiena appoggiata alla porta di legno scheggiato, Beatrice si lasciò andare ai ricordi e si ritrovò con le lacrime agli occhi. Non era la prima volta che le succedeva in quel posto, l’ultima risaliva alle insicurezze amorose della sua adolescenza, a quel tempo di lì non passava nessuno e lei poteva permettersi qualsiasi cosa, perfino di scoppiare a piangere. Si soffiò il naso e si asciugò il viso, era ormai buio, ma non aveva voglia di rientrare, così tornò a immergersi nei suoi pensieri e non s’accorse dell’ombra che si stava avvicinando sulla strada. Quando udì il rumore di un passo sulla ghiaia, alzò lo sguardo e sentì il cuore esploderle in petto, spostò gli occhiali sul naso finché distinse qualcuno che avanzava nell’oscurità, poteva essere chiunque, ma a lei tornò in mente il telefono che squillava a vuoto e si lasciò prendere dal panico.




  S’alzò di scatto maledicendo la sua apprensione, finse indifferenza, si spazzolò il retro dei pantaloni, poi alzò gli occhi sull’ombra ormai vicina e non capì più niente, afferrò la borsa e imboccò di fretta il sentiero che portava alla strada principale. Verso la fine smise ogni ritegno e si ritrovò a correre scomposta, si sentiva ridicola e avrebbe voluto rallentare, girarsi per controllare se qualcuno la stesse davvero seguendo, ma non ne fu capace e riuscì a fermarsi solo quando raggiunse le prime case del paese. Lì s’appoggio a un muro sotto un lampione, piegò il busto in avanti e mise le mani sulle ginocchia per riprendere fiato, poi finalmente buttò uno sguardo all’indietro per scoprire quello che già sapeva, non c’era nessuno.




  Si sedette su una panchina a meditare su quanto fossero fragili i suoi nervi, era tutta colpa di Alfredo, ne era convinta, poi riprese il cammino verso il basso, era ancora scossa dall’adrenalina che per qualche istante aveva infiammato il suo sangue, non aveva fame, ma sentiva il bisogno di bere qualcosa di forte, era stata una sciocca a mettersi a correre in quel modo, quello era il suo paese, non il quartiere malfamato di una metropoli, si disse entrando nel bar di fronte a casa.




  Ordinò un grappino e lo trangugiò in un soffio, ne chiese un altro e qualcuno si girò a osservarla incuriosito, lei avrebbe voluto spiegare che di solito non beveva superalcolici, che le mettevano addosso una malinconia e un torpore che poi le era difficile scrollarsi di dosso, ma si limitò a sorridere e ad alzare le spalle, quella era un’occasione speciale e se non fosse stata nel posto in cui era, si sarebbe scolata un’intera bottiglia di cognac.




  Non si fermò molto, i pochi clienti del locale stavano guardando una partita alla televisione e lei non era più una novità per nessuno, un maresciallo dei carabinieri basso e tarchiato giocava a carte con un bell’uomo dai capelli corti e folti, alle loro spalle due ragazzi litigavano per qualcosa che era scritto sul giornale, come il giorno prima non c’erano donne, forse erano tutte in vacanza, forse no.




  L’alcool cominciava a farle effetto e aveva voglia di andare a dormire, ma ancora non se la sentiva di chiudersi in casa, mangiò un gelato e cominciò a parlare col marito di un’amica che non vedeva da una vita, s’informò della salute, dei figli, del lavoro, poi raccontò della Germania, delle novità incontrate in paese e senza volerlo si ritrovò a ridere dell’avventura vissuta poco prima ai piedi del castello. Solo dopo aver scherzato sui suoi stupidi timori, si sentì abbastanza tranquilla da rientrare in casa, attraversò la piazzetta con passo sicuro, varcò il cancello e lo chiuse a doppia mandata. Alle dieci era già a letto, senza libri e con la luce spenta, era stanca, ma si sentiva bene, aveva ritrovato un certo equilibrio emotivo e il sonno non si fece attendere.




  Quando aprì gli occhi pensò che fosse mattina. Il rettangolo buio della finestra la convinse a richiuderli e a girarsi sul fianco per trovare una posizione migliore. Stava scivolando di nuovo nel sonno quando le tornò in mente la mucca che anni prima viveva legata nella stalla dei vicini, dalla sua camera la sentiva spostarsi e sfregarsi con un tramestio strano e continuo che ora le sembrava di udire di nuovo, era stato quel rumore a svegliarla. S’alzò piano per guardare dabbasso, oltre le imposte accostate non si vedeva niente, la luna era coperta da un’unica spessa nube che pareva d’argento e la luce dei lampioni della piazzetta arrivava a lambire solo i primi gradini della scala, il resto del cortile era nero come la pece, ma il rumore era cessato, il cancello era chiuso a chiave e da vent’anni non c’erano mucche nei dintorni. Tornò a letto, accese la luce e guardò l’ora, erano quasi le due e non aveva più sonno, così decise di scendere a bere qualcosa. Da piccola si portava sempre un bicchiere d’acqua da tenere sul comodino, non la beveva per non dover poi andare in bagno, le bastava averla vicino per non sentire la sete.




  In un armadietto della cucina trovò una bottiglia di marsala quasi vuota, se la portò alle labbra e assaggiò un sorso di quello che un tempo era un nettare e ora pareva un insipido intruglio, lo sputò nel lavandino e si sciacquò la bocca. Fu a quel punto che sentì di nuovo il rumore, uno scalpiccio leggero che veniva da poco lontano. S’avvicinò alla finestra per ascoltare meglio e ancora una volta avvertì uno strano fruscio, cercò di sdrammatizzare, si disse che in cortile c’era un boa di dodici metri che trascinava le sue squame sul cemento, che stava fuggendo e che tra non molto sarebbe passato tra le stecche del cancello per dileguarsi nella piazzetta. L’idea non la divertì affatto, così decise di uscire per dare un’occhiata, l’alternativa di chiamare i carabinieri l’attirava ancor meno, quella di tornare a letto e far finta di niente era addirittura impensabile.




  Accese la luce esterna e andò sul poggiolo, di nuovo il rumore era cessato, la luna si era lasciata alle spalle la nuvola grigia e splendeva libera in cielo. Beatrice si guardò attorno, da dove si trovava poteva distinguere una formica aggrappata al bordo esterno del poggiolo, al di là della ringhiera, però, il buio era ancora più fitto di prima, si girò per assicurarsi che la porta rimanesse socchiusa e fu allora che avvertì la prima stretta di panico. Uno scalpiccio veloce e un tonfo metallico la costrinsero a voltarsi, guardò il cancello che sembrava chiuso come l’aveva lasciato, qualcuno era uscito sbattendolo con forza, ma in giro non c’era nessuno e lei tremava vistosamente. A quel punto la cosa migliore era rientrare in casa e attaccarsi al telefono, Beatrice invece cominciò a scendere le scale ubbidendo a un impulso che rasentava l’incoscienza.




  Ad attirarla verso il basso era stato qualcosa di scuro che, a forza di strizzare gli occhi, era riuscita a vedere in mezzo al cortile, sembrava un grosso fagotto cilindrico, una coperta che nascondeva un cesto, forse una piccola botte. Passo dopo passo arrivò all’ultimo gradino, ora davanti a lei si stagliava la sagoma del portico con la scala che saliva al soppalco dove chiunque avrebbe potuto nascondersi per saltarle addosso, sulla parete alla sua sinistra c’era la tenda con l’uscio che portava alle due stanzette umide e fredde in cui da ragazzina fingeva di abitare.




  Beatrice aveva lo stomaco contratto dalla paura, avrebbe voluto tornare indietro, ma c’era quella coperta che l’attraeva, non poteva lasciarla lì e tornarsene di sopra come se niente fosse, così si fece coraggio e proseguì. Era scalza e sotto i piedi avvertiva la rugosità del cemento del cortile, ora la luce della piazzetta illuminava il suo cammino restituendo alle cose il contorno di sempre, non c’era nulla di cui aver paura, si disse per calmarsi, nulla… Trasse un respiro profondo e allentò la morsa delle mani chiuse a pugno, poi si piegò per sfiorare il fagotto che aveva davanti e fu a quel punto che la flebile luce che aveva accompagnato i suoi ultimi passi, si spense all’improvviso. L’ultimo suo pensiero prima di svenire fu per il sottoscala buio, l’ultima sensazione invece fu qualcosa di morbido nascosto sotto la coperta che sapeva di muffa, poi ci fu solo il buio.




  Quando rinvenne accanto a lei non c’era nessuno, nessuna persona pronta a ucciderla, nessun fagotto informe, niente, se non fosse stato per il bernoccolo che si sentiva pulsare tra i capelli, avrebbe potuto pensare di essere scivolata da sola, di aver fatto soltanto un brutto sogno.




  Si mise seduta, la testa le faceva male, cercò con le dita il punto che più le doleva e quando si guardò la mano la vide sporca di sangue, la luna si era liberata dalle ultime tracce di nuvole e non lasciava dubbi sulla sostanza che le macchiava la pelle. Sentì un senso di nausea salirle in bocca, si chiese se fosse paura o commozione cerebrale, nel primo caso avrebbe dovuto alzarsi e scappare lontano, nel secondo sdraiarsi e aspettare, ma aspettare chi? Decise per la prima ipotesi, s’alzò e appoggiandosi con la mano al muro, raggiunse con cautela il cancello, provò ad aprirlo, ma non ci riuscì, era chiuso a chiave.




  Beatrice si sentì presa da un vortice e dovette aggrapparsi alla maniglia per non cadere all’indietro, non era lucida, non riusciva a capire come mai il cancello che prima aveva chiuso a chiave e che poi aveva sentito sbattere da qualcuno che usciva, ora fosse di nuovo come l’aveva lasciato, quando si era sbagliata?, prima, dopo oppure alla fine?




  Tornò indietro, salì le scale ed entrò in casa chiudendosi la porta alle spalle. Sul lavandino c’era la bottiglia di marsala, ne bevve un sorso chiudendo gli occhi per il dolore alla nuca, poi si fece coraggio e cominciò a spostarsi in tutte le stanze accendendo le luci, in casa non c’era nessuno, almeno su questo poteva stare tranquilla. Stava per tornarsene a letto, quando le venne in mente il fagotto in mezzo al cortile, sotto la coperta un po’ ruvida c’era nascosto qualcosa, ne era sicura, prese il telefono e chiamò i carabinieri.




  Quando il maresciallo Saluzzo parcheggiò la camionetta accanto all’automobile di Beatrice, mancava poco all’alba, il cielo era ancora buio e l’aria era fresca e frizzante come lui avrebbe voluto fosse sempre. La chiamata era arrivata nel pieno del suo primo sonno, ma non si era arrabbiato, non era colpa di nessuno se dormiva poco e male, stava invecchiando e il traguardo della pensione era vicino, fin troppo vicino, comunque gli piacevano le uscite notturne, davano spessore alla sua professione, la distingueva da tutte le altre, peccato fossero così rare. Un brav’uomo qualunque, magari con famiglia, incensurato, cattolico praticante e politicamente retto, se girava in paese in piena notte e a velocità sostenuta, destava sospetti, faceva pensare all’alcool, a un’amante segreta se non a qualche malaffare insospettato. Lui, invece, se correva con la sua amata camionetta su per le stradine del paese, destava stupore, curiosità, meraviglia, addirittura ammirazione. Era il bello dell’appartenere all’arma, pochi carabinieri lo ammettevano, ma tutti lo sapevano.




  Saluzzo era un buon uomo, onesto e decisamente ingenuo, aveva una visione di se stesso e della sua professione che non corrispondeva esattamente al senso comune, ma non ci si poteva lamentare, in giro c’era di peggio, sia dentro che fuori la Benemerita.




  Beatrice lo stava aspettando alla finestra della cucina, quando lo vide arrivare scese di sotto per aprirgli il cancello, non era solo, con lui c’era un ragazzo alto con gli occhi chiari che sembrava un cherubino, si chiamava Germano, non si capiva se di nome, di cognome o addirittura di soprannome, considerato che parlava con accento siciliano. Al telefono erano stati gentili, perfino premurosi, in casa però i loro toni erano cambiati e le loro domande si erano fatte via via più distaccate, forse anche un po’ canzonatorie.




  Beatrice era consapevole delle stranezze legate alla sua storia, ma pretendeva di essere creduta e rispettata, non le piaceva sentirsi trattata come una donnina dalle idee confuse e dai nervi fragili, per niente. Dopo dieci minuti era chiaro che i due carabinieri non le credevano affatto, le loro domande erano dovute, del tutto plausibili, ma le venivano poste con una condiscendenza che le annebbiava la mente. “Quando ha sentito il rumore?, cosa ha visto esattamente?”, e poi “ma è proprio sicura di aver chiuso il cancello a chiave?, di solito dorme bene?, prende calmanti o sonniferi prima di coricarsi?, magari alcool?, le piace il marsala?”, e via di seguito. Di certo ai due uomini non era sfuggita la bottiglia sull’acquaio e forse neanche gli antidepressivi dimenticati sul tavolo.




  Sembrava fossero convinti di aver a che fare con una disturbata, una donna più da compatire che da rimproverare. La cosa la fece star male, la mise in imbarazzo e mentre le guance le diventavano rosse, anche la lingua cominciò a tradirla, le pareva di non essere più in grado di esprimersi correttamente, faticava a trovare le parole, come in Germania quando annaspando si buttava in argomenti difficili da dipanare. Dopo quaranta minuti di pena, non vedeva l’ora che se ne andassero, s’alzò in piedi sperando che facessero altrettanto, ma loro non si mossero e lei avrebbe voluto tappare la bocca al maresciallo che raccontava con estro la sua disavventura sotto il castello, citava le sue stesse parole, ricordava i suoi timori fuori luogo, i due grappini bevuti con disinvoltura…, non era piacevole, per niente. Beatrice si sentiva accaldata e consapevole delle macchie di sudore che si allargavano sotto le sue ascelle, e avrebbe voluto mettersi a urlare.




  Alla fine se n’erano andati chiedendole di passare in caserma per formalizzare la denuncia, erano stati gentili, uno sembrava un padre angustiato dalla fragilità della figlia, l’altro un detective mancato, pieno di buoni propositi ma privo di spessore, “vada a letto e ci pensi un po’ su, non c’è fretta, e non si preoccupi se decide di lasciar perdere”, avevano detto, in altre parole “torni a dormire e si dia una calmata!”




  Beatrice fece finta di non capire e disse che sarebbe passata in mattinata, ma li avrebbe gettati volentieri dalle scale, tutti e due, anche l’angelo biondo che a un certo punto s’era fermato per indicare al suo capo come da lì qualcuno un po’ instabile sulle gambe, avrebbe potuto scivolare e andare a sbattere contro il pilastro che sorreggeva il portico poco lontano. Lei era sul poggiolo ma l’aveva sentito con chiarezza, mezzo paese l’avrebbe sentito se a quell’ora fosse stato sveglio. Il maresciallo aveva scosso la testa senza dir niente, forse anche a lui sembrava difficile sbattere la testa in un punto e risvegliarsi tre metri più in là.




  Li lasciò andare senza chiudere il cancello, la cosa migliore era tornarsene a letto, ormai era l’alba e non avrebbe ripreso sonno, ma tanto valeva sdraiarsi e riposare, buttò la maledetta bottiglia di marsala e andò in bagno. Stava tornando per la seconda volta a controllare la chiusura della porta, quando il telefono si mise a suonare e la fece sobbalzare come un automa. Tese la mano indecisa se staccare la cornetta, una parte di sé sperava fosse il maresciallo che voleva accertarsi che tutto andasse bene, l’altra sapeva che non era così e aveva ragione.




  - Pronto? – il solito silenzio rotto da un respiro leggero, quasi impercettibile. – Pronto?, chi c’è in linea?, guardi che se non risponde riattacco – stava per farlo quando le parve di avvertire un rumore, non era una voce, sembrava piuttosto uno strano brusio.




  - Pronto?, pronto… – provò ancora una volta, niente – sa che le dico?, vada all’inferno! – e riappese con tutta la forza che aveva.




  Questo era troppo!, Beatrice aveva le gambe che tremavano e le mani che non riuscivano a star ferme, andò a lavarsi la faccia, poi tornò al telefono per chiamare i carabinieri. Sollevò la cornetta, ma non compose il numero, a impedirglielo fu l’immagine sorniona del maresciallo che sorrideva ascoltando quello che sembrava un misero tentativo di rendere interessante una storia bislacca, magari le avrebbe chiesto se dal marsala era passata a qualcosa di più forte… Prima aveva commesso l’errore di non accennare alle telefonate e parlarne adesso era poco credibile, così lasciò perdere, non aveva voglia di sorbirsi ulteriori battute sarcastiche.




  Tornò a letto a rimuginare su quanto era successo, pensava di non dormire e invece crollò in un sonno lungo e pesante, quando si svegliò il sole era già alto e lei aveva trovato di nuovo se stessa. Era calma e decisa, quasi avesse trascorso ore a chiarirsi le idee, sapeva cosa doveva fare, doveva andarsene, solo andarsene, non aveva alcun motivo per fermarsi, neanche aspettare il geometra aveva più senso, forse non avrebbe mai capito chi l’avesse chiamata in Germania e per quale motivo, ma a quel punto preferiva vivere nell’ignoranza.




  Scese dabbasso per fare colazione, aprì il frigorifero e guardò desolata tutto il ben di dio che aveva comperato il giorno prima, non sapeva che farne, qualcosa poteva portarsela dietro, ma non tutto. Cercò la chiave col talloncino giallo, era sicura che nei locali a piano terra ci fosse un vecchio frigorifero portatile. Sulle scale le tornò in mente la scena di poche ore prima, ma era tutto così diverso, assurdo, il sole era alto e forse i carabinieri avevano ragione nel credere che le era dato di volta il cervello, che aveva avuto un’allucinazione da marsala e si era colpita in testa da sola per perdere i sensi.




  In cortile scostò la tenda che nascondeva l’entrata di quello che da ragazzina considerava il suo regno, due stanzette senza servizi, fredde, umide e piene di muffa e scarafaggi, un paradiso... Inserì la chiave cercando di girarla nella serratura, tentò un paio di volte senza successo, l’estrasse e provò a capovolgerla, niente, non entrava nemmeno. Non riusciva a capire e cominciava a innervosirsi, controllò il talloncino, poi fece un altro tentativo e un altro ancora, scosse la maniglia con forza, spostò la tenda per sbirciare dalla finestra che stava a due passi, ma le imposte erano chiuse e del tutto impenetrabili.




  Beatrice era perplessa, tornò sotto il telo e provò ancora una volta ad aprire la porta, niente, la chiave non sembrava difettosa, l’ultima volta che l’aveva usata funzionava perfettamente, per cui veniva da pensare al peggio, forse qualcuno in sua assenza aveva cambiato la serratura per utilizzare le stanze…, magari la stessa persona che l’aveva colpita in testa la notte prima… Era un’ipotesi strana ma plausibile, si disse dando una spallata allo stipite, ora aveva caldo e cominciava a mancarle l’aria, così decise che ne aveva abbastanza, si spostò per uscire alla luce del sole e si scontrò contro qualcosa di solido e inaspettato.




  La tenda che Beatrice aveva davanti non era più un drappo morbido e polveroso, d’un tratto aveva preso consistenza e sembrava nascondere un corpo rigido e minaccioso, trasse un grido e subito si ritrovò a rivivere le emozioni di qualche ora prima, qualcuno la stava aggredendo e le impediva di uscire, non sapeva chi fosse, ma questa volta non si sarebbe fatta prendere dal panico, doveva reagire, colpire con forza. Per un attimo immaginò il maresciallo osservarla lottare contro i suoi fantasmi e si sentì ridicola, magari era venuto a cercarla e ora si stava prendendo i suoi pugni in faccia… Con uno strattone lacerò la tenda cotta dal sole e la strappò dal sostegno che stava sopra di lei, fece in tempo a incontrare due occhi scuri che la guardavano stupiti, poi cadde a terra graffiandosi le ginocchia sul cemento. Stava per rimettersi in piedi quando il paletto di metallo che tratteneva gli anelli della tenda pose fine al suo goffo dimenarsi, udì un colpo secco e una botta in testa, la seconda in poche ore, decisamente troppo, e le si annebbiò la vista.




  Chiuse gli occhi, ma non svenne, non completamente almeno, la paura dello sconosciuto che le stava davanti le diede la forza di non perdere i sensi, forse aveva una pistola, forse era tornato per far sparire una testimone scomoda, era un classico e lei doveva reagire..., si fece coraggio, scosse il capo, strizzò gli occhi, una volta, due volte, poi, lentamente, tornò a vedere.




  Osservato dal basso l’uomo sembrava meno bello di quanto in effetti era, aveva una smorfia che gli deformava la faccia, dovuta forse alla sorpresa o all’affanno per la lotta sostenuta, era alto, muscoloso, pericoloso... Beatrice lo guardò meglio, i suoi capelli corti che si spingevano verso il centro della fronte le sembravano familiari, decise di non fidarsi e si scagliò con tutte le forze contro i suoi jeans che dal punto in cui si trovava, le parevano fin troppo stretti. Forse gridò, o forse no, lui di sicuro trasse un urlo mentre cadeva all’indietro trascinandola sopra di sé.




  La cosa più logica era puntare agli occhi, si disse Beatrice, tutti i corsi di autodifesa a cui aveva partecipato, suggerivano colpi ai testicoli e unghie negli occhi e vista la posizione in cui si trovava le sembrava logico optare per la seconda ipotesi. L’idea delle sue unghie rosicchiate che penetravano fin dentro ai bulbi oculari di qualcuno, però, la faceva svenire più delle botte in testa, così puntò alla gola, mani attorno al collo e pollici sotto il pomo d’Adamo, premere con forza e più a lungo possibile… Era orribile, certo, addirittura inconcepibile per una che si era sempre battuta contro ogni forma di violenza, ma aveva di fronte un delinquente della peggior specie, uno che la tempestava di telefonate, che disseminava di strani fagotti il suo cortile, che la picchiava in testa… L’idea di strozzarlo era buona e avrebbe funzionato se anche lui non avesse avuto due mani con le quali allargare la morsa delle sue dita e un corpo con muscoli decisamente più prestanti ed elastici dei suoi, un colpo di reni e in un attimo si ritrovò di nuovo a terra.




  - Ma è pazza?, cosa voleva fare, strangolarmi?




  Lei non rispose, preferiva concentrarsi sulla prossima mossa, le rimanevano pur sempre i testicoli…




  - Ehi, ferma, non ci provi nemmeno! – urlò lui intuendo la mossa.




  Beatrice tornò a scrutarlo con attenzione, l’uomo non sembrava un delinquente e men che meno un mostro, anzi, era fin troppo bello, era alto e ben proporzionato, aveva un viso regolare, un po’ spigoloso, ma perfetto per il taglio di capelli che portava, aveva anche un sorriso stupendo. Nell’insieme, quindi, non somigliava per niente all’idea di malvivente incallito o di delinquente psicotico che si era fatta, rimase seduta a terra con il cemento che le graffiava il palmo delle mani e il cuore che le batteva in gola, lo guardò rimettersi a posto, alzarsi e spolverarsi con cura i pantaloni, era di nuovo calmo, ma continuava a tenerla d’occhio e a brontolare.




  - Roba da matti – disse lui porgendole la mano per aiutarla ad alzarsi.




  Ormai Beatrice aveva perso la carica e con essa anche l’energia per reagire, avrebbe voluto dargli un pugno, ma non ne aveva la forza e lasciò perdere, si tirò su da sola fingendo una calma che non provava.




  - Cosa ci fa qui?, questa è casa mia, quello è il mio cancello e questo è il mio cortile, chiaro?




  - Mai avuto dubbi.




  - E allora perché è qui e perché mi è saltato addosso?




  - Cos’è che avrei fatto?, ma sta scherzando? – si mise a ridere e gli occhi gli sparirono dietro una sfilza di piccole rughe.




  - Mi ha colpito da dietro la tenda – lo guardò meglio, sembrava un attore del cinema.




  - Ma si figuri..., io l’ho vista entrare e uscire da lì sotto, l’ho anche chiamata ma lei non mi ha risposto, così mi sono avvicinato – pareva irritato, ma forse non lo era – mi dica, prende a calci tutti i suoi ospiti o ce l’ha solo con me?




  - Non sia ridicolo, è chiaro che ce l’ho con lei e solo con lei – ora ricordava dove l’aveva visto, al bar che giocava a carte col maresciallo – è sempre tra i piedi, mi telefona in continuazione, mi aggredisce…




  - Qui ci dev’essere un equivoco oppure la botta che ha preso in testa è stata più forte di quanto pensassi – ancora il suo sorriso strano – per quel che mi riguarda sono pronto ad assumermi le mie responsabilità, non le ho mai telefonato ma ho qui la macchina e posso portarla al pronto soccorso.




  - Non faccia lo spiritoso, non verrei con lei neanche per tutto l’oro del mondo.




  - Perché no?, guardi che ho la patente in regola, la vuole vedere?




  - Ecco bravo, la tiri fuori.




  Lui scosse la testa continuando a sorridere, si tolse il portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans e le porse la patente. Beatrice fece appena in tempo a leggere il nome, Wolfgang qualcosa, e l'anno di nascita, prima che lui la riprendesse lasciandola con meno dubbi ma a mani vuote.




  - Bene, ora sa chi sono, cos’altro vuole sapere?




  - Un mucchio di cose, per esempio che ci fa qui e cosa vuole da me – nome tedesco, patente italiana, trentacinque anni, occhi e capelli scuri…




  - Niente, se la mette su questo piano non voglio niente, anzi me ne vado, la saluto – si girò di scatto per andarsene, sulla maglietta portava ancora i segni della caduta, un po’ di polvere e qualche pagliuzza gialla, Beatrice s’impose di non toccarlo, non era mai stata una patita della pulizia, ma decisamente quell’uomo aveva delle spalle stupende.




  - Ma come?, viene qui, ne combina di tutti i colori, mi aggredisce o quantomeno mi spaventa a morte, poi saluta, fa l’offeso e se ne va?




  - Questa è bella – disse lui tornando indietro – sono io che avrei fatto tutte queste cose?




  - Certo, perché mi cercava?




  - Perché a un tratto lei è diventata famosa e io sono un inguaribile curioso – si stava togliendo qualcosa dai capelli, forse una pagliuzza invisibile – facciamo pace?




  - Io famosa?




  - Certo, lei, è da ore che al bar non si fa che parlare delle sue recenti vicissitudini, delle sue visioni notturne, se preferisce.




  - Ma non è possibile…, chi le ha detto di me? – Beatrice guardò l’orologio, non era ancora mezzogiorno, aveva dimenticato qual era il bello del vivere in paese – non mi dica che ha giocato a briscola col maresciallo anche questa mattina…




  - Gli dovevo la rivincita.




  - A quest’ora?, ed è stato lui a raccontarle quello che mi è successo?




  - Non mi faccia parlare, non è da gentiluomini svelare i segreti di un maresciallo in piena fase investigativa – ora il sorriso era ampio, contagioso – posso solo dirle che la sua storia mi ha incuriosito al punto di venire a cercarla, io sono uno scrittore e…




  - Un giornalista? – Beatrice si sentì drizzare i capelli in testa al pensiero del suo nome sulla stampa.




  - Solo un poeta, al momento però sto raccogliendo materiale per un romanzo e la sua storia mi è sembrata particolarmente gustosa.




  - E bravo il nostro maresciallo…




  - Sì è bravo, sa chiedere e farsi ascoltare, ma ora mi piacerebbe sentire la sua versione, che ne dice di venire a pranzo con me?




  - Grazie, ma non posso, sto per partire.




  - Ma allora è vero che è successo qualcosa di grave…, la prego non scappi prima di avermi raccontato tutto, mi costringe a seguirla in Germania.




  - Io non sto scappando, per niente – ma aveva ragione lui, se la stava dando a gambe e questo non le piaceva, così decise di accettare l’invito, non era convinta che fosse la cosa giusta da fare, ma lei era un’istintiva e aveva voglia di parlare con qualcuno che le fosse simpatico.




  Lo lasciò seduto sugli scalini mentre tornava in casa per prendere la borsa e chiudere tutto. A quel punto il mal di testa c’era ancora, ma l’attribuiva più alla fame che alle sue disavventure, in fondo Beatrice era sempre stata un’ottimista.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  La nostra è una terra di buchi, fosse profonde che sfiorano l’inferno.




   




  Capitolo secondo




  Loris spostò l’oculare su Proxima Centauri, non sempre riusciva a vederla, ma quella era una notte speciale e sembrava che la stella brillasse solo per lui, luminosa nel cielo scuro come l’inchiostro. Niente di strano, in fondo ogni cosa che gli stava attorno esisteva unicamente per la sua persona, era dai suoi lontani otto anni che in merito non aveva dubbi. Chiuse gli occhi per evitare che il pizzicore che sentiva salirgli dal naso, si trasformasse in lacrime, era stanco, molto stanco, si massaggiò le tempie, poi si piegò all’indietro e appoggiò le dita alle palpebre incandescenti. Era meglio chiudere tutto e andare a letto, pensò, forse non si sarebbe addormentato, ma almeno avrebbe disteso le gambe.




  Spostò il cannocchiale a infrarossi e lo ritrasse dalla fessura aperta appena sotto le tegole del tetto, non aveva senso star lì ad aspettare, la piazza era vuota e silenziosa, il cancello chiuso e le luci spente da ore. Sì, era meglio andare a dormire. Guardò il cellulare indeciso, poi alzò le spalle e si diresse verso la porta, doveva smetterla di chiamarla, l’aveva già fatto fin troppe volte e correva il rischio di spaventarla e di farla fuggire, sarebbe stata una tragedia... Spense la luce e scese di sotto. Doveva stare attento a dove metteva i piedi, la scala era stretta e girava in spirali sporche e prive di luce, i gradini erano irregolari e sconnessi e lui doveva muoversi in fretta trattenendo il respiro e incassando il collo tra le spalle. Non gli piaceva quel posto, era orribile e gli chiudeva la gola come una morsa, ma era così che lo voleva, brutto, sporco e buio, l’ideale per tener lontani i curiosi. Si curvò per passare sotto le assi saldamente incrociate sui gradini più in basso, aprì la porta e si trovò sul terrazzo. L’aria era frizzante, aveva un buon sapore di fresco, di umidità, forse di rugiada. Anche lì il buio era completo, ma lui aveva gli occhi di un gatto e conosceva la strada, seguì il poggiolo che si sporgeva sul cortile ed entrò nel suo appartamento senza il minimo rumore.




  Per lui era sempre così, si era allenato fin da piccolo al movimento furtivo e silenzioso, si spostava come una brezza leggera, senza lasciar traccia dietro di sé. Non che in quel preciso momento vi fosse bisogno di un atteggiamento tanto guardingo, in casa non c’era nessuno, vicini non ne aveva, non da quel lato della strada almeno, e poteva fare tutto il rumore che voleva senza che qualcuno si lamentasse, ma il silenzio era una disciplina interiore, un’abitudine sana seppur rigorosa, che gli era tornata utile in molte altre occasioni. Confidava di averne ancora bisogno, e al più presto anche.




  Andò in bagno per una doccia veloce, non era sporco, lo sapeva, si era lavato non più di tre ore prima, ma il passaggio per il budello stretto della scala a chiocciola gli faceva uno strano effetto e non poteva pensare di andare a letto senza un’ultima rinfrescatina. Lui non si considerava un ossessivo, per niente, si lavava cinque, sei volte al giorno, spesso anche di più, ma solo perché viveva in una casa vecchia dove era facile farsi sfiorare dalla bava penzolante di qualche ragno schifoso, lui ne ammazzava più che poteva, ma era sicuro che da qualche parte ce ne fossero ancora tanti, a migliaia.




  Loris non aveva paura degli animali, grandi o piccoli che fossero per lui non erano un problema, da ragazzino prendeva i topi con le mani e li spiaccicava a terra o torceva loro il collo senza alcun timore, si divertiva a catturarli per immolarli sull’altare che si era costruito sul terrazzo, era andato avanti così per anni, poi aveva capito che non c’erano divinità a cui sacrificare nulla e aveva smesso. No, gli animali non lo preoccupavano, lui era forte e poteva farne quello che voleva, ma i ragni erano animali?




  Per quanto avesse letto tante argomentazioni a favore di tale ipotesi, Loris non ne era per niente convinto, da bambino si era fatto l’idea che di animale i ragni avessero solo il guscio, la sembianza, e che in realtà fossero l’incarnazione di qualche entità sconosciuta e maligna. Sembrava strano, ma era così, glielo aveva detto il nonno che di quelle bestiacce ne sapeva più di qualsiasi entomologo, da giovane aveva vissuto molti anni in Cile, in una hacienda che coltivava ragni e caffè, o viceversa, o forse solo caffè, non ricordava bene, quello di cui non dubitava era che quel posto pullulava di ragni, ce n’erano di tutti i tipi, alcuni grandi come una mano, altri che volavano e altri ancora che tessevano una ragnatela più resistente dell’acciaio, capace d’immobilizzare una mucca per succhiarne poi lentamente il sangue.




  Erano racconti ingenui e spudoratamente falsi che un adulto avrebbe trovato ridicoli. Un adulto però, non un bambino. Così Loris era cresciuto storpiato dalle sue paure, era convinto che il nonno avesse portato dal Cile oltre allo zaino colmo d’oro con cui aveva comperato casa e campi, anche una scatola piena di tarantole che avevano attraversato il mare mangiandosi l’un l’altra. Solo le più aggressive erano sopravvissute infestando la casa fin negli angoli più remoti, al punto che lui ora doveva stare attento a dove posava le mani per non infastidire qualche Rosa del Cile o qualche malmignatta o Tigre del Costarica, non ne aveva mai viste ma era sicuro che ci fossero, quella che più temeva era la Mangiatrice d’Uccelli, ma anche i ragnetti più comuni lo mettevano in agitazione.




  L’acqua era fresca, lo puliva e ristorava allo stesso tempo, impossibile farne a meno. Loris sentiva ancora la pelle accaldata dalla ginnastica di poco prima, vogatore e cyclette per scaldarsi, poi anelli e sollevamento pesi, aveva battuto il suo record personale e la serata si era accesa di mille fuochi di artificio. Così era salito nel suo osservatorio senza passare dalla doccia, cosa alquanto insolita e decisamente riprovevole se si considera il suo timore che qualche sottile ragnatela, sfuggita malauguratamente ai suoi ripetuti e accurati controlli, lo sfiorasse e gli si appiccicasse ai capelli.




  S’infilò un accappatoio candido, poi spense la luce e si sdraiò sul letto a pensare, una ginnastica diversa ma non meno importante di quella fatta poco prima nella sua piccola palestra. Aveva il resto della notte a disposizione, ore e ore che si scioglievano lente mentre i suoi pensieri si rincorrevano liberi nei meandri della sua mente. In fondo dormire non era importante, quella era una cosa che sapevano fare tutti e lui non voleva confondersi con nessuno. Aprì l’accappatoio e se lo tolse di sotto. La pelle ancora umida si rizzò in tanti piccoli brividi che corsero sul suo corpo dandogli una piacevole sensazione di potenza. Si sentiva bene e non solo perché il suo corpo era sano e perfetto, questa era una cosa acquisita da tempo, si sentiva bene perché sapeva di essere ormai prossimo alla meta.




  In effetti Loris non era presuntuoso quando pensava a se stesso come a un bel ragazzo. La sua vita sociale era ridotta al lumicino, ma le poche volte che usciva dagli anfratti della sua solitudine, non passava di certo inosservato. Era alto, muscoloso e di portamento ben diritto, aveva gli occhi azzurri e i capelli chiari tagliati corti per poterli lavare, lavare e ancora lavare, parlava mangiandosi un po’ le parole, ma questo non era importante considerata la sua consegna al silenzio. La sua pelle era liscia e dorata, tanto morbida che spesso aveva pensato di farsi crescere la barba, non l’aveva mai fatto perché l’idea di qualche ragnetto nascosto tra i peli del suo viso lo faceva inorridire, ma era stata una decisione sofferta perché era convinto che una bella barba lunga e folta gli avrebbe evitato non pochi problemi, primo tra tutti quello di essere scambiato per chi in effetti non era.




  Per anni questo era stato il suo incubo peggiore, quello che lo faceva arrossire e gli annebbiava la mente, lui non aveva dubbi sulla sua identità, era Loris, un maschio come il nonno e come tanti altri, ma sua madre non voleva saperne e continuava a chiamarlo Loretta creandogli una confusione che gli dava la nausea. Ovviamente lei lo faceva solo in casa perché il nonno l’avrebbe ammazzata se avesse tirato fuori quel nome in presenza di estranei, eppure qualcosa in paese doveva essere trapelato, perché non era raro che qualche coetaneo, in gruppo naturalmente, mai da solo, gli facesse il verso sculettando come solo Loretta avrebbe potuto fare. Aveva dovuto mettersi a far ginnastica e a spaccar denti a più non posso per non sentirsi più chiamare con quel nome. Era stato il nonno a dirgli come fare.




  Crescendo le cose erano cambiate, si era calmato e la gente aveva cominciato ad apprezzarlo, tutti lo consideravano un bravo ragazzo, magari un po’ scontroso e solitario, ma sicuramente innocuo, in paese lo s’incontrava poco e quando succedeva era sempre pronto al sorriso e al saluto, tanto che qualche madre lo additava come esempio, non beveva, non si drogava, non frequentava cattive compagnie e non dava fastidio a nessuno, era anche pieno di soldi e aveva il corpo di un attore del cinema…, che c’era di meglio?




  In effetti Loris teneva molto al suo aspetto, da anni aveva imparato a coltivare il suo fisico come l’orto che si stendeva sotto gran parte del terrazzo, pezzo per pezzo, senza dimenticare alcun angolo per quanto impervio e ostile potesse sembrargli. Così era cresciuto sano e proporzionato, con i muscoli spessi e coriacei che a ogni movimento gli correvano lungo il corpo come saette in un temporale estivo. In questo il nonno non c’entrava per niente. Lui gli aveva detto di picchiare sodo, ma se aveva un fisico di cui andava orgoglioso, tanto orgoglioso, troppo orgoglioso, lo doveva solo a se stesso, alla costanza con cui si applicava sugli attrezzi nella palestra che aveva ricavato nel ripostiglio sul terrazzo. Il nonno non era per niente contento di quello che faceva in quel locale e continuava a portar dentro gli utensili e le cianfrusaglie che lui aveva eliminato. Per fortuna a un certo punto era morto, altrimenti non avrebbe mai potuto trasformare quel buco in una linda, luminosa e attrezzatissima palestra dove coltivare il proprio corpo e il proprio spirito, mens sana in corpore sano.




  Poco dopo era morta anche la mamma, così Loris, compianto da tutto il paese per la solitudine e la desolazione in cui si trovava, si era tirato su le maniche per trasformare il disordine che gli stava attorno nel mondo dei suoi sogni. Un periodo eccitante, intenso, in cui aveva lavorato molto realizzando gran parte dei suoi obiettivi, non tutti però, gli mancava ancora l’ultimo, il più importante.




  Ora la casa rispondeva alle sue esigenze, un appartamento ridotto al minimo, circondato da innumerevoli stanze chiuse, la sua palestra e poi, di sopra, il suo osservatorio. Aveva lavorato in proprio spendendo pochissimo, utilizzando materiale che recuperava in altri locali e acquistando il minimo indispensabile, non intendeva offrire spunti di conversazione a operai o fornitori curiosi e chiacchieroni. No, non era per avarizia che aveva voluto far tutto da solo, era ricco e poteva permettersi quello che voleva, il denaro non era mai mancato nella sua famiglia e dopo la vendita dei campi poteva addirittura non pensarci, faceva una vita parca, per niente dispendiosa, oltre al computer e alla palestra non aveva molti altri interessi, o per lo meno non ne aveva di costosi.




  Il suo tempo lo passava navigando su Internet, sudando su attrezzi spesso ridicoli e complicati oppure osservando le stelle con un cannocchiale più adatto ai servizi segreti che all’osservazione astronomica. E poi aveva l’orto. L’unico pezzetto di terra che si era tenuto quando, finalmente, era rimasto solo, si stendeva proprio sotto il terrazzo, chiuso tra la casa a forma di elle e il cortile. Il lato che dava sulla strada esterna era protetto da una folta siepe che nascondeva una barriera di metallo impenetrabile a tutti, perfino allo sguardo.




  Fin da ragazzo Loris aveva lavorato nell’orto imparando dal nonno tutto quello che c’era da imparare, era stato lì che aveva rinforzato i muscoli per spaccare i denti a chi lo confondeva con Loretta. Amava coltivare la terra e se non fosse stato che i campi erano dall’altra parte del paese e quindi per lui in capo al mondo, non li avrebbe mai venduti, gli piaceva usare il badile e il rastrello, piegarsi tra le zolle e strappare l’erba, portare l’acqua nei punti dove l’impianto irriguo non arrivava. Non gli interessava molto quello che coltivava, di sicuro non gli interessavano gli ortaggi, da anni non mangiava una foglia di lattuga o un ravanello, lui era un carnivoro, non una capra, più che le carote lui amava le dalie, più dei pomodori, i narcisi e i tulipani. Ovviamente quando c’era il nonno non poteva permettersi di coltivare qualcosa che poi non si potesse mangiare, sarebbe stato un sacrilegio, ora però poteva fare quello che voleva e dell’orto di un tempo era rimasto solo il nome. Quello che si estendeva sotto il terrazzo infatti, era un giardino meraviglioso, pieno di splendidi fiori irrorati coi pesticidi più terribili e quindi liberi da ogni sorta d’insetto, ragni compresi, un posto che avrebbe destato l’invidia di qualsiasi floricoltore, se solo avesse potuto vederlo. Del suo isolamento questo era l’aspetto che più gli pesava, forse l’unico, Loris infatti avrebbe preferito condividere con altre persone il suo estro botanico invece di limitarsi a immettere in rete fotografie prive di spessore e di profumo, ma non aveva scelta, se voleva tener fuori dalla sua vita la gente che gli stava attorno, non poteva fare diversamente, non doveva aprire alcuna porta, neanche uno spiraglio al mondo che premeva all’esterno. Per il resto la solitudine non gli pesava per niente.




  Abitava in due stanze minuscole, ordinate e ben ammobiliate, che si aprivano direttamente in cima alla scala che dal cortile portava al poggiolo del primo piano. La casa era molto grande e alta, ma Loris aveva chiuso gran parte delle stanze e da anni non vi metteva piede, convinto com’era di aver sepolto in quei locali il suo passato, sua madre e suo nonno, nidi di tarantole compresi. Teneva le chiavi in una cassettina di legno sopra l’armadio e si sforzava di credere che non esistessero neppure. La scala a chiocciola che portava al suo osservatorio stava in un ripostiglio dietro la porta che si apriva dove il poggiolo s’allargava nel terrazzo, ma di questo nessuno sapeva nulla.




  Anche da piccolo Loris era stato un bel bambino, bello, intelligente e sano, cosa voleva di più?, allora pensava di avere tutto, ma in effetti non era così, per niente. Gli mancava per esempio un padre, mai visto e nemmeno conosciuto, anche se lui era convinto di sapere chi fosse, e gli mancava pure l’affetto sano di una madre sana, ma anche di questo non poteva dir nulla, non possedendo un termine di paragone adeguato. Per lui le madri erano un’entità fortemente ansiogena, una fonte perenne di odio e di amore, un incubo…, di norma le considerava delle stupide al pari della cicciona insopportabile che l’aveva allevato, c’erano però delle eccezioni, delle splendide eccezioni, la donna che l’aveva generato era una di queste.




  Questa distinzione tra la madre che l’aveva messo al mondo e quella che l’aveva cresciuto era per lui molto importante, era infatti convinto di aver subito da piccolo un grave torto, qualcuno, e chi se non la strega che gli cantava in testa?, l’aveva rapito, trafugato e costretto a vivere una vita odiosa. La sua era un’idea bislacca intrinsecamente errata, che fondava la sua ragione non su dati di fatto, ma sulle emozioni negative derivanti dal disagio di considerare madre una donna che lo chiamava Loretta e lo mandava in giro con il pene incerottato all’inguine, che lo vestiva di pizzi, gli arricciava i capelli con la spazzola elettrica e gli graffiava le gote per renderle della sfumatura adeguata. Se Loris era cresciuto senza rilevanti pulsioni omosessuali, lo doveva soltanto al nonno che vedeva pisciare dal terrazzo nell’orto, un gesto liberatorio che lui riteneva la pura essenza della mascolinità.




  Poco alla volta le costrizioni a cui veniva quotidianamente sottoposto, lo avevano portato a odiare prima la madre e poi tutte le donne che in qualche misura facevano pensare a lei, piccole, grasse e coi capelli scuri arricciati fino alle spalle. Sentimenti come questi, se vissuti nell’infanzia o nella prima adolescenza, lasciano segni profondi, indelebili e forse anche pericolosi. Loris non era immune da simili ferite e spesso si sentiva strano e agitato, per quanto gli era possibile cercava di non farci caso, faceva ginnastica o annaffiava le dalie, solo quando la marea delle emozioni pareva travolgere ogni riparo, andava in cortile alla ricerca di qualche bel ratto da catturare, il più delle volte, però, non ne aveva bisogno, alzava le spalle e si diceva che era solo questione di tempo e che prima o poi avrebbe pareggiato i conti con sua madre e con il mondo intero. Così era stato e ora che si sentiva padrone della sua vita, poteva finalmente permettersi di pisciare come il nonno dalla ringhiera e spruzzare l’erba e le aiuole, i cespugli e la terra dell’orto che celava nel suo ventre i più oscuri segreti. Che questo gesto potesse in qualche modo compromettere lo sviluppo dei suoi fiori era tutto da dimostrare, era convinto che la sua urina li aiutasse a crescere rigogliosi, che fosse un concime prezioso, un vero toccasana.




  A ventiquattro anni Loris non aveva ancora fatto all’amore e non ne sentiva granché l’esigenza, aveva un’idea deformata della sessualità che lui riteneva del tutto plausibile e che occasionalmente aveva sperimentato con qualche donna di passaggio che ora contribuiva fattivamente alla fioritura delle sue aiuole, ma questa era un’altra faccenda che in ogni caso non aveva previsto alcun innamoramento. Spesso nella ginnastica mentale che occupava le sue notti insonni, si eccitava a tal punto da dover uscire di corsa sul terrazzo per dare seguito al rituale appreso dal nonno. Di fatto, in quei casi, non si trattava di pisciare nel senso stretto del termine, ma per lui questo era, niente di più.




  Il suo vissuto decisamente anomalo della sessualità andava di pari passo con quello altrettanto singolare della minzione, per certi aspetti le due funzioni rimanevano distinte, per altri si sovrapponevano assumendo connotazioni a dir poco grottesche. Di tutto questo Loris capiva poco o quantomeno non ne aveva piena consapevolezza, non era però uno stupido e sapeva riconoscere la pericolosità di certe situazioni riuscendo così a tenersene alla larga, per esempio, lui non sarebbe mai entrato in un gabinetto pubblico, convinto com’era che lo scroscio prodotto dal getto dell’urina di qualche ignaro vicino o ancor peggio il suo odore pungente, gli avrebbe procurato una potente stimolazione sessuale, qualcosa che era meglio gestire da soli sul terrazzo, piuttosto che nel retro di un bar o di una sala cinematografica.
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