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			A mi hijo David

			.

			


			


			Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo que, ocho meses después de la visita de Mr. Herbert, los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio pueblo.

			«Miren la vaina que nos hemos buscado», solía decir entonces el coronel Aureliano Buendía, «No más por invitar un gringo a comer guineo».

			


			Gabriel García Márquez 

			Cien años de soledad

			


			Los perros

			Marcela había sido concebida allí. En una oscura letrina de un arrabal de Bogotá, donde el amor se entremezcla con la pasión latinoamericana, en historias de barrio prohibidas y olvidadas, lugares donde residen el frío escandinavo y el calor caribeño, compartiendo jardines floridos, camas indiferentes y habitaciones abrasadoras, y el deseo vive en las terrazas, sofocado por el calor de la tierra y las pulsiones inminentes. En la cuarta puerta de esos baños públicos, empezó su aventura en esta vida.

			


			Dicen que el lugar donde uno da su primer paso en el mundo influye en su existencia futura. La frase en esta historia no puede ser más acertada. 

			


			Marcela era hija de una de las mujeres más bellas de aquel departamento bogotano. Brissannia era su nombre, la Brisa su apodo en los hogares de la humilde población. La Brisa solo tenía que hacer un amago de sonrisa para enloquecer a un hombre. Su belleza era arrebatadora, su feminidad la condena eterna de sus pretendientes y su lacerante desprecio el abúlico regalo de despedida que dejaba en todos los cuerpos y corazones masculinos que visitaba.

			El primer encuentro entre la Brisa y el licenciado Augusto Rodríguez se produjo, de manera fortuita, una tarde calurosa de abril, finales ya de Semana Santa, en una concurrida taberna del centro capitalino.

			


			La Brisa nunca aceptaba un trago de un hombre si no intuía que en los últimos sorbos de la primera copa podía robar su corazón y, en la segunda, su alma. Augusto Rodríguez, vestido siempre de misa de domingo aunque fuera un rutinario martes laboral, destilaba estilo británico y educación sobresaliente en cada uno de sus gestos, imponentes y mayestáticos como los jardines verdes y elegantes de un castillo de la realeza escandinava.

			—Señorita, ¿qué hubo? ¿La puedo invitar a unos tragos? —sentenció con voz poderosa en la barra de la atestada cantina.

			—No, gracias, tan bello… ¿Me está echando los perros? —dijo la Brisa, comenzando con punto directo el partido de tenis pasional entre los dos.

			Tardaron dos semanas en quedar para la primera cena. 

			Ella se presentó con un vestido rojo y entallado que parecía poseer poderes paranormales, provocando aullidos humanos y piropos sórdidos que hacen arder la calle de los restaurantes y bares cercanos a la plaza de Bolivar. Cruzó sin querer por la temida calle del Divorcio y recordó la leyenda de dicho lugar, un escalofrío premonitorio recorrió su sensual cuerpo.  

			


			Augusto, perfumado y distinguido, caminaba con el revuelo interno propio que preceden a las grandes ocasiones hacia la tan deseada cita. 

			Ejemplo perfecto de hombre hecho a sí mismo, el señor Rodríguez acumulaba una trayectoria empresarial jalonada de éxitos importantes, lámpara de techo potente que a veces opacaba con su luz cegadora sus fracasos personales en la habitación de la existencia. Cada relación fallida del licenciado dejaba un sabor agridulce en su cuenta corriente y, a veces, unos hijos partidos por la mitad a nivel afectivo. 

			Regentaba un negocio de importación de muebles europeos de clase media y sus cuatro almacenes repartidos por el país dejaban pingües beneficios. Antes de iniciar su carrera de triunfo con el mobiliario, había trabajado varios años como funcionario del Departamento de Costas en la región de Sucre, y él, mente brillante y visionaria como pocas, ya había visto el lugar exacto por donde tenía que pasar el balón para marcar un gol por toda la escuadra de las ventas mobiliarias y el triunfo social.

			En Latinoamérica, el término «europeo» siempre había sonado atractivo, y un armario ropero francés o alemán cotizaba alto todas las veces. Y mueble a mueble, casa a casa, había acumulado una colosal fortuna en poco menos de veinte años. El viento potente y vigoroso que empujaba sus velas industriales no alcanzaba a soplar a su existencia personal. Teñidas sus ropas de fracasos amorosos, sus dos hijos oficiales llenaban su corazón, fruto de su único matrimonio, besos filiales que lo hacían sonreír: el único vestigio de felicidad en ese iceberg triunfante y poderoso que era don Augusto, un bloque enorme, frío e inmisericorde que navegaba por los mares templados de la fragorosa supervivencia de los hombres. 

			


			A la primera cena le siguieron muchas más… Desayunos con tamales calientes y el café frío y comidas suntuosas con suculento ajiaco  de primer plato y llameante lujuria de postre final. Cuando se encuentran dos egos impetuosos, que pelean por destacar en los vanidosos templos de la arrogancia humana, cada carnal evento es un intrincado combate con vencedores y vencidos,  billetes marchitos , ropa interior cara,  la realidad ahogada   y maltratada por los cisnes negros del deseo. Augusto Rodríguez, siempre opacado por su propio brillo personal, estaba a punto de perder el control monetario y el rigor empresarial por unos labios ardientes de sabor a fresa que lo confundían y unas piernas eternas muy femeninas que lo derretían.

			La Brisa iba a dominar el terreno de juego del amor con una  sólida eficacia, propia de un equipo  alemán  de las ligas de deporte europeas  El licenciado Rodríguez arrastraba de siempre una carencia afectiva que ella había detectado después de las primeras conversaciones regadas con el vino de la verdad y las cervezas de las confesiones nocturnas: su madre nunca lo había querido. La señora Etelvina, terrateniente de las tierras ardorosas del sur del Caribe, mantenía siempre una visión fría y equidistante sobre cualquier tipo de sentimientos, incluidos los que se referían a sus hijos.  

			Para doña Etelvina, el triunfo era una casa colonial y mobiliario europeo con tres empleados del hogar, incluidos cocineros y sirvientes, unos terrenos atestados de mangos, guayabas, cacao y café, una cuenta corriente llena y un corazón vacío. El reconocimiento social que daba el triunfo económico era el gran trofeo cinegético que siguieron siempre madre e hijo como resultado final de la vida.

			«La gente te reconoce por lo que logras, por lo que eres, por lo que consigues; lo demás es una farsa barata y un cuento chino, el amor solo existe entre la gente pobre, que se quiere porque no tiene dinero, y en las películas americanas y las telenovelas turcas», peligroso discurso monetario que solo había calado en la tierra fértil de Augusto.

			Él tenía una curiosa relación de amor y odio hacia su madre: contento por el lado bursátil de la existencia, triste por haber depositado en su interior insensibles pesos y gélidas monedas de oro y haber conducido sus sentimientos a la carretera secundaria de los barrios menores, allí donde residen la ambición desmedida y las ansías de reconocimiento social y gloria económica, fatídicos errores que lamentaría toda su vida.

			Toda su luenga existencia dormiría solo rodeado de muchos cuartos, y ya es sabido que la plata no da calor, como mucho, lo puede comprar.

			


			—Quiero que te divorcies de tu esposa, mi amor —dijo la Brisa en una tarde de enero sofocante, en una habitación llena de calor ambiental, con sabor a radiante primavera, a sexo consumado y a deseos desbocados en un hotel del centro histórico de Zipaquirá.

			—No veo ningún motivo para hacer eso, mijita —contestó con sólida indiferencia Augusto—. Nosotros somos amantes y nos va bien así.

			—Pues, me quiero ir a vivir contigo, mi bizcochito, ya no me apetece seguir con esta situación… Quiero que nos estabilicemos y tengamos una familia.

			—Es muy extraño que tú pienses de repente en tener familia… Siempre has sido contraria a traer hijos a este mundo, un lugar, según tú, lleno de maldad y falta de honestidad y sentimientos hipócritas.

			—Bueno, pues, he cambiado de opinión. No voy a ser tan bella toda la vida, algún día me haré mayor y no quiero que me dejen abandonada como a una mascota que ya nadie quiere y todo el mundo adoraba cuando era joven.

			—Pues, siento decepcionarte, pero no entra en mis planes dejar a mi mujer y a mis hijos.

			—Tú verás lo que haces —contestó ella—. Te daré noventa días para que lo pienses —dijo Brisania mientras se comenzaba a vestir inquieta, llenando la estancia de un sopor fatigoso y dudas crecientes.

			El furibundo vendaval amoroso de la vehemente pareja no había hecho nada más que comenzar.

			Los días de gloria carnal y pasión desenfrenada en forma de cálidas sábanas enmarañadas siempre son efímeros. Y los recuerdos de aquellos instantes se bailan con nostalgia reprimida en las concurridas verbenas de las noches de todos los veranos, cuando la boyante música de la orquesta obnubila las vetustas historias que pudieron ser y nunca fueron.

			


			Las frutas de primavera siempre son las más dulces y las que menos duran en los nebulosos mercados de los amores inverosímiles, y más cuando dos trenes de mercancías llenos de soberbia y arrogancia descarrilan en la comburente estación de los deseos incontrolados.

			 El señor Rodríguez tenía el ultimátum de la Brissa encima de su mesa gerencial de ébano y su cabeza era un hervidero desbocado. Había paladeado con sus descentrados labios y palpado con sus desubicadas manos el fatídico olor e inmemorial sabor de la más bella flor del precipicio y su aroma lo atropellaba ahora en todas las noches calurosas con un tortuoso insomnio inmisericorde, el peor de los desvelos posibles, el  que siempre guarda relación  con los asuntos del corazón. 

			Daría todo lo que fuera por no perder la relación con ella… ¿O no? Los noventa días, los plazos aparantemente largos siempre acaban llegando a través del paso de los días cortos, sucesión de soles brillantes y lunas oscuras hasta llegar a la temida fecha del calendario. Habría que volver a quedar, enfrentarse a los fantasmas del pasado, al recuerdo de los labios que saben a carmín y a melancolía, a las tardes de letargo y aroma de azaleas que hoy son resaca sentimental y flores muertas en el jarrón chino de la habitación de las recónditas entretelas humanas.

			


			No hubo que esperar tres infinitos meses, la siguiente cita fue a los treinta y dos días.

			Sería en un frecuentado café, donde hay reuniones laborales y periódicos de la mañana,  voces burocráticas y olor a zumo de naranja, tostadas con mantequilla, arepas y chocolate caliente con queso y rutinas crónicas en forma de humano, un lugar sin magia ni conciertos, sin alma y con personas. Acudió la Brisa vestida de manera ejecutiva, formando parte integrada del urbano paisaje, como una huidiza cebra en medio de la hermosa sabana africana. Nerviosa, agitada, con su belleza mitigada por el moroso malestar de los lunes administrativos y su té verde ardiendo en la taza, humeante como su alborotado interior, antes de que llegara don Augusto. Y pasados unos interminables minutos, allí se presentó él, caminando de manera segura hacia la barra donde se encontraba ella. 

			


			—Buenos días, bella dama… ¿Cómo se encuentra?  —dijo el altisonante empresario con voz segura y rotunda.

			—Bien, como siempre —contestó ella con disimulada ansiedad y una sonrisa malévola y pícara. 

			


			El taimado empresario tardó menos de tres segundos en iniciar la verbal disputa:

			—Tienes razón… Es justo que termine con mi mujer y deje a mis dos hijos, siempre y cuando tú no veas a más hombres, ni tengas más amigos íntimos como yo.

			


			La Brisa reaccionó con una mirada violenta y furibunda. La pelota del amor y las tormentas de los desvelos estaban ahora  en su tornadizo tejado de sentimientos de porcelana frágil y viento tempestuoso.

			


			—Pero tú sabes que mi trabajo deja poco margen de ganancia. —Trabajaba a media jornada en una popular cigarrería—. Y muchos de esos amigos que tú dices me ayudan a sobrellevar los esfuerzos económicos que tengo que hacer para poder vivir.

			


			Brisania manejaba los estentóreos recovecos del amor con una aparente magnificencia deslumbrante. Muchos atormentados candidatos a un cotizado beso de sus agraciados labios habían entregado llamativas piedras preciosas, millones de ramos de espléndidas rosas rojas, e incluso se rumoreaba que hasta un relevante industrial le compró un opulento auto de gama alta, que ella recibió con un lacónico: «Quizás algún día vayamos a cenar». Sin embargo, con don Augusto se manejaba de manera intranquila, como una imberbe adolescente antes del ansiado primer beso en el patio del colegio.

			


			—Habrá que buscar un punto intermedio para poder seguir viéndonos —dijo Augusto sudando su camisa de itálica seda con la recia transpiración de la incertidumbre de las cuestiones intrincadas de la pasión.

			


			La primera guerra entre estas dos potencias de la destrucción de las sensibilidades internas terminó en un armisticio conmovedor. Habían firmado una tregua desabrida con otra noche de poca ropa interior y muchos jadeos exteriores, bramidos estacionales que se solapan en los otoños carnales de los amantes postreros.  

			


			Antes del combate final, las luchas son mucho más cruentas. Y más cuando la contienda se libra con lo más profundo de las entrañas. Vendrían muchas más tortuosas lides, más escandalosos ruidos, más inmorales gritos, fragor vocinglero y omnímoda furia.

			La estrategia de la Brisa entraría en la temeraria ruleta rusa del doble o nada, estaba jugando su partida con todo su contrariado patrimonio sobre la mesa, y a la detonante competición llegaría un invitado inesperado: Marcela estaba en camino.

			


			—¿Embarazada…, y esa vaina? —dijo don Augusto con tono grave y solemne.

			


			—Bueno…, porque es fruto de nuestro amor, la mejor manera de formalizar nuestra historia —contestó una desconcertada Brisania.

			


			—¿La mejor manera? ¿Qué pendejada es esa? ¿Quién ha decidido que ese es el modo ideal? ¿Tú? —bramó exaltado el empresario.

			


			—Bueno, ¡la realidad es que un niño o niña viene en camino y tú eres su padre! ¡Póngase las pilas, mijito! —Brisania sabía a la perfección que el altanero y un poco soez tono de Augusto iba a traer detonaciones emocionales en breves instantes.

			


			 —¿Quién me garantiza que yo soy su padre?

			


			 Disparó como una bala perdida través del auricular don Augusto. Y el furibundo proyectil encontró su ansiado objetivo:

			


			—¡¡¡Yo, gonorrea!!! —vociferó Brisania al otro lado del teléfono, furiosa como un trueno apocalíptico en una tormenta del verano bogotano.

			


			—Bueno, como tengo dudas, pediré una prueba de paternidad, dada tu vida tan alborozada. —El sanguinario combate entre los dos petulantes adversarios no había hecho nada más que comenzar.

			—¡Se cree el ladrón que todos son de su condición! ¡Deje de hacer el oso! —chilló indignada ella.

			


			—Yo tengo ya dos hijos y no quiero más —susurró con tono conciliador don Augusto.

			


			El comentario penetró como una antorcha llameante en los aposentos más recónditos de la Brisa. Y las cortinas blancas de su minúscula paciencia se incendiaron, y con ellas el escaso excedente afectivo que guardaba ella en las gavetas más intrínsecas de sus inestables adentros. Tantos años de amores baldíos, de historias inconclusas con final triste, de todo aquello que pudo ser y no fue resumido en un comentario telefónico.

			


			—Pues, vendrá al mundo te guste o no, ¡tú serás su padre! Sí, usted, ¡viejo líchigo! Y también te digo más, se llamará Eduardo si es niño, o Marcela si es niña, en honor a mis abuelos paternos. La moneda ya está en el aire y lo que venga será lo que tenga que venir.

			


			El empresario guardó silencio cuando colgó aquella sorpresiva llamada. Y ese progresivo    mutismo empezó a construir   sólidos  puentes de plata en aquel borrascoso vínculo. Empezaban a aparecer caminos azarosos de salida… y alguna sorpresa venidera más.	

			


			Y llegó. A veces los plomizos meses son veloces días, y las otrora tediosas jornadas intrascendentes efímeros segundos. Así de paradójico es el tiempo y de enmarañada la vida.

			


			La grieta insalvable entre la pareja era ya un abismo insondable.

			


			Augusto se dedicó en fatigado cuerpo y atormentada alma a sus negocios mobiliarios, recubriendo con la monotonía gremial su claroscuro existencial de olor a resina europea y al peculiar olor de los billetes desgastados, y brindando, con artificiales ademanes, los domingos a la hora de la comida familiar con costoso vino tinto español de las mejores añadas. A veces, en las decadentes tardes dominicales, pensaba, en categórica soledad, sobre las historias quiméricas de amor con la Brisa que pudieron haber sido y no fueron, y ejecutaba a los tenebrosos espectros de las pasiones no vividas con licores escoceses de aromas placenteros.

			La Brisa pasó los meses de su embarazo muy sola, recluida en la cárcel sombría que era ahora su antes luminosa casa. Tuvo una gestación espinosa, combinando dilatados espacios de reposo, en lo que un infame mal humor le llenaba la boca de los más abyectos improperios con ciclos apacibles sin nocivos sapos y purulentas culebras en su ciclotímica boca. Alguna bondadosa vecina ayudaba de vez en cuando en los quehaceres domésticos, muy complejos para una mujer con una prominente barriga y un carácter furibundo. Los pretéritos candidatos al espinoso trono del querer de Brisania habían desaparecido como unas tenues pisadas infantiles en la sedosa arena de la caribeña playa de Bayahíbe son borradas con hercúlea impetuosidad por los enardecidos huracanes de septiembre.

			


			Nadie acompañó a la Brisa al hospital público donde dio a luz a la niña. El último tramo del trayecto lo tuvo que hacer a pie, rebosante de punzantes dolores pélvicos, con la boca llena de improperios a todos los hombres existentes y a los baños pestilentes donde la luz de una nueva vida había iniciado su proceso vital en este mundo. Nebulosas noches de redentor alcohol y artificial júbilo que terminaban en tórridas mañanas, brindis rutilantes al sol cegador de mediodía y distinguidas cenas en la enmarañada noche derivaron en un nuevo habitante de este orbe, Marcela Rodríguez.

			


			Augusto Rodríguez se mostró completamente indiferente al embarazo de su tempestuosa amante y al anunciado nacimiento de la niña. Aplicó una serenidad propia de un desalmado asesino en serie para marcar insalvables distancias con la madre y con su hija futura. Entendía, y a veces le había funcionado, que el tiempo reparador y el luengo silencio es una soberbia garantía de olvido para todas las historias humanas y divinas. Y la Brisa, día a día, hora a hora, minuto a minuto, se fue cargando de un odio sobrehumano hacia aquella criatura que provenía de sus entrañas. 

			


			A medida que aumentaba su gestación, todos aquellos solícitos candidatos al ansiado trono de su intrincado amor habían desaparecido de manera gradual. Tuvo una preñez tortuosa,  semejante a su ponzoñoso carácter habitual . Solo una amorosa vecina, doña Ramona Rojas, fue el sólido bastión de apoyo en los momentos más complicados. La señora Rojas fue la desafortunada conductora del auto en el anhelado momento del parto, que se averió a la suficiente distancia del hospital para que Brisania llenara de imponentes maldiciones y tenebrosos improperios los pasos finales hasta la llegada al paritorio. Y nada más llegar a este intrincado universo, la peliaguda situación parecía empeorar a cada instante. Era, según ella, el vivo retrato de su padre, un compendio carnal de todas las virtudes del señor Rodríguez que ella odiaba con todas sus fuerzas.  Fruto de la creciente soledad y esa naciente repulsión, comenzó a hablar con la bebé como si ella fuera el propio empresario, descargando todo el veneno mortal que guardaba en sus palabras en los oídos nuevos de la recién nacida.  Doña Ramona, un alma indulgente, se vio obligada a intervenir ante tan dramática coyuntura:

			


			—No es bueno que le hable así a la niña, nada bueno, debería moderar su lenguaje.

			 

			Pero los abominables demonios de las relaciones familiares habían llegado para quedarse. Nada ni nadie parecía poder detener el insondable abismo al que se dirigía este fatídico vínculo. Doña Ramona se retiró de manera prudente de tan mortal contienda…, allí había poco que hacer. Y esa malquerencia desatada, en pocos meses, provocó un final inesperado para la naciente familia: había decidido abandonar a la niña.

			


			La Brisa no se destacaba especialmente por su relación con su familia. Apenas sabía de padres, hermanos o familiares directos. Ella, desde que la belleza arrebatadora de mujer había brotado en su sensual cuerpo, intuía ser el más bello lirio de cualquier cenagoso río de las riberas habitadas por los procelosos humanos. Y con esas delicadas armas disparaba en las brumosas contiendas de la realidad. Para su esquiva suerte o su frecuente desgracia, le había funcionado siempre bastante bien. Muchos hombres adinerados habían cedido parte de su esforzado patrimonio por a veces solo una tenue sonrisa, y ella mientras vivía rodeada de una vida de opulentos lujos y una holgura impropia de una persona con un trabajo precario de media jornada. Hasta algún vistoso coche de alta gama había llegado a aparcar en la comisura de sus codiciados labios, y ni con esas rutilantes estrategias había concedido una verdadera oportunidad a los desesperados candidatos.

			Residía en una zona cara de la ciudad, en régimen de alquiler, y su refulgente estilo de vida consumía exorbitantes cantidades de dinero, ropas y egos. Y un imprevisible día, aquel profuso ferrocarril con nombre de mujer se encontró con que las doradas vías de oro se estaban agotando; se veía ya una senda selvática, impenetrable e inhóspita justo delante de su ventana: las plúmbeas ramificaciones de la escalofriante carestía. Los ilustres compromisarios de dinero que invertían en ese desbocado tranvía iban menguando y a veces desapareciendo, con lo que las astutas tácticas femeninas que otrora reportaron jugosos dividendos se fueron depositando en el polvoriento cajón de la nostalgia. La súbita presencia de Marcela, además, comenzaba a complicar todo.

			Se sumaban más infortunios a la enmarañada coyuntura de Brisania: un empresario desaparecido, padre fortuito y amante distante, que ya no contestaba las llamadas del otrora ardiente teléfono de la pasión.

			Los adinerados pretendientes, que durante mucho tiempo fueron una ruidosa y competitiva muchedumbre, brillaban por su ausencia en los aledaños de su notorio distrito, provocando un silencio estentóreo que todo el vecindario percibió. Y una ignota familia desaparecida desde hacía una multitud de lustros con laa que no había ningún tipo de contacto.

			Quedaba encomendarse a los santos, la suerte, el azar o el destino, siendo la Brisa poco asidua visitante de iglesias, comunidades, reuniones familiares o vínculos sociales. Pero muchas veces la recelosa fortuna sonríe a los más insospechados transeúntes del venturoso itinerario de la realidad.

			Recordaba, con una cierta desmemoria, que una tía suya vivía en la lejana Nueva York. En sus vagos recuerdos infantiles, a veces había recibido visita de una tía, Leocadia, muy cercana a su padre, que regentaba una peluquería de estilo caribeño en el Bronx desde hacía muchos años con bastante éxito entre la comunidad latina.

			Una lumínica premonición inclinó la balanza por esa inverosímil opción.La reminiscencia almibarada de  su  lejana familiar como una señora educada y afable, con esa calidez propia de las personas que viven para ayudar a los otros y obtienen grandes réditos afectivos de tan excelsas conductas humanitarias, la hizo decantarse por tan  inverosímil  preferencia .

			Todo sería llamar a su tía e intentar que las vaporosas hadas de la ventura hicieran su poco reconocida labor eterna. Así que marco el número y cruzó los dedos, acto digital insólito en sus habituales procederes.

			—Hola, tía… ¿Cómo se encuentra? Le habla Brisania, un placer saludarla.

			Leocadia, un piadoso corazón de carácter ecuménico, acogió sin ningún problema a la pequeña Marcela.

			La Brisa argumentó problemas para compatibilizar un supuesto engorroso trabajo con la atención a la niña, y se presentó con su recién nacida en tierras norteamericanas. El Bronx neoyorquino es una de las zonas del vasto mundo donde cualquier latino podría integrarse sin dificultad en cualquier momento. Crisol de culturas iberoamericanas y de otras muchas nacionalidades, los bulliciosos comercios de los múltiples inmigrantes sudamericanos huelen a quesadillas mexicanas, sancochos dominicanos o ajiacos colombianos. Edificios grises y pragmáticos hablan casi a partes iguales el vernáculo idioma hispano con la obligada y comercial lengua inglesa,  jerga mercantil por excelencia en todo el planeta. Los expatriados viven y trabajan de manera yanqui y metódica, dotando a su vida de un color ceniciento perpetuo que no se corresponde para nada con las vivaces tonalidades de sus cálidos y bochincheras patrias de origen. Pero aquí manda el omnímodo y arrogante rey dólar, y solo él decide cómo hay que habitar este extenso territorio de doctrina capitalista. Marcela entró en la perdurable rueda rotatoria norteamericana como los fatigados conejillos de Indias que giran sin descanso en las apacibles salas de estar de la clase media angloamericana: con velocidad y sin demora. La Brisa supervisaba el efímero paso por la guardería de su hija, el candoroso colegio infantil donde transcurrió su feliz infancia y el febril instituto de su serena adolescencia. La sucesión de tardes lluviosas, mañanas soleadas y noches impenetrables fueron dando un pigmento grisáceo al óleo familiar de Brisania y su hija, con el nítido matiz del olvido como fondo del cuadro. Nunca faltó una rutinaria llamada para preguntar por su postergada primogénita o una gélida transferencia de dinero para la manutención de Marcela, pero escaseó siempre lo más trascendental: una frase efusiva y tierna de verdadero afecto. Brisania era consciente de que, pese a la relativa aceleración con la que transcurre a veces la enmarañada existencia en alguna fecha señalada en el almanaque, algún día su hija, que cada vertiginosa jornada que transcurría se parecía más a su ausentada madre, iba a preguntar por ella. Y la señalada efeméride estaba a punto de llegar… Los soñados dieciocho años, la supuesta pérdida de la trémula adolescencia y la idealizada entrada en la universidad iba a abrir la comprometida caja de Pandora de los espectros ancestrales… La joven, que había desarrollado una circunspección social sobrecogedora para su escasa edad, hacía ya unos años en los que se había dado perfecta cuenta de la total y deslumbrante ausencia de padre y madre y había interiorizado esa honda contrariedad con una tendencia introspectiva de carácter derrotista y melancólico.

			Pero, al final, un intrascendente atardecer hizo la esperada pregunta: 

			—Abuela Leocadia, ¿por qué yo nunca sé nada de mi padre y de mi madre?

			Leocadia asumió que tocaba tener con Marcela una conversación profunda, de madre postiza a hija adoptada, de mujer adulta a muchacha bisoña, con el corazón descubierto y el café humeante para disolver con su poderoso aroma una ínfima parte de las amarguras de la realidad.

			—Querida Marcelita, hija mía, bueno, claro que tú tienes padre y madre. Y te quieren mucho. Es solo que están siempre ocupados en sus negocios y apenas tienen tiempo para nada más.

			Marcela notó a la perfección cómo crujía su juvenil corazón de tristeza congénita y de aflicción acumulada. La veloz infancia y la prominente adolescencia habían transcurrido con cariño verdadero, con una familia real y protectora, con reiterativas escuelas de semanas laborales y con lumínicas visitas a la iglesia los domingos, rodeada de primos entrañables, de amigos fraternales que duran hasta que termina la casi siempre idílica etapa colegial, de corteses vecinos, con los ostentosos ruidos de la agitada vida tapando los sonidos recónditos del corazón.

			Nunca preguntó por la ausencia de nadie porque nunca notó la presencia de quien nunca estuvo, pero los instintos primigenios, el ineludible destino, o el llamado karma, cada uno lo nombra de una manera, te empujan a veces a paseos por las zonas escarpadas de la vida con elevado riesgo de batacazo emocional.

			—¿Y dónde están mis padres? —preguntó con voz fría y algo quebrada.

			—Bueno, hija, pues, tu mamá ahora mismo tiene sus negocios en España y tu padre en Colombia.

			—¿Y qué negocios tienen?

			—Tu madre es vendedora de productos de limpieza a domicilio y tu padre tiene negocios de venta de muebles.

			—Pero… ¿tú hablas con ellos?

			—Sí, hija, tu madre me mandó siempre dinero para tu manutención y pregunta todas las semanas por ti. De tu padre no sé nada.

			—Y… ¿por qué no me lo habías contado?

			—Bueno, ella no me deja, dice que si se acuerda de ti llora muchísimo y solo me pregunta cómo estás y ya.
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