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    Aquella erección me iba a traer problemas.




    Lo supe enseguida, pero no seguí mi instinto de buen detective privado. Bueno, sí que seguí un instinto: el sexual, pero era inevitable. Aquella pelirroja. Aquella pelirroja sí que era inevitable. En cuanto entró en mi despacho supe dos cosas: que aceptaría el caso, fuese el que fuese, y que había sido un grave error no haber contratado todavía a una mujer de la limpieza que adecentara un poco el lugar. Notaba la mirada inquisitiva de la pelirroja de un lado a otro de la habitación, registrando las humedades del techo, el papel de pared que se despegaba, la cucaracha que eligió ese preciso instante para cruzar por la moqueta en dirección a la cocina. Yo sonreí con seguridad, para distraer su mirada de todo esto. Ella me devolvió la sonrisa y con un movimiento de caderas que incitaba al pecado, la bebida y la perdición, se sentó frente a mi escritorio, donde empezó a balancear de modo distraído la pierna derecha sobre la izquierda, un cruce de piernas peligroso para cualquier hombre, que sólo podía tener un accidente grave en él.




    —Estoy buscando a alguien —dijo con voz cálida, un susurro que me acarició la espina dorsal.




    —Bien, ha venido usted al sitio correcto —dije acomodándome el pene con disimulo en el pantalón y preguntándome si me había duchado esa mañana o la anterior—. Soy Horacio Tramunt, el mejor detective de la ciudad. Cuénteme, ¿a quién busca?




    —Busco a un señor de mediana edad llamado Pedro Puentes. Está casado desde hace diecisiete años con Matilde, pero hace tiempo que hay problemas en su matrimonio. Tiene dos hijas: Virtudes y Lourdes, de catorce y doce años. Suele llevar un sombrero de fieltro, puede que para disimular la calvicie, pero hay discrepancias al respecto. Está un poco regordete, aunque de vez en cuando se promete apuntarse a un gimnasio, promesa que olvida con facilidad. Hace poco perdió su trabajo: le dijeron que trasladaban la empresa a Corea del Norte y, desde entonces, sopesa la idea del suicidio como solución de futuro. Su familia todavía no sabe que lo han despedido; cada mañana sale de casa como si se dirigiera al trabajo, pero en realidad pasea por la ciudad sin rumbo aparente. O al menos eso era lo que hacía antes de que le perdiera la pista.




    —Vaya, es un montón de información, así da gusto trabajar. ¿Dónde vio al sujeto por última vez?




    —En el tercer capítulo.




    —¿Cómo dice?




    —Lo vi por última vez en el tercer capítulo de mi novela. Yo estaba describiendo un ficus que había en el vestíbulo del banco. Se encontraba allí para interesarse por el estado de sus cuentas. Pedro, no el ficus, que se limitaba a estar en un rincón. Aunque era un ficus notable, se lo puedo asegurar. Todo un párrafo para describir al ficus. El caso es que, cuando terminé de hablar del ficus de marras, Pedro Puentes ya no estaba allí. Me distraje, es verdad, la culpa es mía.




    —Oiga, señorita, ¿es una broma?




    —No, es un tipo demasiado amable para gastar una broma tan pesada. Ha desaparecido de verdad, no sé dónde ha ido.




    —¿Un personaje de su novela? ¿No una persona real?




    —Es todo lo real que puede ser un personaje de ficción. De todos modos, lo importante es la verosimilitud, la realidad es lo de menos.




    —Esto no es serio, señorita…




    —Finnegan. Elena Finnegan. Y por supuesto que es serio. Estoy muy preocupada por él, temo que cometa alguna locura. Quizá lo he empujado a un callejón sin salida. ¡Qué equivocado está! Si en el séptimo capítulo iba a conocer a una chica que le cambiaría la vida. Espero que no sea demasiado tarde.




    —Señorita Finnegan, ¿de verdad pretende que me patee las calles en busca de alguien que no existe?




    —Claro que existe, no estamos hablando de ningún fantasma.




    —Es un personaje de novela, según me dice usted. A no ser que lo haya basado en algún conocido y se esté refiriendo a él. Eso facilitaría mucho la tarea.




    —No me he basado en nadie, lo he creado yo, pero esto no significa que no sea real. La frontera entre la realidad y la ficción es una frontera permeable. Es más, es relativa. Es harto discutible. Ya lo decía Descartes. O alguna cosa parecida.




    —No creo que la duda cartesiana sea aplicable a la investigación privada, señorita Finnegan.




    —Como quiera —suspiró con un mohín de fastidio—. ¿Va a ayudarme o no?




    —¿Ha probado con la policía?




    —No, la policía es demasiado burocrática para entender estos asuntos de la literatura. Aunque algunos burócratas han sido excelentes literatos, sí, pero son casos aislados, pues es evidente que la burocracia y la fantasía hablan idiomas distintos. He pensado que un detective privado estaría más abierto a misterios heterodoxos. Como en las novelas.




    —Me halaga. Creo. Pero no sé si seré capaz de encontrar a alguien ficticio, por mucho que me precie de mi talento como investigador. Además, la ética profesional me obliga a recordarle que cobro por horas.




    —El dinero no será ningún problema. Usted encuentre a Pedro, que yo sabré gratificarle.




    —Pero ¿cómo empezar? ¿Dónde encontrar pistas? ¿O tengo que leerme su manuscrito?




    —Imposible, no hasta que esté terminado. Soy muy estricta con eso.




    —Veamos: dice usted que el señor Puentes se encontraba en un banco la última vez que lo vio.




    —Así es.




    —Bien, empecemos por ahí. ¿Se inspiró en algún banco real para crearlo? ¿O es por entero imaginario?




    —Ah, vale. En realidad me inspiré en el Banco de Panamá, sí; encuentro su antediluviana decoración de lo más apropiada para ambientar novelas. Por no hablar del magnífico ejemplar de ficus que tienen. Un ficus siempre viste mucho.




    Conocía el banco, sólo había una sucursal en la ciudad y llevaba abierta menos de un año. Un detective se fija en estos detalles, ya que siempre está en las calles, como las prostitutas, aunque quizá ellas se fijen menos en estas cosas, quién sabe. Le prometí que me pasaría a echar un vistazo en busca de alguna pista y me recompensó con una radiante sonrisa llena de ilícitas promesas (o así quise verlo, al menos). Se marchó de la oficina dejándome su tarjeta de visita, un leve pinchazo en el corazón y una vaharada de suave perfume, como una presencia fantasmal en la habitación que me decía que no, que no lo había soñado. Porque, al fin y al cabo, la presión en la entrepierna no era una prueba concluyente de nada real.




    Saqué del escritorio una botella de whisky para celebrar mi buena suerte. ¿Que por qué acepté un caso tan extraño? Sobre todo, porque necesitaba el dinero. Sí, tal vez era inmoral aprovecharme así de una lunática, pero había otros aspectos que considerar: esas piernas, por ejemplo. Ese culo. Esa boca. Aceptar el caso me abría la puerta de volver a verla. Dinero y la posibilidad de llevármela al catre si jugaba bien mis cartas. O al menos soñar con ello. Más que suficiente.
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    En el banco había un ficus, como me había contado Elena, pero a mí me pareció un ficus normal, aunque también he de admitir que no es mi campo de especialidad. Quizá no lo estaba mirando con los ojos más apropiados, ojos de experto en botánica. En cualquier caso, me acerqué a una ventanilla a preguntar si alguien había visto a Pedro Puentes.




    —Perdone —dije al trabajador de la ventanilla—, quería preguntarle una cosa.




    —Eh, a la cola, a la cola —intervino un hombre.




    —Eso, nada de favoritismos —añadió una señora que también esperaba su turno.




    —Pero si sólo quiero hacer una pregunta, nada más —me defendí yo.




    —Nada, nada, a la cola —sentenció el hombre de antes— ¡Llevo toda la mañana esperando! ¡La humanidad se va al garete si no obedecemos las reglas! ¡Respetemos el orden!




    Una hora después, llegó por fin mi turno. El trabajador del banco no había visto a nadie que respondiera a la descripción de Puentes, pero sólo llevaba dos días trabajando allí. ¿Por qué no probaba con el vigilante de seguridad?, me preguntó.




    —Sí, vi a un hombre así haciendo cola la semana pasada —me contestó el vigilante, un tipo alto con expresión de cavernícola—. Me fijé en él porque estaba junto al ficus. ¿Sabe que ese ficus es el orgullo de la sucursal? El director recibió por él un premio de la central, lo que, en confidencia, me pareció una gran injusticia. Si alguien merecía un premio, digo yo, ése era el jardinero.




    —¿Y del hombre qué puede decirme?




    —¿Del jardinero?




    —¡Del hombre que estaba junto al ficus!




    —Ah. Pues vigilé con mucha atención sus movimientos, no fuera a intentar algo contra la planta. No parecía un delincuente juvenil, claro, ya no tenía edad, pero podía tratarse de un terrorista. Un terrorista vegetal. O un secuestrador de Greenpeace. Ya sabe lo que dicen esos activistas: es cruel tener plantas en cautividad, hay que liberarlas, devolverlas a la naturaleza y blablablá.




    —Vaya al grano, amigo. ¿Qué fue del hombre?




    —Se esfumó.




    —¿Así, sin más?




    —No, con una chica. No parecían conocerse, pero ella empezó a hablar con él. Tendría unos veinte años, melena castaña larga y lacia, ojos claros. Con pinta de lolita. Recuerdo que su escote dejaba ver el tatuaje de un pato verde sobre el pecho izquierdo (aunque tengo orden de no mirar el escote de la clientela, salvo si la seguridad del banco se ve comprometida). En fin, que todo esto me puso en alerta.




    —¿Por qué?




    —Podía tratarse de una delincuente juvenil. Y estaba demasiado cerca del ficus.




    —Ajá. ¿Y no se fijó en qué dirección tomaban al salir del banco?




    —Claro que no. Tengo responsabilidades, ¿sabe? No puedo abandonar mi puesto así como así.




    Le di las gracias al vigilante, aunque por ahora tenía más información sobre el ficus que sobre Pedro Puentes. Pero ¿quién era la misteriosa desconocida? ¿Habría una banda de jovencitas que se dedicaba a secuestrar parados de mediana edad? ¿Con qué fin? Quizá eran miembros de una secta sexual, pero eso no tenía sentido, resultaba más lógico que fueran los parados de mediana edad los que secuestraran jovencitas. Todo era muy raro, demasiado. Lo más raro del asunto, de hecho, es que el personaje de Pedro Puentes se correspondía con una persona del mundo real, por lo que Elena no era tan demente como me había parecido (circunstancia que disminuía de forma notable mis opciones con ella). Y lo peor era que el tal Puentes había sido secuestrado, lo que complicaba mucho la investigación. Los secuestrados son siempre un engorro, no es fácil encontrarlos: lo normal es que los encierren en algún sótano a las afueras y las afueras, por definición, son muy amplias. Y yo sin vehículo propio.




    El ficus se alzaba altivo en su rincón, como si se riera de mis dudas. Pensé en derribarlo de una patada, pero el vigilante no apartaba los ojos de él. Metiendo las manos en los bolsillos de la gabardina, me aproximé a la planta silbando una alegre melodía. Pero en el último momento me eché atrás en mi idea de arrearle una patada y salir corriendo: en la maceta había una tarjeta. Sobresalía con su blancura entre la tierra negra. La saqué con premura y me la llevé a los ojos. Era de un bar, cafetería o discoteca. Sólo para locos, se llamaba el local.




    —¡Eh, oiga! Ha tocado el ficus —me espetó el vigilante, plantándose frente a mí.




    —No es verdad, sólo la tierra —alegué.




    —Es lo mismo, ¿le he dado yo acaso permiso para tocar la tierra del ficus?




    Quise aducir algo inteligente a esto, pero me agarró por las solapas y me arrastró fuera para deleite de los clientes que, cansados de hacer cola, agradecían cualquier forma de distracción (el tipo que me había obligado a guardar cola jaleaba al vigilante; al parecer, se había equivocado de ventanilla y tenía que empezar de nuevo). Yo me dejé hacer, había demasiados testigos para agredir al guardia de seguridad y me acordé de mis problemas legales en el pasado. Además, ser arrastrado fuera de un lugar cogido de las solapas es un medio de transporte que, aunque un poco incómodo, resulta barato y descansado.
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    Sólo para locos bullía de actividad. O tal vez no, pero había una energía en el ambiente que sólo se podía achacar a algún problema con la instalación eléctrica del local. Eso explicaba quizá la poca luz y el aire enrarecido. Con resolución me aproximé a la barra y pedí un whisky doble, petición que fue denegada por el camarero, un tipo con gafas de pasta y camisa de leñador. «Aquí no servimos esas cosas, caballero», me dijo, aunque el «caballero» sonaba a insulto en sus labios.




    —¿Qué tenéis entonces?




    —Psicofantas, por ejemplo.




    —¿Psico qué?




    —Fantas. Es un juego de palabras, caballero.




    —¿Contiene alcohol?




    —Un juego de palabras puede tener vitriolo. Pero sé que se refiere a la bebida: no, no tiene alcohol, pero sí una base de ayahuasca.




    —¿Aya qué?




    —Ayahuasca, caballero. ¿Es que no le suena Burroughs? ¿Los beatniks?




    —Sí, los Beatles, sí.




    Suspirando, me dio una copa de algún tipo de refresco. Sabía bien, a pistas sobre el paradero de Pedro Puentes o de la chica misteriosa del banco. El Sólo para locos era un bar literario, deduje enseguida. Las pruebas eran muy sutiles, pero estaban allí: los motivos literarios que adornaban el lugar, como fotografías de famosos autores y textos en las paredes, máquinas de escribir que colgaban del techo como amenazadoras aves de presa, el chaval que en ese momento recitaba un poema desde el pequeño escenario al fondo del local y que decía algo así:




     




    Y voy y vengo




    y no me encuentro




    salvo cuando me veo en Facebook.




     




    Una oleada de aplausos irracionales llenó la estancia. El chico sonrió con gran satisfacción, hizo un par de reverencias, bajó del escenario y se sentó a una mesa con unos amigos que le dieron reconfortantes palmadas en la espalda. Luego subió un hombre también con bigote y camisa de leñador, como el camarero.




    —Gracias, Federico —dijo el hombre—. Ahora recibamos con un fuerte aplauso a la única, la incomparable, la gran figura de nuestra poesía: ¡Venus Daniel!




    Ahora sí, el público prorrumpió en atronadores aplausos y se levantó de los asientos. «Venus, Venus, Venus», corearon algunos mientras una chica subía de un ágil salto al escenario. Una chica de pelo largo, liso, ojos claros. Muy joven. Llevaba un vestido de poco escote, pero parecía vislumbrarse en él una sombra verde. Podría ser ella, pensé, y me situé junto a una columna cerca del escenario.




    —Lol, buenas noches —carraspeó Venus—. Hoy creo necesario leer algo de mi último poemario, que tiene que estar en imprenta ahora mismo, ahora que respiramos y vivimos y nos movemos aquí, como si tal cosa. Se titula Hay un pato en el rellano.




    Una nueva salva de aplausos antecedió a su poema:




     




    Hay un pato en el rellano.




    Soy yo.




    Es mi hijo.




    Es la juventud, que se tambalea




    como un pato




    en el rellano.




     




    Nuevo aplauso general, murmullos de aprobación. Yo, la verdad sea dicha, no entendía nada de poesía. Ni de literatura en general. Pero tenía que disimular, así que aplaudía cuando el público aplaudía y sonreía como un bobalicón cuando algún verso era recibido con alborozo. Por suerte, son muchos años dedicados a la investigación privada y el incógnito no tiene misterios para mí. Podría haber pasado a la perfección por un ferviente fan junto a la columna. O por un ficus de competición. Por fin, Venus Daniel terminó de recitar, hecho que fue recibido con más aplausos histéricos. Bajó del escenario y volvió a su mesa, donde la esperaban una chica rubia de generosos pechos y amplísimo escote y un veinteañero con aspecto de pájaro carpintero que, con rostro de total seriedad, empezó a susurrarle cosas al oído a Venus, que asentía complacida. Era un entorno hostil para indagar, estaba demasiado protegida; tendría que aguardar al momento adecuado. Me situé a la entrada de los lavabos y, con aire de habitual del local, seguí bebiendo de mi refresco. A la media hora, cuando mis pequeños sorbos a una bebida ya inexistente parecerían absurdos a cualquier observador atento, fue Venus a mear.




    —Hola, Venus —la intercepté—. ¿Tienes un momento?




    —Hola —me dijo por inercia—. ¿Nos conocemos?




    —No, pero… Conozco tu obra —improvisé.




    —Ah. Espera, ya sé —dijo mientras entraba en los servicios femeninos. Llevado por un impulso, la seguí, lo que pareció no importarle—. Eres de la revista Absolutamente modernos, ¿verdad?




    —Eso es, sí. Quiero… quiero hacerte una entrevista.




    —¡Lol! ¿Ahora? —preguntó mientras entraba en un urinario y cerraba la puerta tras ella. Yo me metí en el de al lado y contesté:




    —Sí, ahora. Algo informal, ya sabes. Poético.




    —La poética del cuarto de baño, claro —me dijo su voz al otro lado—. Como la sangre de regla.




    —Sí, algo así, supongo —dudé. Una pintada en la pared rezaba: ¿Sabías que a Bryan Ferry le huele el aliento? Otra contestaba: Será de comerte el coño, so guarra.




    —Las chicas sangramos en silencio —dijo Venus mientras se la oía orinar—. Somos una mezcla de Virgen María y Jesús en la cruz. Sólo nosotras vemos la sangre que perdemos. Sufrimos sangrías constantes, como enfermos del Medievo. Y nos debilitamos, nos debilitamos para ser más fuertes, para sanar. Puras, pese a todo.




    —Apasionante, sí. Pero yo quería preguntarte por otra cosa.




    —Ahora estoy escribiendo una novela. Mira, ahí tienes una exclusiva para los lectores de la revista: Venus Daniel se pasa por fin a la narrativa —y soltó una risita antes de tirar de la cadena.




    —Eso está muy bien, pero me gustaría saber si…




    —Pero tengo dudas —dijo saliendo del habitáculo—. Dudas constantes e insomnes. Con el título, ¿sabes? Dudo entre Allí donde las mandarinas o Allí, donde las mandarinas. La coma de Oscar Wilde, la gran duda. ¿Tú qué opinas?




    —Oh, no, yo no me atrevería a…




    —Claro, es difícil. Quizá no lo sepa hasta que esté terminada. La obra a veces te susurra cómo terminarla. En ocasiones lo hace incluso en mitad de la noche, cuando estás dormida.




    —Qué miedo —dije.




    —Qué va, es inspirador —repuso y se dirigió a la puerta. Sin lavarse las manos, por cierto.




    —Me gustaría continuar con esta entrevista en algún lugar más tranquilo —dije viendo que se me escapaba sin sacar nada.




    —Ah. De acuerdo. Podemos concertar una cita, si quieres. Vivo en Leonorstrasse.




    —¿Cómo? ¿Dónde es eso?




    —¿Seguro que escribes en Absolutamente modernos? De hecho, ahora que me fijo, pareces un poco mayor.




    —Es que duermo poco: la vida nocturna, las fiestas, ya sabes… Y soy nuevo en plantilla.




    —Ah. Bien, pues eso, que vivo en Leonorstrasse; podríamos quedar en una cafetería que hay cerca de mi piso. ¿Qué tal la semana que viene? El jueves, a las seis y media. En ItGirls.




    —Perfecto, ahí estaré. Y muchas gracias por la deferencia a nuestros lectores —dije en un momento de inspiración.




    —No te preocupes, adoro la promoción personal. Cualquier excusa es buena para hablar de una misma —contestó antes de volver a la seguridad de su mesa.




    Bien, el pato había picado el anzuelo. No, el pez. Pero tenía que prepararme bien para la entrevista, tenía que averiguar quién era en realidad Venus Daniel si quería sacarle información. Y casi más importante: ¿qué era eso de strasse?
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    Fui a una librería, compré todo lo que tenían de Venus Daniel y me marché a casa a leerlo. Cuatro libros: Estar en cama, Pottery is not deaf, Ideas inútiles y La tumba de Popeye. Pero no entendía nada, los libros estaban llenos de metáforas que se resistían al método deductivo. Si hubieran sido alguna película. El halcón maltés, por ejemplo. Con Bogart. Eso sí que se entendía. Eso sí que tenía fácil solución: con alcohol, cigarrillos y puñetazos. La poesía, por el contrario, sólo daba dolor de cabeza. Ni siquiera los vasos de whisky que iba bebiendo con la lectura ayudaban a desentrañar el misterio. Lo único claro es que a Venus Daniel le interesaban los patos. Había patos siempre en sus poemas, en las portadas. Pero ¿qué sabía yo de patos? El pato Donald, el pato Lucas, el pato en salsa agridulce del restaurante chino de la esquina. Si a Venus Daniel le interesaran los halcones malteses todo sería más sencillo, seguro. Necesitaba ayuda de alguien que entendiera de estas cosas. Un asesor externo. Alguien que supiera decirme si había pistas ocultas en los versos, si decía entre líneas que era una secuestradora y el lugar donde ocultaba a sus víctimas. Necesitaba, en resumidas cuentas, un crítico literario. O mejor un escritor, alguien que estuviera acostumbrado a lidiar con esta mierda. Alguien creativo.




    Pero ¿dónde encontrarlo? En las Páginas Amarillas no aparecían expertos en literatura, descubrí después de una exhaustiva búsqueda de veinte minutos. Tal vez esto se debía al cambio de los tiempos. Internet, la red de redes, por supuesto, ahí es donde estaban ahora los escritores: viviendo una vida virtual, la que la realidad no podía ofrecerles. Pero buscar ahí podría llevarme días. Internet era infinito, como el universo. Ya me dejaba muchas horas buscando pornografía, a pesar de tratarse de un tema que dominaba a la perfección. No, mejor sería poner un anuncio en alguna web de compra y venta de segunda mano, quizá tuviera suerte ahí. Redacté en un santiamén el siguiente texto:




     




    SE BUSCA ESCRITOR
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