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      Nota de la autora




      Gracias a mis padres, a Katherine Kerr, a Blanca Maldonado y a Dorothy Hosler porque, cuando más lo necesitaba, no han permitido que enloqueciera. Gracias también a Jeanne Reames Zimmerman, a Howard Kerr, a Michelle Sagara y a Sherwood Smith por encontrar tiempo para leer el manuscrito a lo largo de sus diferentes etapas de desarrollo. Ann Marie Rasmussen, Ingrid Baber y Morten Stokholm me ofrecieron puntos de vista y opiniones siempre que se los pedí, algunas veces, incluso, a última hora. Jay Silverstein, como es habitual, resolvió los problemas más intrincados del argumento; sin él no lo hubiera logrado, como él bien sabe. Mi editora, Sheila Gilbert, ha estado disponible, en todo momento, siempre que yo tenía un teléfono a mano.




      La nota bibliográfica al final de El príncipe de los perros también es válida para este volumen. Aunque tuve la tentación de añadir aquí otra debido a las maravillosas obras que he consultado durante la escritura de esta serie y sin las que el paisaje hubiera sido, como ya he expresado en otra ocasión, infinitamente menos rico, solo mencionaré ahora tres traducciones de textos antiguos: los escritos siempre entretenidos, por no decir a menudo alegremente morbosos de Liudprand de Cremona, traducido al inglés por F. A. Wright y editado por John Julius Norwich en una edición de Everyman’s Library; y la maravillosa, brutal e intensa Saga of the Jomsvikings, de autor anónimo, y Heimskingla: Historia de los reyes de Noruega, atribuida a Snorri Sturleson, ambas traducidas al inglés por Lee M. Hollander y publicadas por la University of Texas Press.




      Menciono estas obras para que todos los interesados puedan leer un poco acerca de la fascinante historia de la humanidad, que es nuestro patrimonio compartido. Los escritores no trabajan en un vacío: es un poco tópico afirmar que no podría haber escrito lo que he escrito sin quienes me precedieron, y sin embargo, así es.


    




    


  




  

    Prólogo




    Había corrido hasta ese punto sin que lo alcanzaran, pero sabía que el señor quman aún lo seguía. Un estremecimiento convulsivo lo sacudió al acurrucarse junto a la maleza arremolinada junto a un arroyo. Aún tenía la ropa húmeda. El día anterior se había escapado nadando por un río, pero no se había rendido. El príncipe Bulkezu nunca permitiría que un esclavo huyera tras burlarse de él en público.




    Al final se calmó lo suficiente como para escuchar el agua fluir despacio y el viento susurrar entre las hojas. Al otro lado del arroyo, un par de tordos, rellenitos y enérgicos, con el pecho moteado, aparecieron ante sus ojos. Dios, se moría de hambre.




    Los pájaros se alejaron aleteando como si, en vez de insectos, hubieran atrapado sus pensamientos. Metió la mano en el agua y bebió un sorbo. A continuación, seducido por el frío, sacó agua con las manos para beber, hasta que le dolió la piel. Junto a la rodilla, una alfombra de hojas secas formaba un montículo. Las revolvió y con la economía de la mucha práctica recogió un puñado de larvas y se las metió en la boca. Notó que se movían durante un instante, pero había aprendido a tragar rápido.




    Tosió, pero aguantó las ganas de vomitar. Era un salvaje por hacer eso. ¿Pero qué otra opción le habían dejado los quman? Se habían burlado de él por sus predicaciones y, además, le habían quitado su libro y su libertad. Se habían burlado de él por las ropas, por la cara bien afeitada y por su digna defensa de la Señora y el Señor del Círculo de la Unidad entre hombres y mujeres. Además, lo trataron, igual que a sus esclavas o como a cualquier hombre que consideren funda en vez de espada, con tanta indignidad que se estremecía con solo recordarlo. Se habían portado aún peor, muchísimo peor, y se reían mientras tanto. Para ellos había sido una diversión convertirlo en mujer, un acto visto como el segundo peor insulto que se puede dedicar a un hombre. ¡Ay, Dios! No había sido el insulto, sino el dolor y la infección lo que casi le causa la muerte.




    Sin embargo, todo eso ya había acabado. Había escapado antes de que le cortaran la lengua, que en realidad le importaba más que lo otro.




    El agua formaba remolinos en la orilla. El grito cortante de un halcón lo hizo volver a la marcha. Ya había descansado lo suficiente. Se apartó de los matorrales con cuidado, vadeó el arroyo y cayó en el rítmico trote con el que solía cubrir el terreno. Estaba muy cansado, pero al oeste se encontraba la tierra de la que había salido con orgullo tantos años atrás que había dejado de contarlos: cinco, siete o nueve. Quería regresar allí o morir. No sería esclavo de los quman nunca más.




    Llegó el anochecer. La luna creciente le ofreció suficiente luz para ver mientras avanzaba como una sombra entre las sombras de la llanura incolora. Las estrellas giraban en el firmamento; él seguía su trayecto hacia occidente, con la Estrella Polar a la derecha.




    Más tarde, le llamó la atención una chispa de luz vacilante en el sombrío horizonte. Maldijo entre dientes. ¿La patrulla lo había alcanzado y adelantado y esperaba como la araña aguarda a que la mosca caiga en su red? No era digno de Bulkezu, que era honesto a la manera de su pueblo, si es que aquello se podía llamar honestidad, pero que también se ponía como una fiera cuando aparecían los problemas: no tenía delicadeza alguna. Siempre le había bastado con la fuerza y la destreza.




    No, se trataba de otra persona, o de otra cosa.




    La rodeó, con sigilo, hasta que, con la luz gris de antes del amanecer, pudo ver, desde lo alto de una cuesta, las descomunales formas de unas rocas altas, solas en la llanura como si en algún momento un gigante hubiera dado una gran zancada y las hubiera dejado allí sin ningún orden, como una bagatela olvidada. Su pueblo llamaba «coronas» a esos círculos de rocas; chispeaba fuego en medio. Entonces se dio cuenta de que no era un campamento quman: eran tan supersticiosos que no osarían aventurarse en un lugar tan mágico.




    Se acercó arrastrándose sobre manos y rodillas. La hierba le pinchaba las manos. La luna se mostraba como la primera y suave estela extendida por el horizonte, al este. El fuego brillaba cada vez más hasta el punto de que le quemaba los ojos. Cuando se aproximó a la roca más cercana, se escondió tras ella y apenas se asomó.




    Aquel fuerte resplandor no era una fogata.




    En medio del anillo de rocas surgía una roca más pequeña, ni más alta ni más ancha que un hombre. Y ardía.




    Las rocas no pueden arder.




    Pensativamente, tocó el Círculo de Unidad de madera que todavía llevaba encima. Hubiera rezado, pero los quman le habían quitado la fe, además de otras muchas cosas.




    Detrás de la roca de fuego, había una mujer agachada. Tenía las curvas de alguien que no se priva de comer y el pulcro poder de un depredador rápido y musculoso. El pelo era del mismo color que los bordes de la llama, que proyectaba una red de fuego en el vacío. Su piel también desprendía un resplandor dorado y bronce, un lustre de fuego, y llevaba unos collares que brillaban y chispeaban a la luz de aquella hoguera sobrenatural.




    Fuego de brujas.




    Se contoneaba, se balanceaba de un pie a otro mientras cantaba en voz baja.




    La roca llameaba con tanta intensidad que se le humedecieron los ojos, pero no dejó de mirar. A través de la roca de fuego «vio» como a través de una puerta. Vio otro país. Lo «escuchó». Era un lugar más sombrío de lo habitual, tan tenue como el mundo de los espíritus del que su anciana abuela le había contado historias, pero con el súbito reflejo del color, de plumas vistosas, de conchas blancas, de un sendero de tierra color pardo, de un silbido agudo como el de un pájaro.




    La visión se disipó y la roca se apagó como si la hubiera sofocado una capa de tierra lanzada sobre ella.




    Ambos, la roca y el fuego, acabaron por irse del todo.




    Poco después, la mecha y la lengua de fuego volvieron a la vida. La mujer alimentó una hoguera normal con estiércol seco y ramitas. En cuanto el fuego se avivó con brío, hizo un chasquido con la lengua, se levantó y se volvió para ponerse frente a él.




    ¡Ay, Señor! Llevaba unas sandalias de cuero, atadas con unas tiras que también le envolvían las pantorrillas; una falda de cuero cortada en jirones hasta la rodilla; y, nada más, a no ser que los abundantes collares contaran como ropa. De oro y con cuentas, cubrían bastante como para taparle casi todo el pecho, hasta que se movió. Efectivamente, una bruja.




    No parecía humana. Con la mano derecha sostenía una lanza con obsidiana en la punta.




    —Ven —dijo en lengua wendiana.




    Hacía tanto tiempo que no oía el idioma de su propio pueblo que al principio no le entendió.




    —Ven —le repitió—. ¿Entiendes esta lengua? —dijo, volviendo a intentarlo, con una expresión que él no comprendió.




    Al ponerse en pie, le dolieron las rodillas. Se arrastró hacia delante despacio, preparado para salir corriendo, pero ella solo observaba. Una raya doble de pintura roja, como el tatuaje de un salvaje, surgía en el dorso de su mano izquierda y se deslizaba por la curva del codo hacia el hombro. No llevaba un sombrero de fieltro y curvado, como hacían las mujeres quman, ni tampoco tenía el cabello cubierto con un chal, como acostumbraban a hacer las mujeres wendianas. Solo tenía el pelo recogido con cintas de cuero decoradas con cuentas. Una única y radiante pluma surgía por detrás, medio escondida. Tenía un resplandor verde tan puro y asombroso que parecía hecha con esquirlas de esmeraldas.




    —Acércate —le repitió en wendiano—. ¿Qué eres?




    —Soy un hombre —respondió con voz quebrada. Se preguntó con amargura si en ese momento se podría definir como tal.




    —Eres de la familia de los wendianos.




    —Soy de la familia de los wendianos. —Le impactó darse cuenta de lo difícil que le resultaba expresarse en voz alta en la lengua que los quman le habían prohibido hablar—. Me llamo… —Se detuvo. «Perro», «gusano», «esclava» y «pedazo de mierda» eran los nombres que le habían dado los quman, sin que hubiera mucha diferencia de significado entre los cuatro. Pero había escapado—. En una época me llamaban Zacharias, hijo de Elseva y Volsianus.




    —¿Cómo te han de llamar ahora?




    Parpadeó.




    —Mi nombre no ha cambiado.




    —Todos los nombres cambian, como todo, pero he observado que el género humano suele estar ciego ante esa verdad.




    Al este, el borde del sol rasgaba el horizonte, por lo que tuvo que cubrirse los ojos.




    —¿Vos que sois? —susurró él.




    Con el amanecer se había levantado viento.




    Aunque no era viento. Se oía algo parecido al zumbido de unas alas. Ese silbido lo dejó sin respiración. Intentó emitir algún sonido, para alertarla, pero el grito quedó atrapado en la garganta. Lo observó, sin parpadear. Estaba sola, casi desarmada, con una lanza como única protección. Él conocía el desprecio con el que los quman trataban a las mujeres que no pertenecían a sus familias.




    —¡Corred! —gritó con voz ronca para que le entendiera.




    Dio la vuelta, se lanzó contra la roca y se quedó allí, atónito. La roca más sobresaliente le impedía ver. Todavía podría escapar, aunque ¿no era demasiado, tarde después de haber oído las alas agitarse y zumbar? Igual que los grifos que acechaban los verdes pastos, los guerreros quman atrapaban a sus presas con enorme rapidez y sin previo aviso, a excepción de ese zumbido incorpóreo que vibraba en el aire. El sonido de su paso.




    Había aprendido a contar cuántos eran por el ruido: por lo menos eran una docena, y no más de veinte. Por encima de los demás ruidos, se oía el suave repiqueteo del hierro de las alas de grifos de verdad.




    Empezó a llorar de miedo, desconsolado. Los quman hubieran dicho: «como una mujer»; su pueblo hubiera dicho: «como un cobarde y un infiel», enfermo de debilidad. Estaba muy cansado y era débil. Si hubiera sido fuerte, habría aceptado el martirio para mayor gloria de Dios, pero estaba demasiado asustado. Había elegido la debilidad y la vida y, por eso, ellos habían renegado de él.




    Ella se volvió para mirar hacia el este por la puerta formada por las rocas en pie y un dintel. A él le impresionaba tanto su falta de miedo que se dio la vuelta, y miró.




    Al cabalgar, las alas desprendían luz tras ellos y el runrún de las plumas ahogaba incluso el retumbar de los cascos de los caballos. Ondeaban, giraban, zumbaban y vibraban. En otro tiempo, había creído que eran alas reales, pero ya sabía la verdad: eran plumas atadas con un cable a unos armazones de madera remachados al cuerpo de los abrigos de las armaduras, que tenían unas escamas relucientes: unas tiras de metal cosidas en abrigos de cuero rígido. En un estandarte sujeto a una lanza, portaban el símbolo del clan de los pechanek: la garra de una zarpa de un leopardo de las nieves. Los quman tenían muchas tribus. A esta él la conocía muy bien, a su pesar.




    En primera línea cabalgaba un jinete cuyas alas brillaban por las duras plumas de hierro de un grifo. Igual que los demás, llevaba una visera de metal forjada con cierto parecido a una cara, sin expresión e intimidatoria, aunque Zacharias no necesitaba ver su rostro para saber quién era.




    Bulkezu.




    El nombre le sacudió el pecho como si se tratara de un golpe mortal.




    Un grupo de quince jinetes se acercó al anillo de rocas, más despacio y aplacando el zumbido de las alas. A una distancia prudencial, inspeccionaron el círculo de rocas y se repartieron para examinar el perímetro y evaluar las puertas de piedra, la forma del suelo y la fuerza de sus defensas. En un principio, los caballos respingaron, porque les asustaron las enormes rocas o las sombras de la noche que aún se extendían por el interior del anillo, pero, imitando el valor de sus señores, se calmaron y se acercaron todos a la vez.




    La mujer se preparó en la puerta oriental con la lanza en mano. No había mostrado ningún miedo durante la espera. Los jinetes hablaron entre ellos. Un viento que Zacharias no pudo sentir en la piel alejó sus palabras. Eran audibles, pero distantes, por lo que no pudo entender qué se gritaban, como si el sonido atravesara el agua.




    De repente, los zumbidos comenzaron de nuevo, cuando los jinetes se lanzaron al galope y atacaron: unos por la izquierda, otros por la derecha, algunos desde el otro lado del círculo. Las alas zumbaban y los cascos de los caballos resonaban. En realidad, se acercaban en silencio si, no fuera por los chirridos y el golpear de las armaduras contra las monturas de madera.




    El brillante sol del amanecer cegaba la vista de Zacharias, pero pudo ver a Bulkezu: las alas de hierro, la cara de hierro y las relucientes tiras de la armadura de hierro. Las dos plumas a cada lado del casco mostraban un blanco y marrón deslumbrantes. Las plumas de grifo de las alas de madera curvilíneas atadas a la espalda brillaban por el destello de un hierro mortal. En el lugar en el que el suelo se nivelaba, justo tras la puerta oriental, se dirigió al galope hacia la mujer que los aguardaba, con la lanza bajada.




    Zacharias suspiró, pero sin reaccionar. Ya sabía que era un cobarde y un debilucho. No podía presentarse abiertamente ante un hombre que primero se había mofado de él, que luego lo había violado y que después había blandido un cuchillo.




    No era capaz de presentarse abiertamente, pero observaba petrificado al principio, y luego, con un sentimiento de viva tristeza hacia la mujer que aguardaba sin temor alguno. Estiró los dedos con un movimiento imperceptible. De la mano abierta surgió un remolino de bruma que envolvió todo alrededor. Solo el interior del anillo permaneció intacto, teñido de una leve neblina azul. Una niebla sobrenatural que engulló al mundo tras las rocas.




    Todo sonido se disolvió en esa niebla húmeda: el ronroneo y el zumbido de las plumas en movimiento, los caballos acercándose, el distante eco del viento a través de los pastos.




    Con una exclamación aguda y repentina, la mujer saltó a un lado. Un caballo se irguió y se quedó inmóvil mientras las plumas creaban un camino de fuego en medio de la niebla. Con quietud el caballo salió de la neblina de un salto y galopó hacia el anillo de rocas; los cascos resonaban contra los guijarros. Bulkezu tuvo que agacharse para que las alas no golpearan el dintel.




    Los otros jinetes parecían figuras fugaces en busca de una puerta por la que entrar; sin embargo, no tenían más fuerza que un pez que nada bajo la turbia superficie de un estanque. No podían abandonar aquel mundo envuelto en brumas. No podían introducirse en el círculo.




    El líder guerrero enseguida escrutó el interior del anillo de rocas, pero la mujer había desaparecido. Mientras giraba con su caballo formando un estrecho círculo, las plumas dejaban tras de sí un halo azul. De todo lo que había allí, solo esas plumas parecían inmunes al hechizo.




    —¡Perro! —gritó al ver a Zacharias en medio de la bruma—. ¡Rastrero! ¡No te escaparás de mí! —Animó al caballo hacia delante, metió la lanza entre si pierna y el vientre del animal y desenvainó la espada. Zacharias se achicó hacia atrás, atrapado contra la roca. No tenía adónde correr.




    Sin embargo, el caballo no había dado más de tres pasos cuando la tierra empezó a temblar y las enormes rocas crepitaron, crujieron y se balancearon con furia de un lado a otro, aunque Zacharias solo sintió tras él una roca sólida e inmóvil. El caballo de Bulkezu cayó de rodillas, relinchó de pavor y lo tiró al suelo. Las rocas se tambalearon como si el hechizo que las había colocado allí también se estuviera deshaciendo en ese momento. Zacharias gritó y levantó las manos para protegerse, aunque la sola carne no lo protegería contra la roca.




    Era algo más que brujería.




    La mujer apareció de nuevo en el centro del círculo, firme e inquebrantable ante los temblores de la tierra, salvo por el brillante resplandor y el balanceo de las cuentas de sus collares de oro. Detrás de ella, Bulkezu se levantó con dificultad. Zacharias intentó chillar para avisarla, pero se le congeló la respiración en los pulmones y solo pudo jadear, ahogado, y señalar.




    Con un gruñido, la mujer se volvió y lanzó la hoja de obsidiana entre las dos arqueadas alas de Bulkezu para que llegara a la cabeza. El golpe lo obligó a doblarse y el casco se ladeó hacia un lado con torpeza; casi se le cae. De la base de la cabeza le subía sangre hacia la maraña de pelo negro. El temblor no cesó y la neblina tampoco desapareció. En el exterior del círculo, los demás jinetes iban de puerta en puerta sin encontrar una entrada.




    La mujer se acercó a Bulkezu con tanta rapidez que él tuvo que rodar hacia un lado y se levantó bruscamente con media vuelta. Las puntas de las mortales alas sisearon en el aire y a ella le cortaron el abdomen y los collares que la protegían.




    Cuentas de jade y turquesa y bolitas de oro corrieron por el suelo alrededor. Él se puso de pie de un salto, con la espalda al frente. Se colocó el casco con dos golpes sucesivos, porque a la primera no le quedó bien puesto sobre los ojos, por lo que con un gruñido de enfado, se lo quitó y lo tiró a un lado, para tener la cara despejada y mostrarse orgulloso y apuesto, como un quman.




    Por la piel morena de la mujer se abrían camino inquietantes ribetes rojos. La sangre brotaba de los cortes y descendía serpenteando por las cuentas color bermellón para acabar en la cinturilla de la falda.




    Se miraron frente a frente, ambos heridos, ambos guerreros. Se midieron mutuamente. El guerrero quman aterraba con el simple destello de las plumas de grifo atadas a las alas de su espalda; solo podía portarlas un hombre que hubiera matado a un grifo. A la mujer extraña, ni nacida ni criada como humana, de tez y pelo oscuros, la sangre le corría por el vientre sin remisión. Con la mirada fija en su oponente, parecía tan inquebrantable como la roca que se encontraba detrás de Zacharias.




    Bulkezu se hizo hacia delante, con su espada golpeado la lanza, y acortó distancia. Zacharias soltó un grito ahogado. Sin embargo, la lanza giró tras el golpe de Bulkezu. Ella se hizo a un lado, atrapó el mango de la lanza y lo apaleó en la parte posterior de las rodillas. La mujer no era frágil ni endeble; la fuerza de su golpe hizo que se arrodillara, aunque, en realidad, él se sentó, con lo que bloqueó el mango con su cuerpo y pudo arremeter con la espada. Ella saltó hacia atrás y prescindió de la lanza, pero mientras él se ponía en pie para seguirla, la lanza «se movió». Como una serpiente que volvía a la vida, se enrolló alrededor de las piernas de Bulkezu, con lo que este cayó al suelo, sobre sus propias manos. Cuando la espalda tocó el suelo, se hundió en la tierra, como si unas zarpas ocultas la arrastraran hacia las profundidades. No importaba cuánto la buscara, no lograba alcanzarla.




    Ella volvió a alzar los brazos, con el pecho cubierto por una única vuelta de oro alrededor de la suave ondulación de un pecho. El temblor se reanudó, aún con más violencia. El viento derribó a Zacharias. Con una daga, Bulkezu intentó cortar a tajos la lanza mágica encadenada a sus piernas, pero de nada le sirvió. Tras cada corte, surgían nuevos ramales que crecían aún más y de esos ramales brotaban raíces que se enterraban en el suelo hasta el punto de que la maraña de ramas le inmovilizó las pantorrillas y se le enroscó alrededor de los brazos. Frustrado, le lanzó la daga. Ella miraba, con los brazos extendidos y la sangre corriendo por el pecho hasta perderse en los pliegues de la falda.




    La daga disminuyó su velocidad, ¿o fue un engaño de la bruma o del temblor de la tierra? Las sacudidas continuaban y la daga se congeló, suspendida en el aire.




    Imposible. Zacharias, pasmado, se levantó y se apoyó en la roca en busca de fuerza. ¿Qué era ella?




    —¡Maldita bruja! ¿Qué quieres? —gritó Bulkezu, sin que ella contestara. Daba la sensación de que no lo entendía y que no parecía importarle. En medio de la extensa bruma del exterior del círculo de rocas, los jinetes persistían en su intento por entrar.




    Bulkezu se esforzaba en el suelo, pero no lograba liberarse de la maraña que lo sujetaba de manos y pies. Su espada había desaparecido en la tierra. Estaba furioso. Derrotado por una simple mujer, ¡y, encima, con una de las armas más primitivas! Sin embargo, el odio de Bulkezu no era más visible que el júbilo de Zacharias.




    Zacharias se pavoneaba, como un gallito. Había vivido para ver la caída de Bulkezu.




    —¡La brujería es una fuerza más poderosa que la espada! —gritó Zacharias en la lengua del pueblo quman—. ¿Qué importa si ella solo es una mujer y tú, un fuerte guerrero? ¿Qué importa si las tribus te veneran por haber dado muerte a un grifo, por haber sido el primer guerrero de toda una generación en hacerlo? Puedes ser un experto en la guerra, puedes ser poderoso, pero ella tiene un arma más peligrosa que la fuerza bruta. Sus hechizos te tumban. Solo puedes matarla, nunca podrás dominarla a tu voluntad, como ella está haciendo contigo. Y, en realidad, tampoco puedes matarla.




    —Perro ladrador, poco mordedor —soltó Bulkezu sin mirarlo. No apartaba la vista de su oponente—. Y respecto a ti, a ti que solo eres una mujer, hoy has encontrado un enemigo.




    La mujer sonreía, como si considerara las amenazas tan insignificantes como ridículas. En ese instante, Zacharias se enamoró de ella, o de lo que ella era y tenía: no era cobarde y sus dioses la acompañaban. ¿Qué importaba que él ya no poseyera esa parte con la que algunos medían la hombría? ¿No había dicho Daisan el Bendito que el camino hacia el verdadero amor dura hasta el final de los días y en nada se relaciona con el deseo carnal? Ella era todo lo que él no era.




    —Os ruego —expresó con la voz quebrada en lengua wendiana—, que me permitáis serviros y así obtener fortaleza.




    Ella lo miró y luego se dio la vuelta para coger el caballo y manearlo. A un lado de la hoguera había una cesta y un carcaj. Desenterró arcos y flechas y con cierto cuidado se acercó al enfadado guerrero para arrancar una pluma de grifo del armazón de madera que se arqueaba sobre su cabeza como dos cayados de pastor. Al principio le sangraron los dedos, y profusamente, pero se los lamió y murmuró entre dientes unas palabras, como si rezase.




    —No, os lo ruego, permitidme hacerlo. —Zacharias avanzaba, mientras Bulkezu maldecía en voz alta—. Permitidme hacerlo. Él me avergonzó y así podré hacer que ahora él se avergüence el triple.




    Ella retrocedió y lo contempló con los ojos entrecerrados. Él nunca había visto unos ojos tan verdes, insondables, luminosos como el jade pulido. Tras examinarlo, ella tomó una decisión. Antes de que mostrara resistencia, le cortó la oreja izquierda con el cuchillo de obsidiana. Cuando aulló de dolor, ella lamió la sangre que le invadía la piel, y entonces le dio el cuchillo y se dio la vuelta como haría con un sirviente leal.




    —¡Mátala ahora! —gritó Bulkezu—. ¡Y te daré una posición honorable entre mis esclavos!




    —Entre los esclavos no hay honor. ¡Tú ya no eres mi señor!




    —¿No te das cuenta de lo que es? Aishoi, la tribu del oro y los que desaparecieron de entre los vivos de la tierra.




    El frío de las rocas se filtró por la piel de Zacharias y le caló hasta los huesos. Entonces, todo tuvo sentido. Ella procedía del mundo del espíritu. Era una aoi, era miembro de la tribu de los Perdidos.




    Bulkezu refunfuñó, sin dejar de forcejear. Solo un hombre que nunca ceja en su esfuerzo puede acosar y dar muerte a un grifo.




    —Pondré precio a su sangre. Mis jinetes te seguirán y la matarán y te traerán de vuelta para que te postres ante mis pies.




    Zacharias se rio y, por una vez, se deshizo del miedo, que ya era una nimiedad en comparación con la posibilidad de derrotar al hombre que lo había humillado.




    —Primero, negocias, y luego, amenazas, tú, Bulkezu, el más poderoso de los hijos del clan pechanek. Sin embargo, lo que tú me arrebataste no es nada en comparación con lo que yo estoy a punto de quitarte, porque los dioses le dan la vida a los hombres, pero nunca recuperarás tus habilidades y tu reputación una vez que te despojen de ellas. ¡Y lo hará un perro, un pedazo de mierda al que utilizaron como tú usas a las esclavas! —Se hizo con una pluma.




    —¡Maldito seas! Nunca dejarás de ser un esclavo y ¡siempre serás un gusano! ¡Y te mataré! ¡Lo juro por los huesos de Tarkan!




    Como si fueran el eco de la amenaza, las plumas de hierro forjado cortaron la piel de Zacharias al más mínimo contacto, y las palmas y los dedos se convirtieron en un cúmulo de cortes que chorreaban. La sangre le manchaba las manos y las hacía resbaladizas. Bulkezu se esforzaba y maldecía, sin poder liberarse de las ataduras, mientras Zacharias le despojaba de las alas.




    Las quitó todas, excepto una. Al terminar, le seguían sangrando las manos, pero el corazón se regocijaba.




    —¡Matadlo ahora! —gritó.




    —Su sangre me ralentizará. —Ella lo dijo sin emoción alguna, por lo que Zacharias comprendió que no cabía discusión alguna—. Tú tampoco lo tocarás —añadió—. Si vas a servirme, entonces servirás a mi causa y no a la tuya.




    Sujetó las manos de Zacharias y lamió la sangre, se levantó y le indicó que debería colocar la mayoría de las plumas en el carcaj. Ella puso plumas a varias de sus flechas con punta de piedra, después las levantó en la mano para calcular el peso y el equilibro. Una vez satisfecha, se dirigió a la puerta oriental y comenzó a disparar, uno por uno, a los jinetes que rodeaban su santuario. Al mismo tiempo, ellos lanzaron una lluvia de flechas hacia las rocas. Ya había abatido a cuatro, cuando ellos se dieron cuenta de que ni sus flechas, ni ellos, podían entrar en el círculo, aunque las de ella sí podían salir. Al final, se batieron en retirada con los heridos. A gran distancia, Zacharias los vio examinar las flechas y hablar de ellas, mientras un jinete se alejaba al galope hacia el este.




    —Mi tribu no tardará en venir con más guerreros —dijo Bulkezu, aunque sabía que la mujer no entendía sus palabras. Se había recuperado y hablaba sin malicia, pero con la seguridad de un hombre que ha ganado muchas batallas y que sabe que aún ganará más—. Entonces, estarás indefenso, incluso aunque tengas mis plumas.




    —¡Tú sí que estarás indefenso sin ellas! —gritó Zacharias.




    —Puedo matar otro grifo. Rastrero, en el fondo de tu corazón, sabes que nunca dejarás de ser un gusano.




    —No —susurró Zacharias, aunque, en realidad, sabía que era cierto. En otro tiempo había sido un hombre de la única manera que importaba serlo: había mantenido sus votos, pero los abandonó cuando Dios lo abandonó a él.




    Bulkezu miró hacia la mujer. Podía mover el cuello y los hombros y contornearse un poco para liberar peso de las rodillas y de las manos. Sin embargo, por mucho que girara e hiciera fuerza para liberarse del hechizo, no dejaba de estar clavado al suelo.




    —Levantaré un ejército y entonces quemaré todos los pueblos que me encuentre por el camino hasta que tenga tu cabeza bajo mis pies y su cabeza en mis manos.




    Zacharias se estremeció, pero había llegado demasiado lejos como para permitir que el miedo lo destruyera. En contra de toda esperanza, volvía a ser un hombre libre, atado al servicio de otro solo por su voluntad. En el fondo de su corazón podía ser un gusano, pero los corazones cambian. Ella había dicho que todo cambia.




    —Ven, tú, al que en otro tiempo llamaban Zacharias, hijo de Elseva y Volusianus. —Se había retirado del borde del círculo y había levantado dos cestas de juncos entretejidos, que colgó de los extremos de la lanza de Bulkezu. Equilibró y amarró la lanza como un polo a la silla de montar. A la silla ató tres bolsas de piel blanca de aspecto raro: cada una tenía cinco dedos extendidos hacia abajo como si tratara de una ubre de vaca deforme o de una mano hinchada y sin huesos. Tiró tierra sobre la hoguera mientras silbaba. Se levantó un viento que se llevó la bruma del santuario de rocas y que provocó una terrible y cortante tormenta. En la lejanía los jinetes se retiraron aún más.




    Bulkezu luchaba contra la lanza y sus numerosos enraizados brazos que lo sujetaban con firmeza a la tierra. No se podía mover en absoluto. Con el creciente viento las demás plumas del grifo silbaban y se agitaban. Mientras ella probaba los arreos, sin prestarle atención, Bulkezu ponía sus hombros a prueba para ver hasta dónde podía abrir las alas o si podían descender lo suficiente como para cortar el asta mágica con el filo de hierro de la última pluma.




    —¡Me vengaré!




    No prestó atención a la amenaza, sino que, cuando todo estuvo a su manera, regresó a la puerta oriental para observar. La niebla cubrió el lugar, con lo cual ella, y Zacharias con ella, pudieron emprender la huida, invisibles e imperceptibles para los jinetes que se mantenían a la espera. ¿Pero de cuánto tiempo dispondrían antes de que los jinetes quman dieran con ellos?




    Ella se dio la vuelta para sonreírle, como si hubiera adivinado sus pensamientos, igual que el tordo moteado. Con cuidado, se limpió la sangre seca del abdomen, dio una palmada con las manos manchadas de rojo y pronunció unas palabras. Una ráfaga de calor inundó la cara de Zacharias y, de repente, como si la roca de fuego hubiera parpadeado de nuevo en el centro del círculo, se dio cuenta de que la mujer aoi no iba a abandonar el santuario por un camino mortal.




    Ella lo miró sin pestañear, como si pusiera a prueba su valor. Bulkezu no dijo nada. Zacharias soltó las riendas del caballo, desató el petate de la silla de montar, rebuscó en él y sacó la excelente chaqueta de cuero hasta la rodilla que los hombres quman vestían cuando no portaban una armadura. Se la ofreció a ella para que se cubriera, ya ni siquiera le quedaban los collares.




    La roca ardía sin provocar ningún ruido. El viento giraba a su alrededor, siseando entre las rocas.




    Bulkezu echó hacia atrás la cabeza y emitió el extraño e inquietante alarido que, según los chamanes, era el grito de los grandes grifos. Zacharias lo había oído una vez, en la lejanía, cuando el clan pechanek deambulaba por la salvaje frontera de la hierba profunda, la tierra más allá del dominio humano en la que solo los héroes y los chamanes pueden aventurarse. ¡Ay, Dios! No lo olvidó nunca.




    Sin embargo, no iba a dejar que eso le arrancara el valor que tanto le había costado recuperar.




    Ella avanzó, Zacharias la siguió, guiando al caballo.




    El calor del fuego le quemaba la cara, pero justo antes que pudiera resistirse y apartarse de la llama, atravesaron la salida. El grito de Bulkezu, la aguda canción del viento a través de los pastos y las rocas, el húmedo calor de un día de verano cubierto por la neblina… todo desapareció hasta el punto de que parecía que los había seccionado sin piedad una hoja de acero afilada.


  




  

    Primera parte




    La mano muerta




    1




    Lo que une




    [image: Imagen8950.TIF]




    1




    L




    as ruinas se extendían por una verde ladera desde la ribera del río hasta la última muralla desmoronada en la abrupta base de una colina. Allí, sobre ese muro caído, a la luz de un pálido cuarto de luna, se acercó a descansar un búho. Plegó las alas y, con la extraña y directa mirada de los búhos, se fijó en el anillo de rocas que coronaban la cima de la colina allá arriba.




    Las estrellas se desvanecían a medida que se alzaba la luz y, con ella, sobre un velo de baja neblina, el Sol. La Luna desapareció en el cielo iluminado. Aun así, el búho aguardó. Un ratón correteaba por la hierba cubierta de rocío, pero el búho no intentó atraparlo. Unos conejos asomaron la cabeza desde sus madrigueras y tampoco les prestó atención. Su mirada no vaciló, aunque parpadeó en una ocasión. En dos. En tres.




    Quizá la bruma se levantó lo suficiente como para que la salida del sol se reflejara en las rocas en pie que formaban un amplio círculo en lo alto de la colina. Brilló una luz y el búho despegó, batiendo las alas con fuerza para ganar altura. Desde lo alto de las rocas descendió hacia el interior del círculo, en el cual más rocas se extendían en el suelo siguiendo un patrón ilegible al ojo humano. Una llama parpadeaba por una vieja veta de una roca en pie, más bien pequeña y situada en el centro del círculo. De la llama surgían débiles palabras que se oían como un susurro a través del ojo de una cerradura. Eran dos voces en conflicto.




    —Me parece que habéis sido demasiado gentil. Una mano firme hubiera resuelto el problema mucho tiempo atrás y hubiera cedido eso que vos buscáis a vuestra voluntad.




    —No, hermana. No acabáis de entender el problema.




    —¿Seguís sin aceptar del todo que tengo ciertos dones que ninguno poseéis? ¿No es por eso por lo que me trajeron a vuestro grupo? ¿No corresponde que me permitáis intervenir por si acaso falla vuestro otro plan? Entonces, podréis comprobar de qué soy capaz.




    —Estoy en contra.




    —No es vuestra la última palabra. Dejad que hablen los demás.




    El viento susurraba entre los árboles lejanos y murmuraba entre las rocas. Una liebre apareció dando saltos, se quedó quieta, con las orejas temblando, y luego, se estremeció y saltó hacia una cubierta de juncias y flores de mostaza.




    —Si ella falla, no perdemos nada —dijo una tercera voz—. Y si triunfa, nos beneficiamos. Para ese entonces, nuestra hermana ausente podrá regresar aquí enseguida y nosotros podremos volver a nuestro trabajo mucho antes.




    Tras estas palabras apareció con bastante fuerza una cuarta voz.




    —Siento curiosidad. Me gustaría ver una demostración de esos métodos de los que tanto hemos oído hablar.




    —A mí no me importa —añadió una quinta voz, tan débil que casi la apaga el viento—. Esto es una nimiedad. Haced como queráis.




    Volvió a intervenir la primera voz.




    —Entonces, lo intentaré. ¡Lo que se os ha escapado durante tanto tiempo a mí no se me escapará!




    El búho planeó en espiral. Con una gracia repentina, plegó las alas y, sin importarle las llamas, se posó sobre una pequeña protuberancia en la parte superior de la roca de fuego. La luz del sol atravesó los restos de la bruma y surgió con fuerza en el grandioso círculo de rocas.




    Y, de repente, desapareció la roca de fuego, y el búho con ella.




    2




    En cualquier pueblo, los extraños despiertan curiosidad y desconfianza, pero los Águilas no eran extraños, precisamente. Eran intercambiables, como un brazo del rey, o sus alas, por así decirlo, y podían aparecer de repente y, tras comer y descansar una noche, irse también de repente, sin reposar de verdad.




    Liath había descubierto que como Águila del rey durante las misiones para el rey en realidad solo encontraba soledad en el camino, porque durante los trayectos apenas se cruzaba con gente. En cualquier lugar en el que parase para interrumpir el ayuno o para refugiarse durante la noche, no encontraba descanso mientras permaneciera despierta. Los vecinos, los diáconos, las señoras de los castillos, las monjas, incluso los trabajadores: todos querían noticias detalladas del mundo exterior porque pocos de ellos se habían aventurado alguna vez a más de un día de distancia de sus hogares, y muy pocos habían visto al rey y a su corte.




    —¿Ha muerto la reina extranjera? —preguntaban, sorprendidos, a pesar de que la reina Sofía había fallecido hacía casi cuatro años.




    —¿Lady Sabella se ha rebelado contra la autoridad del rey Henry? —se lamentaban, aterrados y asombrados, aunque todo había sucedido un año antes.




    —Nos hemos enterado de que los eika saquearon la ciudad de Gent y que dejaron que se echen a perder los campos —reconocían nerviosos. Luego ella calmaría sus miedos hablándoles de la segunda batalla de Gent y de cómo el conde Lavastine y el rey Henry habían derrotado al ejército eika y devuelto la ciudad en ruinas a manos humanas.




    Para ellos, ella era como un ave exótica, brillante, fugaz, de pronta llegada y pronta partida. Sin lugar a dudas, no la olvidarían, ni tampoco sus palabras, mucho después de que ella los hubiera olvidado a ellos y a sus palabras.




    Era una idea tranquilizadora.




    En el pueblo de Laderne, en la casa del anfitrión, se agolparon perfectamente veinte almas, lo que convirtió su visita en una reunión festiva. Mientras comía, la entretenían con canciones y habladurías de la zona, pero en cuanto el anfitrión le trajo una jarra de cerveza tras la comida, empezaron a hacerle preguntas.




    —¿Cuál es vuestra misión? ¿De dónde venís? ¿Adónde vais?




    Había aprendido a medir cuánto decir: cuándo reservar sus opiniones o cuándo ser más comunicativa. Mucha gente le ofrecía mejor comida si ella les contaba bastante y el dueño de esta casa creía claramente en la importancia de la visita: no pudo acabar la cerveza.




    —Me dirijo al palacio de Weraushausen, siguiendo órdenes del rey. Dejó allí a sus eruditos, a muchos de sus clérigos y a la mayoría de vástagos de los nobles que se encargan del avance. Su propio hijo, el príncipe Ekkehard, se encuentra entre ellos. Voy a comunicarles dónde se van a encontrar con él.




    —¿Weraushausen? ¿Dónde está eso?




    —Más allá de Bretwald —respondió ella. Ellos negaron con la cabeza, vacilaron antes de hablar y le aconsejaron que cabalgara con cuidado y que de ningún modo atravesara ese viejo bosque.




    —Jóvenes tontos lo intentan de vez en cuando —dijo Merla, la anciana señora de la casa. Le faltaban unos seis dientes, de lo que se enorgullecía mucho—. Y siempre desaparecen. Seguro que los matan los lobos y los osos, o cosas peores. —Asintió con la cabeza, como si le agradara ese atroz destino.




    —No, yo en el mercado he oído que los guardabosques estaban abriendo una calzada por el medio de Bretwald por orden del rey —protestó uno de los hombres, cuya cara lucía un rojo resplandeciente a causa del trabajo al sol durante muchas horas.




    —Como si cualquiera lo pudiera hacer —replicó la anciana—. No habéis contado nada del rey. ¿Aún no ha nombrado un heredero? ¿Será el príncipe Ekkehard, quizá?




    —Tiene una hija mayor, la princesa Sapientia. Tiene edad suficiente para ser designada heredera ahora que ha cabalgado en la batalla y ha dado luz a un hijo.




    —Ah, sí, probada su fertilidad y tras dirigir a los soldados en la guerra, Dios ha señalado su valía para gobernar.




    Todos, bastante entusiasmados por esta señal del favor de Dios, asintieron sabiamente, excepto un hombre delgado al fondo de la sala. Bebía cerveza y miraba a Liath con sus ojos claros. Casi tenía la cara y las manos tan morenas como ella. Sin embargo, a la altura del pecho, su túnica no estaba abrochada, porque todavía hacía calor, y ella podía ver lo clara que era su piel donde no había llegado el sol.




    —Tenía otro hijo, de nombre saliano, Saenglawnt o algo así. Era un gran luchador, capitán de los Dragones del rey, pero he oído a un vendedor ambulante que sus Dragones y él murieron cuando los eika tomaron Gent.




    Ella se sonrojó. Resultaba de agradecer que, debido a lo morena que estaba, la gente que no la conocía bien no pudiera percibir los cambios en su rostro.




    —No está muerto —dijo. Dios santo, ¿cómo podía arreglárselas para que no le temblara la voz?—. Fue hecho prisionero, pero lo liberaron las tropas al mando del conde Lavastine. Ahora mismo se encuentra a salvo al lado del rey.




    Al oír ese milagro, prorrumpieron en exclamaciones de alegría. Ella bebió un trago de cerveza, pero el daño ya estaba hecho. Esa noche durmió sin descansar y por la mañana se sonrojó al recordar lo que había soñado.




    ¡Ay, Señora! ¿Qué le había dicho él seis días atrás, cuando la luz de la aurora se levantaba sobre el campamento del rey a las afueras de Gent?




    —Cásate conmigo, Liath.




    El sol no dejó de brillar durante todo el día. Liath cabalgó hacia el noroeste a lo largo de la gran curva norte de Ringwaldweg. A lo largo de toda la jornada, se cruzó con pocos viajeros: dos carreteros que transportaban pesadas lonas sujetas con una docena de barras de hierro en lingotes; una tranquila partida de jornaleros de camino a la cosecha; un vendedor ambulante que empujaba una carretilla; y un trío de educados monjes hacia el sur, descalzos, con las manos llenas de callos y los rostros agrietados por el sol. El viejo bosque conocido como Bretwald se asomaba por su izquierda. Era tan denso que en absoluto resultaba extraño que los viajeros no se tomaran la molestia de abrirse camino por él, y que prefiriesen sufrir la larga jornada de viaje alrededor del margen norte. A su derecha, aparecía una tierra salpicada de árboles, pastos y pueblos aislados rodeados de franjas de prados. Estaba acostumbrada a viajar. Le gustaba la soledad, el paisaje cambiante, la sensación de ser la única en el cosmos, una pequeña partícula en movimiento en medio del gran baile de luces.




    Sin embargo, en ese momento, durante uno de los últimos crepúsculos del verano, el viento empezó a soplar y, por algún motivo, no pudo evitar la sensación de que alguien la seguía. Miró hacia atrás, pero no había nada en el camino.




    Nunca se ha de confiar en el vacío aparente.




    Las nubes trajeron un anochecer anticipado. Desenrolló la capa y se la colocó sobre los hombros mientras caían unas gotas de lluvia. Como el verano había sido seco, la carretera no se embarró al momento, pero, aun así, el camino se llenó de charcos y pronto perdió la esperanza de encontrar algún refugio donde pasar la noche.




    Dios sabía que ella no quería dormir al aire libre una noche de lluvia y tormenta, lejos de alguna morada humana.




    La lluvia amainó. Más adelante, oyó el ligero tintineo de unos arreos y, por un instante, respiro más tranquila. No tenía miedo a los legítimos jinetes en la calzada del rey.




    Por un instante.




    En la oscuridad, tras ella, escuchó un leve retumbar, como el tañido de la campana de una iglesia, pero no había pasado cerca de ninguna iglesia desde el mediodía.




    ¿Ese sonido era el eco de la muerte de un daimon? ¿La estaría siguiendo otra vez una de esas criaturas? Miró hacia atrás, pero no vio que ningún daimon ojeroso se hiciera con la hermosa apariencia de un ángel que se deslizara sobre la tierra, ni vio alas con plumas de cristal. Sin embargo, cuando el creciente viento la zarandeó, oyó un susurro.




    Liathano.




    El aire se estremecía y murmuraba en el camino tras ella, justo en el lugar en el que se conectaba a la derecha con una protuberancia en el borde del bosque. Surgieron unas columnas de niebla como grandes troncos de árboles arrancados del bosque y convertidos en una malla.




    Seguro que era un simple efecto de luz, aunque tenía la sensación de que le estaban clavando unas zarpas en los hombros y más adentro aún, hasta llegar al corazón. La agarraban firmemente y la tiraban hacia las campanas que tañían. ¿Por qué no esperar? ¿Por qué no aminorar el ritmo y esperar?




    Ven hacia mí, Liathano. No huyas más. Espéranos y hallarás la paz.




    El caballo resopló nervioso e inclinó las orejas.




    Espéranos. Ven hacia nosotros.




    Titubeó.




    «Corre», hubiera dicho papá. «Corre, Liath.»




    El deseo de esperar se deslizó por ella como el agua de lluvia por un buen tejado. Animada por el miedo y la rabia, aceleró el ritmo de montura. El caballo empezó a galopar con entusiasmo. Ella miró atrás. Casi se le para el corazón. En el camino aparecieron para perseguirle unas criaturas con vida y como columnas de humo grasiento en formación. Sus voces formaban un murmullo de crujidos como el de innumerables hojas agitadas por un vendaval, al que se unía aquel sordo y terrible tañido. No tenía ninguna duda de que eran criaturas vivientes.




    Y acortaban la distancia respecto a ella.




    Quitó el arco del carcaj y preparó una flecha. Por el viento podía oler un hedor caliente, como el de una forja. El caballo se desbocó y ella lo dejó correr mientras volvía sobre la silla, tensaba el arco y medía la distancia con sus perseguidores. Lanzó la flecha, pero cayó en el camino vacío sin causar daño.




    El grito llegó como un aviso.




    —¡Eh, usted! ¡Mire por dónde va!




    Delante, en la penumbra, vio un pequeño grupo: dos jinetes y una escolta de cuatro hombres armados. Un noble de bajo rango, quizá, o un mayordomo encargado de los asuntos de su señora: no reconoció el sigil con una cabeza blanca de ciervo de los escudos. Ante su correr precipitado, le dejaron un amplio espacio.




    Sin embargo, mientras ella cogía aire para avisarles con un grito, apareció un destello a su derecha. Más allá del camino, donde se elevaba el suelo y formaba un túmulo pequeño, pero compacto, surgió un fogonazo en dirección a un misterioso anillo de rocas en pie.




    Un búho planeó tan cerca que el caballo respingó y se desvió del camino hacia la derecha. No necesitó espolearlo más. Con el arco en una mano y las riendas en la otra, dejó que el caballo siguiera adelante. Saltó una pequeña zanja para llegar a la ladera cubierta de hierba que marcaba el túmulo. Los hombres le gritaban desde el camino.




    Un instante después oyó gritos.




    El caballo subió la ladera a la velocidad de una criatura que huye del fuego, a pesar de que era el fuego lo que le atraía hacia el círculo de rocas: siete rocas pequeñas, dos de ellas abatidas y una escorada. En el centro se levantaba una octava tan alta como un hombre de mediana altura. Emitía una llama azul y blanca que no desprendía calor.




    Los chillidos del camino se convirtieron en ruidos confusos que ningún humano debía ser capaz de proferir. No osó mirar atrás. Delante, el búho se posó con una gracia asombrosa sobre la roca de fuego y el caballo saltó…




    Ella gritó sorprendida mientras la llama azul y blanca chisporroteaba a su alrededor. El caballo tocó el suelo, respingó de costado y se detuvo.




    Con las riendas tensas y el caballo controlado, Liath repasó con la mirada ese claro del bosque: tierra apisonada, una capa de maleza amarillenta y algunos robles jóvenes y árboles que no había visto nunca. Le falló la voz cuando un hombre sentado en un peñasco se levantó para examinarla con interés. No era un hombre humano en ningún sentido: por la piel color bronce y por el rostro lampiño y por el cuerpo decorado con todo tipo de cuentas y plumas y conchas y piedras pulidas, seguro que era de otro tipo. Los humanos los llamaban «aoi», los «Perdidos», la antigua tribu élfica que mucho tiempo atrás había desaparecido de las ciudades y de los caminos por los que se aventuran los humanos.




    Aunque ella lo conocía, y él a ella.




    —Has venido —dijo él—, antes de lo que esperaba. Debes esconderte hasta que pase el cortejo o no podré responder de lo que el consejo piense de ti o de tu presencia aquí. Así que ven, baja del caballo y dámelo.




    Su aspecto no era diferente al que tenía en la visión a través del fuego, aunque era más bajo de lo que esperaba. Las plumas con las que se decoraba brillaban como si las hubiera pintado. La cuerda de lino de su muslo tal vez era un poco más larga que la última vez que lo había visto semanas, ¿o meses?, atrás. Se oyó un gemido tembloroso en la espesura del bosque. Poco después, ella se dio cuenta de que era la llamada de un cuerno. Se protegió los ojos, pero en un sendero que entreveía a lo lejos en medio de las sombras pudo ver un cortejo que se abría camino entre los árboles. En cabeza, giraba una rueda brillante de oro batido y con plumas de un verde irisado, aunque no soplaba el viento.




    —¿Cómo llegué aquí? —preguntó con la voz quebrada—. Me perseguían unas criaturas y entonces vi un búho… y la roca de fuego. —Se volvió en la silla para mirar a la roca que aún ardía azul, blanca y fría. No volaba ningún búho.




    —Un búho —se preguntó él, mientras tocaba una imponente pluma con manchas marrones y blancas, una pluma sin brillo entre las tantas brillantes que adornaban la funda de su antebrazo. Mostró una sonrisa ligera, si no amable.




    —Mi viejo enemigo.




    —Entonces, el caballo saltó y yo llegué aquí —concluyó ella titubeando. Se sentía como una ramita empujada por la corriente de una inundación. Habían pasado muchas cosas de repente.




    —Ah —mostró la cuerda y la fibra que la entretejía—. De una cosa hacemos otra, aunque no haya ningún cambio o adición de sustancia. Algunas veces lo más importante es el diseño. Estas tiras de lino, solas, no pueden ayudarme o sujetarme como lo hace la cuerda y, sin embargo, ¿no son lo mismo?




    —No entiendo lo que decís.




    —La roca de fuego es una puerta entre los dos mundos. Todas las rocas son puertas, aunque nos cueste creerlo, pero a esta no la creó la magia mortal, sino que, en realidad, forma parte del tejido del universo. Para usarla, hay que entenderla.




    —No sé nada —dijo con amargura—. Se me ha ocultado mucho.




    —Mucho se oculta —coincidió con ella—. Aun así, has venido a mí. Si estás dispuesta, sospecho que hay muchas cosas que puedes aprender.




    —Ay, Dios. Necesito saber tantas cosas. —No obstante, ella vaciló—. ¿Cuánto tiempo me llevará aprender todo lo que necesito saber?




    Él se rio entre dientes.




    —Eso depende de lo que creas que necesitas saber. —Le cambió la expresión—. En cuanto lo decidas, te llevará el tiempo que sea necesario. —Miró hacia el bosque, pero en ese pequeño claro aún se encontraban bastante ocultos—. Si lo que preguntas es cuánto tiempo te llevará en el mundo de los humanos, eso no lo puedo responder. Los días y los años no avanzan igual aquí que allí.




    —¡Ay, Señora! —miró para la roca. El fuego había empezado a titilar, a morir.




    —¿Por qué vacilas? ¿No era esto lo que deseaba tu corazón?




    —¿Lo que deseaba mi corazón? —Su voz se fue apagando a medida que pronunciaba las palabras. Por supuesto debía estudiar: era el único modo de protegerse. Deseaba muchísimo obtener conocimientos. Quizá no volvería a tener esta oportunidad.




    Y, sin embargo, no podía evitar mirar atrás.




    —Todavía estás unida al otro mundo —le dijo él sin consternación, sin irritación, sin jovialidad. Decía la verdad—. Dame la mano.




    No era alguien a quien ella fuera a desobedecer. Guardó el arco y le extendió una mano, y gimió de sorpresa y dolor cuando él le hizo un corte en la palma con un cuchillo de obsidiana. Ella se mantuvo firme mientras brotaba la sangre y él cortaba su propia mano de forma parecida y le daba un fuerte apretón de manos para que las sangres fluyeran juntas. Con la mano libre, presionó la roca. El destello del fuego aumentó tanto que ella se estremeció y se apartó. El caballo relinchó nervioso y asustado. Aun así, el viejo hechicero mantuvo la mano firme.




    —Ven conmigo —le dijo— ¿Qué te une al mundo de los humanos?




    El fuego se abrió y pudieron ver juntos el interior.




    Cuando se extiende en la hierba bajo el glorioso calor del sol, puede oírlo todo y nada a la vez. Cierra los ojos para oír mejor.




    Zumba una abeja. El repetitivo silbido de un pájaro suena entre los árboles. Su caballo pace en el borde del claro del bosque, fuera del alcance de sus compañeros: tres perros eika con collares y cadenas de hierro sujetas a una estaca de hierro que él ha clavado en el suelo. Al comer rompen huesos con la mandíbula. Eran los tres que le quedaban de las bestias que formaban su hermandad en la catedral de Gent. Oye cómo las cadenas se destruyen las unas contra las otras cuando los perros se pelean por los restos más sabrosos de los tuétanos.




    Un arroyo borbota y resuena a lo lejos: se había lavado allí, aunque nunca podría liberarse realmente de toda la mugre y la vergüenza de las cadenas de Corazón Sangriento por mucho que derramara agua sobre su cuerpo con frecuencia y se lavara con jabón, arena o ungüentos. Ahora, medio vestido, yacía al sol para secar su bendita soledad.




    No oye ninguna actividad humana. Había escapado del cautiverio de la corte del rey y encontró este claro cerca del camino que conduce al noroeste: esa fue la dirección en la que ella cabalgó como mandato del rey ocho días atrás. Aquí, ahora, no le entusiasmaba su libertad, ni tomar el sol, ni sentir en su espalda el viento o la buena y apacible tierra o la hierba.




    Una mosca se posa en su cara y él se la quita de encima sin abrir los ojos. El calor se extiende de forma agradable por la piel. Con una mano abierta sobre la hierba sujeta la bolsa de piel cuadrada, tensada con placas de metal y adornada con gemas y marfil, en la que guarda el libro. Siente el peso en la punta de los dedos, aunque no necesita tocarla para saber que sigue allí y lo que significa para él: una promesa. Siempre la tiene con él y, cuando caza o se baña, la ata al collar de uno de los perros. Los perros son los únicos de esta nueva rutina en los que puede confiar.




    El viento hacía susurrar las hojas, sonidos indiferentes tan distintos a los que siguen cada uno de sus movimientos entre los cortesanos y que ellos creen que él no puede oír.




    Un nuevo día de avance del rey nace, florece y se apaga como en una nube. Él espera.




    Ha aprendido a ser paciente, entre los perros.




    —Lo que te une —dijo el brujo, aunque ella no podía asegurar que lo hiciera con sorpresa o reconocimiento.




    —Le hice una promesa. —Que desapareciera la visión provocaba en ella un nuevo dolor.




    Estaba segura, sabía lo que debía hacer, lo que papá le hubiera dicho que hiciera, pero nada de eso importaba. Lo había dado por muerto durante todo un año.




    —Tengo que regresar. —Entonces, al oír unas voces como si alguien más les hubiera hablado, se dio prisa—. Volveré a vos. Os lo juro. Pero tengo que regresar… —Se calló. Sabía lo estúpida que parecía.




    Él le soltó la mano y la miró. No tenía ninguna expresión en la cara salvo la quiescencia de la edad.




    —Siempre sucede lo mismo con vosotros los jóvenes, pero no creo que te aguarde un camino fácil.




    —¿Entonces, puedo volver? —Tras haber elegido, se lamentaba por tener que irse, pero no lo suficiente como para quedarse.




    —No puedo ver el futuro. Vete, entonces.




    —Pero unas criaturas me persiguen…




    —Demasiados misterios. Demasiado movimiento en marcha. Debes elegir… allí o aquí. La puerta se está cerrando.




    Las llamas parpadeaban cada vez menos hasta que parecía que cubrían la superficie de la roca como una capa de agua. Si esperaba demasiado, no sería ella quien eligiese.




    Agarró las riendas del caballo y le pegó en la grupa con el extremo de las riendas. El caballo corrió hacia delante, algo levantado. Ella no veía con claridad: en los ojos le danzaron manchas, puntos negros y chispas, al rozar con el hombro una roca áspera. Salieron del círculo irregular de rocas con el brillo del sol de la tarde en los ojos.




    Desorientada, se tapó los ojos con una mano hasta que pudo ver la calzada ante ella. Todavía no había llegado el crepúsculo. Un frío nada propio de la estación cortaba el aire. El bosque Bretwald se mantenía lejos de la calzada, lleno de pájaros que se acercaban a la linde para comer. Los cuervos se reunían en la copa de los árboles. Un buitre descendió en espiral y se posó en un montón de harapos tirados en el borde de la carretera.




    No había ninguna señal de todas las crueles criaturas que la habían acechado.




    ¿Qué había dicho el viejo brujo? «Los días y los años no avanzan igual aquí que allí.»




    ¿Había llegado antes de haber salido? ¿Sería eso posible: estar aquí junto a la calzada cuando ya había cabalgado por el mismo lugar, sin haber llegado a este lugar? Se removió y apuró el caballo, mirando alrededor con cautela, aunque no había ningún movimiento. Los cuervos se agitaron con graznidos estridentes. El buitre al final se movió y voló, pero solo hacia una rama cercana, desde la que observaba cómo ella se paraba en el borde de la calzada y bajaba del caballo para examinar los despojos: un cúmulo de huesos limpios; tabardos húmedos mustios sobre la hierba o esparcidos como guijarros como si el viento hubiera pasado entre ellos; y armas abandonadas cada pocos pasos. Con la bota le dio la vuelta a un escudo: la cabeza de un ciervo blanco la miraba atónito.




    Se echó hacia atrás de un salto y encontró apoyo en el caballo, que le soplaba ruidosamente en la oreja y que se mantenía ajeno a todos esos restos.




    Los hombres de armas que había visto llevaban escudos marcados con la cabeza de un ciervo blanco. Y había oído gritos. ¿Cuánto tiempo hacía que habría sido? Un cuerpo podía tardar meses en descomponerse antes de convertirse en un conjunto de huesos limpios.




    La luz cambió cuando parte de una nube cruzó por delante del sol. Ante el repentino frío, se estremeció. Subió al caballo y siguió hacia el norte, como antes. A medida que anochecía, estudiaba el firmamento con cierto temor en el pecho. Las estrellas aparecían una a una. Sobre ella, brillaba el cielo de una noche de verano. ¿Habría perdido todo un año?




    Más adelante, brillaba una antorcha y luego otra, así que apuró el paso al oler un pueblo cercano. El pequeño y cuadrado campanario de una iglesia surgió en el horizonte y las estrellas quedaron a un lado. Todavía no habían cerrado las empalizadas de la villa que servían de protección ante los animales salvajes y ante los ocasionales estragos provocados por los bandidos que aún merodeaban por Bretwald. El guardia la envió a la iglesia, en la que el diácono guardaba esteras para los viajeros y ofrecía una olla de caldo de puerro cocido a fuego lento para los hambrientos.




    Liath estaba muy hambrienta. Le temblaban tanto las manos que le resultaba complicado tomar el caldo y la sidra. El diácono la observaba con cierta preocupación.




    —¿Qué día es hoy? —preguntó Liath cuando por fin consiguió controlar las manos y se calmó el ataque de hambre.




    —Hoy celebramos la natividad de san Theodoret y mañana ofreceremos la misa cantada en honor del martirio de san Walaricus.




    Entonces, era el 19 de quadrii. Ella escapó de las criaturas el día 18. Por un momento, respiró más tranquila, pero recordó los huesos y el grupo con el que casi se topa en el camino.




    —¿De qué año?




    —Esa es una pregunta rara —dijo el diácono, pero ella era una mujer joven y él no quiso cuestionar a un Águila del rey—. Estamos en el año 729 tras la proclamación de la Palabra Divina por Daisan el Bendito.




    Un día después. Solo un día. Por lo tanto, los huesos que había visto en el borde del camino no tenían nada que ver con ella. Estarían allí desde hacía meses. Los debieron de limpiar los cuervos y buitres y las pequeñas alimañas que se alimentan de carroña.




    Fue después, enrollada en su manta sobre una esterilla en la oscura entrada de la iglesia, cuando se dio cuenta de que las ropas del camino, junto a los huesos, estaban húmedas, no rasgadas, ni estropeadas. Si llevaran allí meses o años, se hubieran empezado a pudrir.




    3




    La partida de caza salió del bosque y se esparció sin rumbo en pequeños grupos, por lo que perdieron el rastro. El rey cabalgaba entre un séquito de sus fieles acompañantes, que reían todos juntos tras un comentario del conde Lavastine. Alain se replegó a los flancos y se detuvo con el caballo para observar a un trío de jóvenes que pescaba río arriba a la distancia de un disparo de flecha. Con el agua hasta las caderas, soltaban unas amplias redes sobre el agua titilante.




    —Alain. —El conde Lavastine se detuvo detrás de él. Los perros de caza negros olfatearon la hierba que, antes de que la ladera alcanzara el río, bordeaba un desnivel de la altura de un hombre. Una roca, desplazada por Miedo, bajó rodando la falda y levantó una nube de polvo, por lo que los demás perros ladraron con enérgico frenesí mientras se apartaban.




    —¡Silencio! —dijo Lavastine con severidad y todos se calmaron a un tiempo, obedientes ante sus deseos. Volvió la mirada a Alain—. Debes cabalgar más cerca del rey, hijo.




    —Sus tareas parecen más sencillas que las mías. —Alain señaló a los pescadores allá abajo. Vestidos solo con los calzones, disfrutaban del murmullo del agua en sus cuerpos y del calor del sol sobre sus refulgentes espaldas sin más preocupación que sus artesanales labores. Oyó sus risas resonar desde la distante orilla.




    —Una sequía, una helada tardía, un aogoste lluvioso. Todo eso puede arruinar sus cosechas.




    —Pero al menos los ríos siempre traen peces. No estoy del todo seguro de qué cazan las partidas de nobles.




    —No te gusta este tipo de caza, pero debes aprender de ella y debes aprender a juzgar qué partida tendrá éxito y cuál fracasará. Así es como establecemos nuestras alianzas. Cuentas con el favor del príncipe.




    —No con el de la princesa.




    —Solo porque cuentas con el del príncipe.




    —Porque soy un bastardo, como él.




    —Erais —dijo Lavastine con un repentino tono de mordacidad, como el mordisco profundo de un perro de caza, aunque más como un aviso que como un ataque—. Ahora sois aclamado y honorado legítimamente.




    —Sí, padre —dijo Alain, obediente—, pero cuando la princesa Sapientia me mira y luego mira a lord Geoffrey se acuerda de que el rey puede elegir otro candidato aparte de ella, cuando llegue el momento de designar heredero. —Los perros se sentaron al sol, sin dejar de jadear: Rabia, Pesar, Pasión, Gozo y Miedo. Pánico se durmió. Solamente Incólume seguía olisqueando en el borde del desnivel, entretenido con algo que no interesaba a los demás. Una roca se tambaleó; el rey y sus compañeros analizaban la situación, señalaban hacia el denso ramal de bosque después del cual aparecían huertos y campos de avena madura plantados en medio de un cuidado mosaico de setos.




    —Nunca me ha importado mucho el séquito del rey —añadió Lavastine. Él también miraba hacia el bosque. El quejido de un cuerno de caza flotaba en el aire.




    —¿No os gusta el rey? —preguntó Alain, con mucha osadía, aunque estuvieran solos y no les oyera nadie a excepción de los perros.




    Lavastine tenía una mirada dura y persuasiva, que dirigió a Alain en ese momento.




    —El rey está por encima de nuestras preferencias o aversiones, Alain. Lo respeto, como se merece. No tengo motivo de queja alguno, mientras nos deje a mí y a los míos en paz, y me conceda lo que me he ganado. —El rayo de aprobación de sus ojos no se extendía a los labios—. Eso que nosotros ganamos en Gent, tú y yo. Hay muchos hombres jóvenes y algunas pocas mujeres que se unirían con mucho gusto a tu séquito, Alain, si les mostraras tu favor. Has aprendido buenos modales a la perfección y te comportas igual de bien, o incluso mejor, que la mayoría de los jóvenes nobles que vemos en la corte. Has acertado al mantenerte por encima de sus juegos e intrigas inútiles, pero ha llegado el momento de crear nuestro propio séquito.




    Alain suspiró.




    —Mi familia de acogida me crió para que trabajara y para que estuviera orgulloso de ese trabajo. Sin embargo, aquí, ¿solo debo intrigar, cazar y beber? Padre, he de reconocer que no me siento cómodo en su compañía, pero si no me permito esas distracciones, temo que crean que no soy digno.




    Lavastine sonrió ligeramente.




    —Su frivolidad no te domina y no debe hacerlo. Te has hecho un nombre tú solo en la guerra. Los otros se han dado cuenta de que también te aplicas en el estudio de la scientia. Ese conocimiento práctico es el que te permitirá administrar las tierras de Lavas como yo he hecho cuando me ha correspondido. Tu comportamiento serio demuestra a ojos de los dignos que vienes de un molde de noble metal.




    Los elogios avergonzaron a Alain. No sentía que los mereciese. Allá debajo, los pescadores habían recogido las redes del río y gritaban y disfrutaban del jolgorio con la alegría de unos jóvenes que no tienen otras preocupaciones en el mundo que lanzar el pescado a unas cestas en la rocosa orilla. Algunos peces se les resbalan de las manos con saltos y giros que los llevaban de vuelta al río y a la libertad. De todos modos, las cestas ya estaban casi llenas: el contenido se revolvía y deslizaba; las escamas brillaban a la luz como si fueran de plata líquida.




    El cuerno volvió a sonar, más cerca esta vez. Un animal enorme apareció en el claro y saltó a los huertos. Los cazadores del rey empezaron a disparar todos a la vez, con las lanzas en mano. Los perros de Lavastine se levantaron de un salto, pero se quedaron mirando, sin acercarse, hasta que su amo silbó en un tono muy agudo. Ladraron con furia cuando un gran jabalí apareció en la distancia bajo el refugio de un grupo de manzanos.




    En ese momento, dos grupos de personas de más o menos igual número galoparon hacia el exterior del bosque: uno desde el extremo sur del ramal y el otro desde el centro. La princesa Sapientia lideraba la primera partida. Su estandarte azul y blanco ondeaba sobre una lanza llevada por un sirviente; sus acompañantes cabalgaban a su lado con gran estruendo, vestidos con tanto colorido que destruían la serenidad de la tierra cultivada. Algunos incluso saltaron por encima de setos y pisotearon los campos en sus prisas por cazar al jabalí antes que la otra partida.




    Esa otra partida había salido del bosque sin problemas y acorraló a la bestia, pero su líder se preocupó tanto por evitar los espacios de avena y por rodear un campo de judías en sólido crecimiento que se acercaron al jabalí por el norte al mismo tiempo que la princesa Sapientia y su cortejo lo rodearon por el sur. Por un instante los dos grupos se colocaron frente a frente, como hacen las fuerzas enemigas durante una escaramuza: la princesa, pequeña y temible sobre un asustadizo caballo castrado demasiado grande para ella; su hermanastro, a sus anchas, con una lanza de caza en una mano y en la otra con las riendas de un caballo de un gris tan espléndido que brillaba bajo el sol.




    El príncipe levantó una mano y sus acompañantes se detuvieron y contuvieron. Tenía un garbo tan natural que Sapientia, cuando iba a caballo tras él, parecía una especie de chucho tras un grácil galgo. Nadie cabalgaba detrás de ellos: al vencedor corresponde el botín.




    Sanglant se abrió para que el jabalí retrocediera del desnivel y se atravesó por detrás. Luego, se frenó deliberadamente para permitir que Sapientia se encargara de matarlo, como si fuera derecho de ella. Como si él no quisiera lo que pudiera conseguir con facilidad.




    Ella solo vio que vacilaba, que se apartaba. El jabalí se recogió y atacó. Ella le dio una estocada en las costillas y alojó la punta de la lanza debajo del hombro delantero, pero el animal se puso debajo de su caballo y este enloqueció y dio sacudidas mientras ella se mantenía aferrada a la silla de montar.




    Los cazadores se acercaron corriendo, adelantados por sus perros de caza. Sanglant saltó del caballo y salió a la carrera hacia la bestia herida, que percibió su movimiento y cargó contra él con miedo y furia ciega. En la distancia, Alain escuchó al rey Henry gritar, pero el príncipe se preparó, sin mostrar ningún miedo. El jabalí se clavó solo la punta de la lanza y cayó. Sanglant metió su daga en el ojo del animal para matarlo.




    Sapientia ya había calmado a su caballo y era la primera en clamar sangre. Los perros saltaban, aullaban y mordían en grupo alrededor del jabalí muerto, pero tuvieron que apartarse, gimoteando, con las orejas quietas, cuando el príncipe Sanglant comenzó a darles puñetazos a diestro y siniestro como si él fuera la bestia cazada.




    Solo cuando se acercaron los demás jinetes él se sacudió, como un perro recién salido del agua, y dio un paso para volver a ser un hombre, alto y apuesto, con una buena túnica bordada, con unos leotardos y con un broche dorado prendido a una capa corta que le cubría la ancha espalda. Sin embargo, el collar de hierro que llevaba en el cuello en vez de la torques dorada de las familias reales parecía fuera de lugar, igual que la rara costumbre que tenía de olfatear como un perro los olores del aire y de reaccionar como un animal salvaje ante cualquier movimiento inesperado a su alrededor.




    La princesa Sapientia se acercó al príncipe Sanglant, pero antes de poder bajar del caballo, se distrajo con su consejero jefe, el padre Hugh, quien, con elegante gracia, la apartó de las embriagadoras felicitaciones de su cortejo.




    —Por lo menos hay uno —dijo Lavastine con suavidad, al observar la escena con los ojos entrecerrados— que desea que no haya una reconciliación entre los hermanos.




    Tras veinte días cabalgando con el séquito del rey, Alain no podía estimar ni confiar, ni siquiera respetar al apuesto, encantador e ingenioso padre Hugh, pero sentía la obligación de ser justo.




    —Todo el mundo en la corte habla bien del padre Hugh. Todo el mundo dice que su influencia ha beneficiado a la princesa inconmensurablemente.




    —Cierto es que sus formas son excelentes y que su madre es una princesa poderosa. No me gustaría ser su enemigo. Ha apoyado a Sapientia con dedicación, y toda esa influencia se convertirá en humo si ella no reina tras su padre.




    —No me gusta por lo que le hizo a Liath —musitó Alain.




    Lavastine ni se inmutó y miró a su hijo con escepticismo.




    —Solo tienes su palabra, la de un Águila errante, de que él se comportó según ella dice. En cualquier caso, si ella fue su esclava legal, él podía hacer lo que quisiera con ella. —Con esa facilidad, descartó los miedos y terrores de Liath—. Aun así, el Águila tiene unos dones poco frecuentes. Fíjate en ella, si quieres. Tal vez aún la volvamos a usar a nuestra conveniencia.




    El príncipe Sanglant se había retirado al río, lejos de la matanza y la conmoción. Sus nuevos adláteres, como siempre poco seguros de su humor, mantenían una distancia de seguridad y hacían un esfuerzo obvio para separarse de quienes se congregaban alrededor de Sapientia. El príncipe se mantuvo de pie en el borde, donde el desnivel descendía bruscamente sobre el agua. Los pescadores habían dejado de mirar al noble y a su elegante séquito.




    —Va a tirarse —dijo Alain de repente. Sanglant empezó a desnudarse en el borde del desnivel, como si sus palabras, con toda certeza demasiado lejanas para que el príncipe las oyera, desencadenaran la acción.




    Unas risas disimuladas surgieron en el entorno de Sapientia. Ya habían visto este comportamiento antes: el príncipe Sanglant tenía la manía de lavarse, pero estar si ropa en un emplazamiento público como ese no se correspondía con la dignidad y el honor que se supone a alguien de noble cuna. Solo la gente común y corriente que se prepara para lavarse o para trabajar en un día de calor se quitaría la ropa ante todo el mundo sin pensar, tan rápido como si se arrodillase ante Dios para orar.




    El príncipe dejó la ropa en el suelo y bajó la ladera hasta llegar al agua. Tenía un llamativo número de cicatrices blancas en la piel, pero había empezado a engordar. Alain ya no podía contarle las costillas.




    Mientras el viento cambiaba y se movían las posiciones, Alain pudo oír la agradable voz del padre Hugh gracias a la brisa.




    —Lamentablemente, y como algunos perros, saltará a cualquier superficie acuática, si no lo detienen. Venga, alteza. Esto no es adecuado.




    El grupo de Sapientia se retiró al bosque mientras los cazadores se ocupaban del animal, aunque algunas de las mujeres de su cortejo no pudieron evitar mirar atrás.




    Lavastine suspiró de forma audible. Se produjo una oleada de movimientos en el grupo del rey cuando algunos jinetes, la mayoría mujeres, hicieron ademán de irse con la princesa Sapientia, mientras otros, incluido el rey, empezaron a bajarse del caballo.




    —Venga —dijo Lavastine mientras indicó a su séquito—, ahora yo vuelvo con el rey. Alain, debes elegir el lugar en el que crees que encajas.




    En ese momento, media docena de miembros del séquito del príncipe Sanglant habían empezado a desnudarse para acompañarlo en el agua. Alain vio que el rey pretendía bañarse también, como si fuera una venia real ante el comportamiento de su hijo.




    Alain consideró prudente permanecer cerca del rey, así que siguió a Lavastine. En el camino, pudo bromear con varios jóvenes nobles de los que se había hecho amigo. Incólume tomó la delantera, aún detrás de un rastro. Bramó y Miedo se adelantó para resoplar en la hierba a su lado.




    En el lugar en el que el acantilado dejaba paso a un terraplén transitable, los criados se habían adelantado para abrir paso a machetazos a través de la maleza de la ladera y así hacer un camino para que el rey bajara al río. El príncipe, con las tranquilas aguas hasta la cintura, sumergió la cabeza y se dirigió a la otra orilla. Río arriba, los pescadores recogieron las cestas y se prepararon para irse. Solo se quedaron un rato más para ver al rey bajar por el terraplén y dejar su lujosa ropa al cuidado de sus sirvientes mientras se metía en el agua fresca. A lo lejos se podrían oír los chapoteos en el agua, los gritos y las risas, que ahogaban cualquier sonido producido por el regreso del grupo de Sapientia al bosque.




    —¿Quieres venir, hijo? —Lavastine se bajó del caballo. En cuanto los pies del conde tocaron el suelo, Pánico intentó apartar al conde de un matorral de zarzas, mientras los demás perros armaron tal jaleo que el príncipe se detuvo a mitad de su camino hacia la otra orilla para darse la vuelta y ver qué era tal alboroto y el rey Henry le dijo algo a un miembro del séquito que desanduvo el trayecto del terraplén.




    —¡Silencio! —Lavastine les frunció el ceño a los perros, que se arremolinaban a su alrededor más como cachorros asustados por un rayo que como perros de caza leales y peleones.




    Una criatura se movió entre los matorrales. Los perros se embravecieron. Pánico cerró la mandíbula sobre la mano del conde y tiró de él, mientras Incólume y Miedo saltaron sobre las zarzas, mordiendo al aire. Con mucha rabia, Pesar y Rabia rodearon la zarzamora y Pasión y Gozo iban y venían entre Lavastine y el matorral.




    Sin embargo, allí no había nada.




    —¡Paz! —dijo con brusquedad Lavastine. No le gustaba nada que no se obedecieran sus órdenes de inmediato.




    Incólume aulló de repente, como si gritara de dolor. Los demás perros emprendieron un frenesí tan loco alrededor del matorral que los sirvientes y los nobles se apartaron por el miedo que causaban. Entonces los animales se volvieron, hicieron el amago de morder y echaron a correr, como si les persiguiesen, todos juntos en manada río abajo por el terraplén.




    —¡Alain! ¡Síguelos!




    Alain los siguió rápidamente con solo un siervo como ayudante. Los perros ya se habían adelantado bastante y bajaban en un grupo abierto y frenético hacia un tramo rocoso de playa. Miró hacia atrás y vio a Lavastine quitarse la ropa y abrirse camino con cuidado, como habían hecho antes los demás cortesanos, pendiente abajo hacia el río. Mientras los jóvenes decidieron cruzar para seguir al príncipe, el rey y sus consejeros adultos reposaron en aguas poco profundas y hablaron sin duda de Gent y de los eika y de las últimas noticias sobre los ataques quman en el este y de ciertas alianzas matrimoniales que debían aceptar o rechazar.




    Los perros habían desaparecido, así que Alain empezó a trotar. Los encontró agrupados junto a una curva del río en la última franja estrecha de playa. Con las piernas rígidas, ladraban hacia el agua. Alain creyó ver el resplandor de algo diminuto y blanco que luchaba contra la corriente. Entonces, despacio, los ladridos pasaron a gruñidos y los gruñidos dieron lugar al silencio. Los perros se relajaron y vigilaron con calma, como si contemplaran el fluir del río.




    ¿Se había imaginado él el destello en movimiento? El sol convertía el agua en metal a medida que avanzaba la corriente. El brillo hacía que a Alain le llorasen los ojos, así que parpadeó rápido, pero eso solo provocó que el agua rielara y fluyera con formas extrañas como si se tornara en una superficie resbaladiza y escamosa vista bajo las aguas o en el paso rápido de un barco por un cañón de agua.




    Más adelante se encuentra el humo del hogar, la cuna de su tribu. ¿Quién llegó antes que él? ¿Sus soldados y él tendrán que pelear solo para poder poner pie en tierra o ha llegado primero para poder reclamar ante la Madre anciana y así ella pueda preparar el cuchillo de decisión?




    Las aguas del fiordo reflejaban el hondo rubor del firmamento, el poderoso azul del cielo vespertino. Las aguas están tan mansas que todos los árboles de la orilla se reflejan en las profundidades. Cerca de la orilla la espalda brillante de un tritón separa las aguas y un ojo maldito medita; entonces, con un coletazo la criatura desaparece en los perfectos abismos.




    Con los dientes cerrados alrededor la mano y, volviendo en sí, miró hacia abajo y vio que Pesar tiraba de él para llamar su atención. Solo quedaban tres perros: los demás habían desaparecido. Se volvió y vio a su ayudante sentado de piernas cruzadas, con los brazos relajados, como si llevara mucho tiempo esperando.




    —¡Mi señor! —El hombre se puso de pie de un brinco—. Los demás perros volvieron corriendo junto al conde. Yo no sabía cómo detenerlos y usted permaneció tanto tiempo inmóvil que no sabía si interrumpirlos… —A medida que dejaba de hablar, miró nervioso a los perros que quedaban: Pesar, Rabia e Incólume, que gimoteaba sentado y se lamía la pata delantera derecha.




    —No importa. —Alain cogió la pata de Incólume para examinarla. Una espina de zarza se le había clavado en la carne. Lo tranquilizó con la voz, cogió la espina y la sacó de un tirón. El perro gimoteó y volvió a lamerse.




    Le distrajo un destello blanco en la corriente del río. Río abajo apareció un pez vuelto hacia arriba. Muerto. Y luego surgieron un segundo, un tercero y un cuarto aún más abajo. Vientres blancos y muertos aparecieron al sol y al aire; la corriente conducía hacia el mar cadáveres relucientes. Más allá distinguió una luz en el agua.




    Rabia gruñó.




    —¡Mi señor! —El siervo había traído el caballo.




    Aun así retrocedió a pie para vigilar a Incólume. La espina no había provocado ningún daño perdurable, por lo que enseguida se puso a correr contento con los demás, de buen humor, mordiendo y pellizcando a sus primos como en un juego. Alain hubiera reído al verlos. Después de todo, era un día agradable y sin preocupaciones.




    Pero cuando, al otro lado del río, vio a los pescadores caminar con dificultad de vuelta a casa con las cestas llenas de grandes peces, la imagen del pez muerto en la corriente le recordó otra cosa y le provocó una perturbadora premonición. Aunque no sabía por qué.




    4




    La tranquilidad que dominaba el patio interior del palacio de Weraushausen, combinada con el calor del sol, tenía un efecto tan relajante que Liath dormitaba sobre el banco de piedra en el que esperaba aun sin estar cansada. Los miedos y las esperanzas se confundían para convertirse en un sueño confuso: la muerte de papá, Hugh, la maldición de fuego, el amor y la lealtad de Hanna, la promesa de Ivar, las sombras de los elfos muertos, lord Alain y la amistad que le había ofrecido a ella, la muerte de Corazón Sangriento, la hermana Rosvita y El libro de los secretos, los daimones que la perseguían y, más vívido que los demás, el palpable recuerdo del pelo de Sanglant entre sus dedos junto al arroyo en el que él se quitó la mugre de su cautiverio.




    El corazón empezó a latirle con fuerza: sentía calor, bochorno, consternación y desaliento, y al mismo tiempo, esperanza.




    No podía evitar pensar en él porque solo quería pensar en él. Una abeja pasó zumbando. El jardinero que arrancaba la maleza del jardín se había cambiado a otra hilera. Nadie había venido a llamarla. No sabía cuánto más tendría que esperar.




    Se dirigió al pozo con un tejado y muros de piedra blanca encalada. La corriente de aire que surgía de las profundidades olía a agua fresca y a piedra húmeda. El diácono que cuidaba de la capilla le había contado que un manantial alimentaba los pozos. Antes de la llegada de los monjes daisanitas a estas tierras cien años atrás, esa fuente había permanecido escondida entre las rocas y las tribus paganas la veneraban como a una diosa. En ese momento un tanque de piedra la contenía con cuidado bajo el palacio.




    ¿Eso era el destello de las aguas profundas? Si se fijaba lo suficiente con sus ojos de salamandra, ¿vería en ese espejo la cara del hombre con el que se casaría, como decían las ancianas herboristas? ¿O se trataba solo de una superstición pagana, como apuntaban las madres de la Iglesia?




    Retrocedió. De repente temió ver algo y se separó de la sombra del pequeño tejado y se colocó bajo el chorro de sol de mediodía.




    Nunca amaré a otro hombre que no sea él. ¿No era esa la promesa que había hecho cuatro días antes en el círculo de rocas que había cruzado a través de una puerta invisible para llegar a una tierra desconocida? ¿Había sido tan insensata como para apartarse de las enseñanzas que le ofreció el viejo hechicero?




    Se protegió los ojos de la luz del sol y se volvió a sentar en el banco. Tenía unas pesadas patas diseñadas a semejanza de las garras de un león y talladas en mármol rojizo. Habían utilizado el mismo mármol para los pilares del patio interior.




    Como el rey no se encontraba en ese momento en su residencia de Weraushausen, una simple Águila como ella podía sentarse en el patio habitualmente reservado para el rey más que para una sirvienta. Había tanta calma que durante ese rato creería en la paz que se dice que Dios concede a las almas tranquilas, aunque nunca pareciera posible que a ella se le concediera esa paz.




    Un grito repentino rompió el silencio, seguido por una risa y los pasos de unos pies corriendo.




    —No, niños. Caminad con dignidad. ¡Más despacio!




    Los niños de la schola del rey habían llegado para hacer los ejercicios de mediodía, algunos más reposados que otros. Liath observó cómo daban volteretas al sol. Envidiaba su libertad para estudiar, su conocimiento de su familia y su futura posición en la corte del rey. Un niño saltó un plinto y se colgó de las piernas de la vieja estatua de un antiguo general dariyano colocada allí.




    —¡Lord Adelfred! Bajaos de ahí. ¡Os lo ruego!




    —Hay un Águila —dijo el niño al saltar—. ¿Por qué no oímos su crónica de la batalla de Gent?




    Junto a la estatua se había parado Ekkehard, el hijo más pequeño del rey. Se parecía a su padre, aunque tenía la esbeltez de la juventud. En ese momento, tenía una expresión hosca, como si tratara de un fino adorno a su rico ropaje y a los anillos de gemas, lo cual suponía un fuerte contraste respecto a la austera expresión del soldado de piedra.




    —Le pregunté a mi padre le pregunté si podía cabalgar con ella —dijo el niño—, pero no se permite.




    —Debemos regresar a la corte del rey pronto —replicó el otro niño, alarmado. Por el ligero acento con el que pronunciaba el wendiano, Liath se preguntó si sería de Avaria, quizá era uno de los muchos sobrinos del duque Burchard.




    —¡El rey Henry no puede pretender dejarnos aquí para siempre! ¡Tengo que tener mi comitiva el año próximo y cabalgar hacia el este para luchar contra los quman!




    —Eso ya nunca importará —musitó el príncipe Ekkehard. Tenía una voz suave. Liath lo había oído cantar a las mil maravillas la noche anterior. Durante el día, sin un laúd en la mano, tenía un aspecto impaciente y malhumorado—. Pronto cumpliré quince años y también tendré mi propia comitiva y entonces no se me tratará como a un niño. Entonces podré hacer lo que quiera.




    —Águila.




    Liath se puso en pie y se volvió, esperando ver a un clérigo que viniera a llevarla junto a la clérigo Mónica. Solo vio la parte superior de una cabeza de pelo negro.




    —¿Sabes quién soy? —preguntó el niño. Durante un instante, era como mirarse a un espejo y ver una sombra de sí misma, aunque no se parecían en nada, excepto en la tez.




    —Eres la hija del duque Conrad —respondió Liath.




    La niña agarró la muñeca de Liath y dio la vuelta a la mano del Águila para ver la piel clara de su dorso.




    —Sin contar a mi padre, a mi avia, es decir, mi abuela, a mi hermana y a mí misma, nunca he visto a nadie con una piel como esa. Una vez vi a una esclava en la comitiva de un presbítero. Dicen que había nacido en la tierra de los gyptos, pero era negra como el carbón. ¿De dónde son tus parientes?




    —De Darre —dijo Liath, a la que hizo gracia su risueña arrogancia.




    La niña la miraba con una expresión imperiosa.




    —Acabas de volver ¿Hay nuevas noticias? Mi madre, lady Eadgifu, debería haber tenido un bebé ya, pero nadie me dice nada.




    —No he oído nada sobre tu madre.




    La niña miró hacia los otros niños. Ekkehard y su compañero se habían marchado a lanzar los dados a la sombra de las columnatas y los demás se mantenían en la distancia. Solo estaba la vieja estatua, como un leal compañero. En otro tiempo, sostenía una espada, pero ya no. En sus ojos todavía había motas azules; en la protegida curva del codo y en los profundos pliegues de la capa se prolongaban pliegues de piedra. Desde el hombro izquierdo Liath pudo ver manchas de pintura dorada que aún no se había llevado el viento y la lluvia. En las sandalias de piedra y entre los dedos del pie crecía liquen.




    ¿No se decía que los emperadores y las emperatrices dariyanas y su corte de nobles eran los descendientes mestizos de los Perdidos? Este general de piedra se parecía un poco a Sanglant.




    —Aquí soy prisionera, ya sabes —añadió la niña sin ánimo. Tenía el perfil redondo de la juventud, aún difusa por la grasa infantil, y la promesa de un crecimiento futuro, pero también tenía la expresión de poseer una clara conciencia de sí misma a pesar de todo. No tenía más de nueve o diez años y ya entendía el enmarañado baile de intrigas palaciegas. Con un suspiro, soltó la mano de Liath y dio media vuelta.




    —Todavía echo de menos a Berthold —murmuró—. Era el único que me prestaba atención.




    —¿Quién es Berthold? —preguntó Liath, intrigada por la añoranza de la voz de la niña.




    Sin embargo, la niña solo la miró, como si le sorprendiera, como diría Hugh, oír hablar a un perro.




    Una clérigo se acercó con prisas a la columnata central y le hizo señales a Liath, quien la siguió a palacio. En una cámara espaciosa de panales de madera, la clérigo Mónica estaba sentada en una esquina de una mesa normalmente ocupada por clérigos que escribían con cuidadosos trazos medio despiertas, o que bostezaban mientras una ligera brisa agitaba el aire. Habían quitado las contraventanas. A través de las ventanas, Liath pudo ver una cuadra de caballos y, más allá, el borde de tierra que formaba parte de las fortificaciones. A lo largo del arcén nacían flores silvestres de color púrpura y amarillo claro. Las cabras pastaban en una abrupta ladera.




    —Pasad —dijo la clérigo Mónica en voz baja. Las clérigos trabajan en silencio y solamente el lejano balar de la cabra y el grito ocasional de uno de los niños penetraron en la habitación. Sin embargo, allí entre ellas existía un ambiente cordial, como si este silencio reflejara un trabajo hecho juntas de buen grado, con un solo corazón y un solo esfuerzo. En la mano derecha de Mónica había dos cartas y varios pergaminos—. Aquí tienes una carta para la hermana Rosvita de la madre Roghard del convento de Santa Valeria. Aquí tienes cuatro capitulares rellenados por las clérigos según órdenes del rey. Al rey Henry contad este mensaje: la schola abandonará Weraushausen dentro de dos días y se dirigirá al sur para encontrarse con él en Thersa, según ordena su majestad. ¿Lo entendéis todo?




    —Sí.




    —Ahora —la clérigo Mónica hizo señas a una diminuta diaconisa casi tan mayor como ella misma. Liath era mucho más alta que la anciana—, diaconisa Ansfrida.




    La diaconisa Ansfrida tenía un ceceo que, combinado con la altanería de una noble, le daba el aspecto de una abstracción ridícula.




    —Han construido una nueva calzada a través del bosque. Si la seguís, os ahorrará cuatro días de camino hacia Thersa.




    —¿Es seguro cabalgar por el bosque?




    A ninguna de las clérigos pareció sorprenderle la pregunta. Los bosques estaban fuera de los parajes de la Iglesia. Todavía eran tierras salvajes.




    —No he oído noticias acerca de que las tropas encargadas de la obra se hayan topado con alguna dificultad. Desde que los eika aparecieron el año pasado, hemos estado especialmente tranquilas, sin ataques.




    —¿Y las otras criaturas?




    La clérigo Mónica suspiró un «ah» que se oyó, pero que se acalló al mezclarse con el ruido de los pies arrastrados y los rayones de los lápices. Al mismo tiempo le dedicó a Liath una extraña mirada.




    —En realidad, debemos tener cuidado con los lobos —replicó Ansfrida—. ¿Es a eso a lo que te refieres?




    Mejor, pensó Liath, hubiera sido a haber preguntado eso a los habitantes del bosque y no a las mujeres de la Iglesia.




    —Sí, a eso me refiero —contestó rápido.




    —Puedes esperar fuera —dijo resueltamente la clérigo Mónica—. Un siervo os llevará un caballo.




    Así despedida, Liath se retiró, aliviada de alejarse del ojo vigilante de Mónica. Fuera de palacio encontró un banco de madera donde sentarse. Ahí esperaría otra vez. El palacio estaba cercado por muros de construcción reciente. En la zona en la que la zanja y el muro de tierra se levantaban en ese momento, podía ver los restos de un viejo edificio ya destruido y por el que se excavó al construir la fortificación. El palacio se levantaba ante ella. Con ventanas en lo alto de los muros y seis torres pegadas como centinelas al ala semicircular, desde el exterior parecía más un fuerte que un palacio. Una mezcla de edificaciones anexas se dispersaba en los bordes de protección. En el exterior de la cocina de campaña, una mujer asaba un trozo de ternera sobre un foso humeante. Un siervo dormía medio escondido en la hierba.




    Sin el rey en palacio, Weraushausen era un lugar tranquilo. En la capilla se oía la voz de una mujer que comenzaba la oración de los servicios de la hora sexta. En campos lejanos, un coro de hombres robustos cantaba mientras trabajaban bajo el calor del sol. Los grillos zumbaban. Más allá del río, se encontraba el gran margen verde del agreste bosque. Un águila, apenas con una mancha negra, planeaba por el límite exterior.




    ¿Cómo sería vivir en semejante paz?




    Abrió las alforjas. Las cartas estaban lacradas y selladas con figuras diminutas. Al momento reconoció el sello del convento de Santa Valeria por el planetario orrery en miniatura, símbolo de la victoria de esta santa en la ciudad de Saïs cuando condenó a los astrólogos paganos. Liath no se atrevió a abrir la carta, por supuesto. ¿Contendría noticias sobre la princesa Theophanu? ¿Se habría recuperado de la enfermedad, o la carta tendría noticias sobre su muerte? ¿La madre Rothgard había escrito para avisar a la hermana Rosvita de que un hechicero viajaba encubierto en la avanzadilla del rey? ¿Rosvita sospecharía de Liath? ¿O sospecharía de Hugh?




    Liath echó un vistazo a los capitulares: el rey Henry otorgaba a las monjas de Regensbach una propiedad determinada, llamada Felstatt, a cambio de la cual le deben ofrecer al rey y a sus herederos alojamiento completo y prestar servicios de alojamiento y comida al séquito real, además de dar forraje para los caballos en aquellas ocasiones en las que el séquito real atraviese ese lugar. El rey Henry dota de fondos a un monasterio en Gent en nombre de santa Perpetua en agradecimiento por la victoria en Gent y por el regreso de su hijo. El rey Henry concede inmunidad a todos, menos al servicio real, para los habitantes del bosque de Bretwald a cambio de que mantengan limpia la nueva calzada del bosque. El rey Henry convoca a los ancianos de la Iglesia a un consejo en Autun el primer día del mes de setentre, que en el calendario de la Iglesia se llama misa de Matthias.




    Ese día, de acuerdo con los mathematici, era el equinoccio de otoño.




    ¡Ay, Dios! Si tuviera El libro de los secretos, ¿podría abrirlo en este momento libremente? ¿Alguna vez viviría en un lugar con el ocio y la seguridad que ofrecía este palacio? ¿Había algún lugar en el que ella pudiera estudiar los secretos de los mathematici, pasear por la ciudad de su memoria, explorar la maldición del fuego y que la dejaran sola?




    Se rio suavemente, con una mezcla de rabia, pesar y deseo vertiginoso. Le habían ofrecido un lugar así cuando menos se lo esperaba y ella lo había dejado atrás para perseguir un sueño igual de imposible.




    5




    Como había prometido la diaconisa, la calzada corría por el bosque de Bretwald. Los pájaros trinaban en las ramas. Una hembra de gamo y unos cervatos gemelos aparecieron trotando, pero enseguida desaparecieron en la espesura del bosque. Oyó el gruñido de un jabalí. Miró detenidamente hacia el interior, más allá del límite que marcaba la calzada. Los árboles se extendían en todos los sentidos hasta cubrir un laberinto incognoscible e impenetrable. El aroma del crecimiento reinaba por encima de todo con la misma intensidad que las especias de un festín del rey. Como un rico prado, casi podía saborearlo con solo respirar.




    No obstante, ya no podía cabalgar hacia el interior del bosque sin mirar hacia atrás. No podía olvidar al daimon que la había acechado o a la criatura de las campanas. No podía olvidar el misil de un duende que había matado a su caballo la última primavera, aunque aquella persecución había tenido lugar en otro bosque. Sin embargo, seguro que todos los bosques eran meras piezas de un único bosque, grande y antiguo. Había viajado lo suficiente como para saber que los lugares salvajes de la tierra eran mucho más extensos que las tierras dominadas por las manos humanas.




    Allí.




    Un uro echó a correr entre los árboles a lo lejos. Sus cuernos curvados atraparon un vago rayo de luz, vívido y perturbador, pero desapareció enseguida. El ruido de su caminar se deshizo en el sordo silencio del bosque, que no era un silencio real en absoluto, sino, más bien, un tejido de cientos de diminutos sonidos mezclados con tanta perfección que se convertían en ese tipo de silencio que el parloteo de las empresas humanas había olvidado, que no conocía o al que no prestaba atención.




    Cuando se apagó el último susurro del uro, Liath escuchó tras ella, con bastante claridad, el pisar de unos cascos. Se volvió en la silla pero no vio nada. ¿Y si era Hugh?




    ¡Ay, Señora! Ese desgraciado de Hugh no tenía ningún motivo para seguirla. Él esperaría en el resguardo que ofrece la avanzadilla del rey porque sabía que ella tenía que volver junto al monarca. No tenía libertad sobre sí misma para elegir adónde ir y cómo vivir: no era más que un Águila del rey a regañadientes y eso era todo lo que ella tenía, su única seguridad, su única familia.




    —Excepto Sanglant —susurró. Si lo nombraba muy alto, ¿se despertaría de un largo y casi doloroso sueño y encontraría al príncipe aún muerto en Gent y a ella sollozando junto a un fuego mortecino?




    El sonido de los cascos desapareció con el viento, que agitaba las ramas superiores y que fue interrumpido por el vuelo de una docena de ruidosas palomas torcaces. Así, de repente, vio un destello rojo a lo lejos, hacia atrás, en la oscura calzada. De repente, sacó el arco del carcaj y preparó una flecha sin tensar el arco.




    A su izquierda una rama hizo un ruido. Se volvió, pero no apareció nada entre los matorrales. Además, ¿para qué correr? Papá y ella se habían escabullido entre las sombras y al final sus enemigos los habían atrapado.




    Frenó el caballo y miró detenidamente entre cada matorral y a lo largo de un inesperado panorama de troncos que se extendían hacia las sombras como los pilares de los pasillos de una catedral. Nada. Lo que se acercaba venía por la calzada. Y no oía campanas tañer.




    Sin embargo, se había ruborizado y sudaba. Colocó la flecha y aguardó. Un Águila del rey esperaba respeto y un viaje seguro. Había aguantado mucho, había escapado de Hugh dos veces.




    Era lo bastante fuerte como para hacer frente a este enemigo.




    A medida que el jinete salía de las sombras de los árboles, vio una figura vestida con ropas normales y la única señal de una capa gris con adornos escarlata. En el cuello parpadeaba una insignia que le resultaba familiar.




    —¡Wolfhere!




    Él se rio y, cuando estuvo cerca, le habló.




    —Te agradecería que no me miraras de forma tan intimidatoria con esa flecha apuntando a mi corazón.




    Confusa, bajó el arco.




    —¡Wolfhere! —repitió, demasiado atónita como para decir otra cosa.




    —Quería alcanzarte antes de que cayera la noche. —Se detuvo detrás de ella—. A nadie le gusta atravesar el bosque solo. —Él montaba un caballo castrado de aspecto hosco, al que su yegua, al percibir peligro, mordió los cuartos traseros para así hacerle saber claramente cuál de los dos tenía prioridad.




    —Has cabalgado directamente desde Darre —dijo ella como una tonta, aún demasiado sorprendida como para pensar.




    —Eso he hecho —reconoció él con gentileza. Puso a su montura a caminar y ella le siguió.




    —A Hanna le llevó meses localizar al rey y solo es día 25 de quadrii.




    —Eso es, día de santa Placidaza, la que llevó el Círculo de la Unidad a la tribu de duendes de las montañas Harenz. —Ella percibió de inmediato que él intentaba no sonreír.




    —Pero sabes perfectamente que ningún paso sobre las montañas Alfar se despeja hasta el principio del verano. ¿Cómo llegaste a Weraushausen tan rápido?




    La miró tendenciosamente, con seriedad en los ojos y la boca torcida.




    —Yo sabía dónde estaba el rey.




    —Lo buscaste a través del fuego.




    —Así fue. Fue un invierno suave y atravesé el paso de Julier antes de lo que esperaba. Cuando podía, observaba a través del fuego. Liath, conozco Wendar bien. Seguí al séquito del rey con esa perspectiva y vi dónde quedaron encerrados. En cuanto vi que el rey Henry había dejado a los niños de la schola en Werauschausen, supe que no volvería por ese camino o que, al menos, mandaría un mensaje por medio de uno de sus Águilas, que sabría qué ruta planeaba seguir él. Esperaba que fueras tú.




    ¿Cuánto habría descubierto de ella? ¿Sabría que Hugh la torturaba de nuevo? ¿La habría visto quemar el palacio en Augensbur o luchar contra las sombras perdidas en el bosque al este de Laart o matar a Corazón Sangriento? ¿Habría oído lo que le dijo Sanglant? ¿La habría visto cruzar la puerta de la roca de fuego?




    Como si pudiera leer sus pensamientos a través de su expresión, él volvió hablar.




    —Aunque no podía estar seguro de que todavía siguieras con la avanzadilla del rey en vez de con la princesa Theophanu o en cualquier otra misión. Eres difícil de ver a través del fuego, Liath. Parece que hubiera una neblina a tu alrededor que te oculta. Supongo que Bernard habrá echado algún hechizo sobre ti para que te esconda. Me sorprende que el efecto haya perdurado tanto tiempo después de su muerte.




    Como si fueran un desafío, las palabras parecían colgar en el espacio entre ambos. Cabalgaron unos metros en silencio mientras, con las ramas sobre ellos, el arrullo de unas tórtolas les ofrecía una serenata y se quedaba atrás.




    —Vas al centro de la cuestión y, de repente, ¿lo dejas a un lado?




    —¡Ay! No se me suele acusar de tal debilidad. —Habló con un tono seco y mostró una breve sonrisa—. ¿A qué te refieres, mi niña?




    Se rio, con frivolidad, un poco mareada.




    —No confío en ti, Wolfhere, y tal vez nunca lo haga, pero te agradezco que me salvaras en el Descanso del Corazón. Y ya no te temo.




    Esta vez su sonrisa vino acompañada con un brillo en los ojos, con un ligero parpadeo gris.




    No esperó su respuesta, sino que continuó, decidida a sacar inmediatamente todo a la luz.




    —¿Por qué me estabas buscando? ¿Por qué me salvaste en el Descanso del Corazón?




    Él pestañeó. Ella lo había sorprendido.




    —Cuando naciste, le prometí a Anne que te cuidaría. Durante ocho años os busqué a ti y a tu padre, desde que desaparecisteis. Sabía que estabas en peligro. —Miró hacia el borde en el que la calzada y el bosque se encontraban y confundían.




    Cuando fruncía el ceño, se le marcaban las arrugas en la frente y ella podía comprobar lo mayor que era. Solo había visto a un puñado de gente que suponía mayores que Wolfhere y, con toda seguridad, ninguno era tan robusto y vigoroso. ¿Qué magia lo hacía tan fuerte a pesar de la edad? ¿O no era magia en absoluto, sino el beso de la diosa Fortuna, quien por sus caprichosos motivos bendecía a algunos con vigor mientras que a otros infligía debilidad?




    —Si te hubiera encontrado antes —continuó él, aún sin mirarla—, Bernard no hubiera muerto.




    —¿Tú podías habernos protegido? —Él no había visto el cuerpo de papá o las dos flechas clavadas inútilmente en la pared.




    —Solo nuestra Señora y nuestro Señor ven todo lo que sucede y todo lo que sucederá. —Un arrendajo gritó con aspereza y salió revoloteando del camino. Su rabadilla era un destello blanco entre el denso verde. Dejó de contemplar un derroche de zarzas en flor enroscadas en los bordes de la calzada y dirigió su pálida y entusiasta mirada hacia ella otra vez.




    —¿Y tú que tal, Liath? ¿Has estado bien? Pareces más fuerte.




    ¿Entendía él el fuego que ella guardaba en su interior y del que papá le había intentado proteger? Ella no quería que él se diera cuenta de su existencia, ni que ella supiera de su existencia, como si cualquier cambio en ella pudiera traicionarlo con su penetrante mirada. Estaba segura de que él la observaba con tanto interés para así poder ver lo que ella pudiera revelar sin querer. Papá siempre decía que había dos formas de esconderse: escabullirse de sombra en sombra, o hablar a plena luz en un camino muy transitado a mediodía. «Habla demasiado sobre nada o cállalo todo» hubiera dicho, pero a Wolfhere no le engañaba con su charla y ella ya no se atrevía a esconderse tras el silencio. En otro tiempo pensó que el silencio la protegería. Ya sabía que la ignorancia es más peligrosa que el conocimiento.




    —Tenía miedo de que hicieras preguntas antes —acabó por decir ella, con la voz entrecortada—. A pesar de que yo quería saber sobre papá y sobre mi madre. Tenía miedo de que me hicieras decirte cosas, de que tú fueras uno de los que nos perseguía, pero sé que eres uno de los que nos perseguía.




    —Yo no lo diría así: «perseguirte».




    —¿No perteneces a la tribu de los lobos? ¿No persiguen los lobos?




    —El lobo hace lo que tiene que hacer. Al contrario que los humanos, solo mata cuando lo amenazan o cuando tiene hambre… y solo mata lo que necesita.




    —¿Cómo conociste a mis padres?




    —Nuestros caminos se cruzaron. —Sonrió con tristeza, mientras recordaba, igual que ella, la conversación, cercana a un lucha entre enemigos, que habían mantenido la pasada primavera en la torre de Steleshame—. ¿Qué sabes de magia, Liath?




    —¡No lo suficiente! —Reconsideró estas palabras precipitadas y añadió—: Lo suficiente para mantenerme callada a ese respecto. Solo tengo tu palabra de que prometiste a mi madre protegerme. Ella está muerta y papá nunca mencionó tu nombre. ¿Por qué he de confiar en ti?




    Miró con una expresión de pena, como a una verdad traicionada o a una amabilidad desdeñada.




    —Porque tu madre… —se detuvo.




    Ella esperó. Había varios tipos de silencio: el de un bosque indiferente; el de un hombre que titubea mientras una mujer espera oír la verdad; el que ahoga por el miedo o el que nace de un verdadero manantial de alegría. Este silencio era el que se extendía desde él hacia el bosque. La repentina quietud de los pájaros ante una presencia inesperada que caminaba entre ellos. El silencio invasor cuando una nube envuelve al sol. Su expresión contenía mucha presión contenida, como si tomara una decisión tras una dura pelea.




    Cuando por fin habló, dijo algo que ella nunca esperó oír.




    —Tu madre no está muerta.




    6




    Diez pasos, tal vez doce, en un camino de un bosque seco cuyas ramas hacían ruido por el viento huracanado, condujeron a Zacharias y a la mujer a otro difícil punto del trayecto. Mientras seguía a la mujer aoi a través de una burbuja de calor, le golpearon en la cara remolinos de aire al doblar una curva. El suelo se movía bajo sus pies y, de repente, descendió una pendiente de guijarros y se encontró caminando con dificultad en medio de montones de arena que le llegaban hasta la pantorrilla. Detrás, el caballo pasaba apuros, por lo que tuvo que tirar de él para levantarlo en una pendiente que se desmoronaba hasta el lugar donde la mujer aoi se paró, en un camino señalado por piedras negras. A su alrededor todo era tierra yerma; solo estaban el sol, la arena y el estrecho camino que se cortaba bruscamente a la derecha.




    Lo debilitó la desorientación. Tenía la vista borrosa y cuando pudo volver a ver, caminaban por el bosque. Sin embargo, allí los árboles eran diferentes, más densos que en la primera parte de bosque que había visto. Era como si se hubieran trasladado de la tierra en la que la pequeña hierba crece salvaje en los límites hasta más allá de la hierba alta de la jungla que envuelve la tierra y a todo el que camine entre las sombras.




    La mujer aoi hablaba con un susurro agudo y levantó una mano para que parasen. Zacharias tiró del caballo para que se detuviera. A lo lejos, escuchó el grito de lamento de un cuerno y vio un destello verde y dorado en medio de la vegetación. Alguien se movía en el bosque. Esperaron durante lo que pareció una eternidad, aunque Zacharias solo exhaló unos veinte suspiros.




    —¡Ey! —dijo la mujer, mientras le hacía señas hacia delante. Parecía nerviosa y su paso era rápido y enérgico.




    Esta vez, cuando el camino cambió de dirección hacia la izquierda, Zacharias sabía qué esperar. El suelo se movió, pero él mantuvo el equilibrio: solo lo perdió cuando las botas chapotearon en el agua y un viento salado le escoció los labios. El agua le sobrepasó los tobillos. Miró hacia delante para comprobar con sorpresa cómo surgían olas hacia el horizonte. Se tambaleó estupefacto y apenas se pudo sujetar al cuello del caballo. ¿De dónde venía toda esa agua? ¿Hasta dónde llegaba?




    En el otro lado, gracias a Dios, se extendía una larga playa de guijarros y más allá montículos de hierba y matorrales. Un sendero de bronce reluciente brillaba bajo el agua.




    —¿Qué es este lugar? —susurró él. La mujer no contestó.




    «La tierra de los fantasmas» hubiera dicho su abuela. «El mundo del espíritu.» ¿Estaría muerto?




    El sendero torcía a la derecha y la mujer aoi desapareció en una densa nube de niebla. Zacharias se deshizo de su miedo y la siguió a un lugar en el que la luz entraba a raudales en la neblina, en el que una hoguera ardía con una llama azul y blanca que le quemó la cara… y que desapareció.




    Aspiró un soplo de aire fresco y cayó de rodillas junto a una hoguera apagada. De su ropa caían charcos de agua que empapaban la tierra. Un instante después, tragó saliva al reconocer dónde se encontraban. Habían regresado al mismo círculo de rocas en el que la hechicera había vencido a Bulkezu. Buscó a tientas el cuchillo y entonces vio el cielo y mostró su sorpresa entre dientes.




    Era de noche y la luna menguante dejaba al desnudo los huesos del círculo de rocas y el largo horizonte de hierba: una clara extensión plateada bajo la luz de la luna.




    Cuatro vueltas sobre un camino de otro mundo no los habían conducido a otro lugar, sino de regreso al mismo sitio, pero en otro tiempo.




    Se arrodilló al lado de la vieja hoguera y revolvió las cenizas frías con un dedo. Habían aparecido granzas junto con un pétalo de una flor que se secaba.




    —Seis días, tal vez siete —dijo en voz alta, tras tocar la ceniza con la lengua. Levantó la mirada y de repente temió que ella lo castigara a causa de su temor… o de lo que sabía. Sin embargo, sí ella hubiera pretendido matarlo, seguramente ya lo habría hecho. —¿Hemos caminado por tierras fantasmas? —preguntó.




    Ella permanecía de pie bajo un dintel. Miraba fijamente la llanura hacia el oeste. Con la chaqueta de Bulkezu sobre los hombros, tenía el aspecto de un chico quman.




    Aunque ella no era un chico.




    Levantó la lanza hacia los cielos y dijo unas palabras incomprensibles, gritaba, oraba, ordenaba: ¿Quién lo sabría? Al balancearse también lo hacía su falda de cuero, tan suave como la mejor piel de becerro.




    Aunque no era piel de becerro.




    —¡Ah… ah… ah…, señora! —El pánico dificultó sus palabras, arrancadas por el susto.




    La falda que ella vestía no era de piel de becerro, ni de ciervo. De hecho, en absoluto era de piel de animal.




    Bajo el dintel, la mujer aoi se volvió para mirarlo. La falda de piel se deslizaba con garbo a su alrededor, como un fino lustre de bronce que casi parecía resplandecer a la luz de la luna.




    —Piel humana —musitó él. Las palabras desaparecieron con la brisa de la noche, pero ella las contestó:




    —Una vez te llamaron Zacharias, hijo de Elseva y Volusianus. He tomado tu sangre en mi sangre. Ahora estás atado a mí y por fin he visto cómo puedes servirme a mí y a mi causa.




    7




    Viva




    Al principio Liath solo pudo cabalgar en silencio por la recién abierta calzada, mientras la gran masa de bosque se enmarañaba a su alrededor hasta que se sintió complemente confundida. ¿Por qué papá le había mentido? ¿Lo habría sabido él? ¡Ay, Señora! ¿Por qué no estaría papá vivo, y no su madre?




    De inmediato, consideró tal pensamiento un pecado, pero para ella su madre existía tan en la distancia que no pudo aferrarse a ningún sentimiento cuando, tras las palabras de Wolfhere, surgió un recuerdo que, más que parte de su memoria, era un sueño: un patio y un jardín de hierba, las garras de un águila talladas en un banco de piedra, el resbaladizo recuerdo de unos silenciosos sirvientes medio escondidos en la sombra. De su madre recordaba poco, excepto que su pelo era tan claro como la paja y que su piel era tan blanca como si el sol nunca la hubiera tocado, aunque recordaba haberse sentado algunas tardes enteras al sol de un verano de Aosta bajo una luz más pura que el oro batido.




    —Lo has sabido todo este tiempo.




    —No —dijo él de manera cortante—. Lo descubrí ahora, durante el viaje a Aosta.




    —Hanna no me lo dijo.




    —Ella ya me había dejado para ir al rey Henry con la noticia de la fuga de la obispo Antonia.




    —¿Le contaste a mi madre que me habías encontrado? ¿Le contaste que asesinaron a papá? ¿Qué dijo?




    —Dijo que debo llevarte junto a ella lo antes posible.




    —¿Pero dónde está ahora?




    Él acabó por negar con la cabeza.




    —No me atrevo, Liath. Debo llevarte con ella yo mismo. Te buscan otros… y a ella también.




    —Los mismos que mataron a papá.




    El silencio bastó como respuesta.




    —¡Ay, Señora! —ella se consideraba una mujer joven, que había perdido los últimos restos de inocencia cuando mataron a papá y Hugh la había tomado como esclava. Sabía que debía de parecerle muy cambiada, diferente de aquel día en Autun un año atrás, cuando se habían separado. Ella había crecido, engordado y se había vuelto más fuerte, pero Wolfhere quizá no había envejecido ni un solo día en el último día porque no podía apreciar nada distinto en él. Con el pelo blanco, la mirada observadora y la misma expresión imperturbable con la que todas las sabias y ancianas almas desconciertan a la joven irreflexión, a lo largo de su vida, él había capeado muchas cosas sobre las que ella solo podría hacer conjeturas. Seguro que fue necesaria alguna acción extraordinaria para que un hombre nacido común se convirtiera en enemigo de un rey, porque para nada los reyes necesitan prestar atención a todo lo que se encuentre por debajo de ellos, excepto por la gracia de Dios. Aun así, el entristecido Henry en Autun había apartado a Wolfhere de la corte como castigo por haber sido el mensajero que había llevado la noticia de la muerte de Sanglant en Gent.




    Aunque Sanglant no estaba muerto.




    —Ojalá hubiera podido llevarte a ti a Darre en vez de a Hanna —musitó Wolfhere. Entonces sonrió con ironía—. Y no es que tenga ninguna queja de Hanna, claro, pero no hay que olvidar… como yo he hecho una o dos veces a mi pesar… que nosotros los Águilas no controlamos nuestros movimientos. Debemos ir adonde nos envíe el rey.




    —Si no te gustan las órdenes del rey, ¿por qué sigues siendo un Águila?




    —Ah, bien. —La sonrisa desapareció un poco—. He sido un Águila durante muchos años.




    Cabalgaron durante un rato en silencio mientras el sol de la tarde dejaba sombras por la calzada. Una cometa roja planeó sobre las copas de los árboles y desapareció como si descendiera como una presa. Unas enredaderas colgaban de unas ramas que sobresalían y rozaban el sendero.




    —¿Está bien? —acabó por preguntar Liath.




    —Está como siempre ha estado.




    —Que me digas eso es como si no me dijeras nada. Apenas la recuerdo. ¡Ay, Señora! ¿Puedes imaginar lo que eso significa para mí?




    —Eso significa —dijo Wolfhere con expresión sombría— que te perderé como Águila.




    Eso la chocó repentina y profundamente.




    —Ya no soy huérfana. Tengo un hogar. —Aunque en su mente no podía imaginarse cómo sería un hogar.




    —Te convertirás en lo que te garantiza tu derecho de nacimiento, Liath, pese a lo mucho que te haya enseñado Bernard y que yo no sé, porque que tú no me lo contarás. —Aunque había cierta insinuación acusatoria en su voz, él no lo demostró en el rostro.




    —El arte de los mathematici, que la Iglesia prohíbe.




    —Pero que, aun así, se estudia en ciertos lugares. ¿Me acompañarás, Liath, cuando deje al rey?




    No podía contestar. De todas las opciones, esta era la única que nunca había previsto.




    Al final de la tarde, escucharon un corte rítmico y enseguida llegaron a una tierra a medio desbrozar en la que la maleza ardía junto a los tocones de los árboles. Un azor pasó casi rozando por el claro. Unas ardillas saltaban entre las ramas, jugueteando ante esos intrusos. Justo después de pasar por un arroyo poco profundo llegaron a un claro natural en el que había tres cabañas construidas con troncos y varias edificaciones anexas de hierba. Un jardín vallado con resistentes palos se había adueñado del camino central, que también era la calzada. Varios jóvenes trabajaban en la construcción de una empalizada, pero, al ver a los Águilas, dejaron a un lado las herramientas para mirarlos. Uno silbó para avisar a los demás y enseguida Liath y Wolfhere se vieron rodeados por toda la comunidad: unas diez fuertes almas adultas y unos doce niños.




    —No, no os podéis ir hoy —dijo la mujer más mayor del grupo, la anciana Uta, a quien los demás respetaban—. No saldréis de Bretwald antes del anochecer. Mejor es aguardar aquí con nosotros que dormir donde las bestias podrían marchar con vos. Tal y como estamos, tenemos una boda que celebrar esta noche. ¡Sería una vergüenza para nosotros no mostrar hospitalidad a nuestros invitados en semejante situación!




    Los jóvenes se vistieron unas túnicas de piel de ciervo y luego sacaron fuera una larga mesa con bancos, mientras las mujeres y las chicas preparaban un festín: huevos cocidos, conejo, una pierna de venado asada sobre el fuego, ensalada de verduras, pan negro basto cocido con leche y miel, champiñones asados y todas las bayas que Liath pudo comer sin enfermarse, todo regado con leche de cabra fresca y una sidra acre que se le subió a la cabeza de inmediato. Le fue difícil concentrarse mientras Wolfhere obsequiaba a los extraños con historias de las montañas Alfar y sobre una gran avalancha y sobre la ciudad santa de Darre y el palacio de su santidad la skopos, nuestra madre entre los santos, Clementina, la segunda con ese nombre.




    Fue fácil reconocer a la novia: la hija más pequeña de la anciana Uta. Llevaba unas flores en el pelo trenzado y se sentó en el banco de honor junto a su marido. El novio era poco más que un niño y durante toda la comida estuvo mirando a Liath. Había algo familiar en él, pero no sabía decir exactamente qué; sin duda era solo la fuerza de la sidra lo que actuaba sobre las increíbles noticias con las que Wolfhere la había cargado y que la mareaban tanto.




    Su madre estaba viva.




    —Águila —dijo el joven, de repente—, tú fuiste la que nos sacó de Gent. ¿Me recuerdas? No de buen talante, apostaría. Soy el que perdió tu caballo, por la puerta este. —Con las mejillas enrojecidas por el trabajo al sol, se parecía poco al muchacho de cara estrecha que había llorado en el exterior de Gent por haber perdido el caballo de Liath y por perder su hogar aquel horrible día. Había musculado su pecho y su cara estaba más rubicunda, pero tenía el mismo fugaz brillo en los ojos.




    —¡Ah, muchacho, el que perdió un caballo! —Los hombres se quejaron y las mujeres chasquearon de desagrado—. ¡Un caballo! Ojalá tuviéramos un caballo para transportar esos troncos o, por lo menos, un burro…




    —¡Podríamos haber intercambiado un caballo por otra hacha de hierro!




    —¡Paz! —dijo Liath bruscamente. Se callaron todos a la vez y se volvieron hacia ella con respeto—. ¿No les contó lo que sucedió en Gent?




    —Gent está muy lejos de aquí —intervino la anciana Uta— y no tiene nada que ver con nosotros. De hecho, nunca había oído hablar de ella antes de que vinieran ellos.




    —¿Qué es Gent? —dejó caer uno de los niños más pequeños.




    —Es el lugar del que son Martin y la joven Uta, niño. —La anciana señaló al novio y luego a una robusta chica con cicatrices en la cara y en las manos—. Los recogimos, porque muchos jóvenes se quedaron sin familia después de la llegada de los jinetes. Siempre nos han sido útiles más manos para trabajar. Nos llevó diez años abrir esa calzada, a nosotros y a los habitantes del bosque. —Hizo una señal con la cabeza hacia la pista que conducía por el este desde el claro hasta el denso bosque—. Ahora que hemos acabado podemos hacer una casa en el claro y liberarnos de nuestro servicio a lady Helmingard.




    —Bien, entonces —dijo Liath mirando cada vez a uno—, me gustaría que supieran que no es culpa de Martin que perdiera el caballo. Los Dragones del rey murieron salvando todas las vidas posibles en el pueblo ante el ataque eika. No había nada que el joven pudiera hacer en contra de los salvajes.




    —¿Al final murieron todos los Dragones? —preguntó Martin.




    Ella recordó en ese momento que él había sido el tipo de chico que añoraba los Dragones y que los siguió allí donde pudo.




    —Sí —dijo Wolfhere.




    —No —dijo Liath con la satisfacción de ver a Wolfhere estupefacto—. El príncipe sobrevivió.




    —El príncipe sobrevivió —repitió Wolfhere, con un suspiro. Liath no sabría decir si estaba embelesado o consternado.




    —El príncipe —suspiró el joven en un tono más apropiado para una oración—, pero, claro que el príncipe debía haber sobrevivido. Ni siquiera los eika pudieron matarlo. ¿Todavía se encuentran en Gent? Hablo de los eika.




    —No, dos grandes ejércitos avanzaron sobre Gent para vengar el ataque del año pasado —. El público aguardaba embelesado la historia. Incluso Wolfhere la observaba con esa mirada fría y gris, con la paciencia suficiente como para desear escuchar claramente la historia de cómo el príncipe Sanglant había sobrevivido a la muerte y que tanto Wolfhere como Liath habían visto a través del fuego.




    Así que ella contó el relato de la marcha del conde Lavastine y de la terrible batalla en el campo previa a Gent, de los hechizos de Corazón Sangriento y de las hordas eika. Contó cómo el propio Lavastine había elegido a unos pocos de sus soldados para un último atrevimiento a través del túnel, cómo la muerte de Corazón Sangriento había destruido al ejército eika, cómo el ejército del rey Henry llegó al final y justo a tiempo. No podía evitar detenerse, quizá más de lo apropiado, en las grandes acciones de Sanglant aquel día, al evitar que las líneas de su hermana cayeran, al dar muerte a más eikas que cualquier otro soldado. Para las incomunicadas gentes del bosque, sin duda la historia también podía haber tratado sobre héroes de cien años atrás: ella podría haber cantado la historia de Waltharia y Sigisfrid y el oro maldito de los hevelli, dado que todas sus palabras no significaban para ellos más que una buena historia que contar ante una hoguera.




    Aun así, ellos declararon estar muy satisfechos cuando llegó al final.




    —Una historia adecuada para un banquete nupcial —dijo la anciana Uta—. Ahora tenemos algo para que llevéis al rey Henry, como muestra de nuestro agradecimiento por su generosidad al liberarnos del servicio a lady Helmingard, que tanta carga suponía para nosotros.




    Liath se acordó del diploma que portaba, lo sacó de las alforjas y les leyó en alto la promesa del rey Henry de que los guardias del bosque estarían libres de servir a cualquier lady o lord mientras mantuvieran transitable la calzada del rey para él y para sus mensajeros y ejércitos. El rey aún no lo había sellado formalmente, pero, aun así, los guardias del bosque escucharon con atención, tocaron el pergamino con veneración y examinaron la escritura, que, por supuesto, ninguno sabía leer.




    —Me gustaría volver a Gent —dijo la joven de las cicatrices, la Joven Uta—. No me gusta el bosque.




    —Aún tienes que trabajar unos cuantos años— indicó la anciana Uta con severidad y la joven suspiró.




    Sin embargo, Martin estaba satisfecho con su nueva vida. Tenía una novia, una posición de honor y seguridad entre su nueva tribu. Los guardas del bosque tenían carne en abundancia y plantas salvajes y pieles con las que comerciar con los agricultores a cambio de granos para completar las verduras que cultivan en los jardines. Incluso durante los años de penuria por las escasas cosechas había animales que cazar en las profundidades del bosque. Hicieron alarde de sus herramientas de hierro: dos hachas y una pala. Las demás estaban fabricadas con madera, piedra o cobre. Tenían un almacén lleno de cestas de frutos secos y semillas, manzanas silvestres secas, recipientes de cuero rebosantes de cebada y trigo sin limpiar, hierbas secas y colgadas en fardos y varias ollas con manteca tapadas. De las vigas colgaban cuatro buenas pieles de lobo y una de oso. Las enrollaron y ataron para dárselos a Wolfhere para que agasajara al rey como muestra de su lealtad y para honrar su reciente visita a Weraushausen y la promesa hecha entre los guardas del bosque y él.




    A la hora del crepúsculo, todos acompañaron a los novios a la mejor cama de la sala y los entretuvieron con canciones y largos y pesados brindis. Se hicieron juramentos: Martin tendría un lugar en la familia a cambio de su trabajo; y se intercambiaron promesas de consentimiento. En un mes o tal vez en un año, un monje podría caminar por la calzada hacia el interior del bosque y podría cantar una bendición en honor a la pareja. Siempre que pudiera, era bueno recibir la bendición de la Iglesia en esos asuntos.




    —¡Venga, vamos! —acabó por decir la anciana Uta, compadeciéndose de los recién casados, erguidos en la cama mientras aguantaban las bromas y los cánticos—. ¡Es hora de dejar a estos jóvenes solos para que sigan con lo que deben!




    Entre muchas risas, los demás salieron de la sala y se fueron a dormir fuera.




    Liath estaba demasiado inquieta como para dormir. Wolfhere encendió una pequeña hoguera, al lado de la cual se sentaron mientras las estrellas comenzaban a centellear en el cielo. Acostada sobre la espalda, intentó dormir, pero se puso a estudiar el firmamento. Se conocía al verano como al «cielo de la Reina». La Reina, su Reverencia, su Séquito y su Espada brillaban con esplendor allá arriba. La Copa de la Reina ocupaba el cenit. Casi se veía entera la deslumbrante estrella conocida como el Zafiro. Su fiel Águila surgió del este, detrás de ella, en su vuelo eterno hacia el Río del cielo, que abarcaba el cielo nocturno igual que la calzada que se abría camino por el denso bosque. El zodíaco se ocultaba tras los árboles y tras una neblina que se extendía por el horizonte meridional, pero, entre las copas de los árboles, alcanzó a ver el Dragón, la sexta Casa. Majestuoso, Mok relucía en los cuartos traseros de León, como un destacado guía entre las hojas.




    —Nunca pensé en ir a buscarla —dijo Wolfhere de súbito en medio del silencio.




    —¿A quién? —preguntó, aunque al momento supo a quién se refería—. ¿Nunca intentaste buscar a mi madre a través del fuego?




    —Solo podemos ver a los vivos y solo a los que conocemos y hemos tocado, a los que nos une cierto vínculo.




    —Pero yo vi a los aoi a través del fuego, después de la caída de Gent. —Ella se volvió hacia un lado y él se sentó al otro lado de la hoguera, con la cara en la oscuridad—. Y nunca he visto a ninguna de esas criaturas. —Titubeó, pero no dijo nada más sobre su encuentro con el hechicero aoi.




    —Eso es un misterio. Tengo muy poca práctica en esas cuestiones, aunque soy experto en ver. Si hubiera sospechado alguna vez que el príncipe Sanglant estaba vivo, lo hubiera buscado, pero nunca lo sentí. Ambos lo vimos recibir un golpe mortal… —y ahí se calló.




    —No estás más sorprendido de lo que yo lo estuve cuando lo vi en la catedral — reconoció ella, pero no supo cómo describirle a Wolfhere cuánto llegó a parecerse Sanglant a una bestia salvaje… y cuánto actuaba como tal. En vez de eso, cambió de tema—. Papá dijo…




    Las palabras del último día de vida de papá permanecerían atrapadas para siempre en la mansión de su memoria.




    «Si tocas cualquier cosa que hayan tocado sus manos, tendrás un vínculo más contigo… Tienen el poder de buscar y de encontrar, pero yo te he protegido contra ellos.»




    Si papá hubiera sabido que su madre no estaba muerta, ¿qué habría pasado? ¿Ella lo habría podido salvar?




    —¿Cómo pudo papá pensar que ella estaba muerta si no lo estaba?




    —¿Cómo pudimos pensar que el príncipe Sanglant había muerto, cuando no fue así?




    —Pero si ella estaba viva, entonces ¿por qué no intentó encontrarnos? Ella podía ver a través del fuego. ¡Sabía que no habíamos muerto!




    —¡Te buscó! Pero tú no eres la única a la que persiguen. A pesar de nuestra pequeña magia, las distancias son grandes y no son fáciles de atravesar incluso para un Águila con un caballo y la garantía de alojamiento y comida allá donde pare.




    —Pero si se tenía que esconder, ¿por qué no nos llevó? ¿Cómo pudo pensar papá que ella estaba muerta? Recuerdo… —Como el fuego llevado al extremo, el recuerdo de aquella noche diez años atrás se llenó de vida.




    —¿Qué recuerdas? —preguntó él con delicadeza.




    Ella apenas podía hablar.




    —Todo empezó a arder: la cabaña, las plantas del patio, las cuadras y la casa de cestería, las demás construcciones… —Cerró los ojos y allí, en el claro del bosque, con el susurro de la noche sobre ella, desenterró de las profundidades los más viejos y dolorosos recuerdos—. Y los bancos. Los bancos de piedra. Incluso ardió la piedra. Entonces fue cuando huimos. Papá cogió el libro y nos fuimos. Él dijo: «Han matado a Anne y se han apropiado de su don como si fuera suyo».




    Tuvo que parar porque tenía la garganta bloqueada por el dolor y más preguntas de las que hubiera sabido formular. Al abrir los ojos, miró fijamente al cielo en el que las estrellas brillaban tanto que parecía contener un millar de joyas resplandecientes esparcidas al azar en el firmamento. Un haz de luz centelló y desapareció: una estrella fugaz. ¿Era un ángel enviado a la tierra por la mano de Dios para ayudar con las oraciones de los fieles, como escribieron las madres de la Iglesia? ¿O eran las huellas de una de esas criaturas etéreas nacidas del fuego puro que, como los halcones que caen en picado, descienden de la esfera solar hacia los nidos en la tierra?




    Wolfhere no dijo nada. El fuego estallaba con fuerza y escupía una brasa roja hacia la parte interior de su capa. La sacudió y se echó hacia delante para apoyar los codos en las rodillas y así se quedó mirando a la hoguera. Paso un buen rato en silencio mientras las llamas amarillas parpadeaban y morían convertidas en triste carbón. Wolfhere parecía haberse quedado dormido.




    La había buscado, pero no pudo verla a través del fuego. ¿Todavía la ocultaría el hechizo de papá? Había sentido la presencia de otros que la buscaban, había sentido el viento de su acecho, el ciego agarre de sus manos vigilantes. Había visto al daimon de alas de cristal. Había visto a las criaturas que la asediaban con voz de campanas y que dejaron a su paso carne roída hasta los huesos. ¿Todavía estarían ahí fuera? ¿Podría ella, como un ratón, escurrirse por lugares prohibidos y espiarlos?




    Hizo una puerta con el carbón y miró detenidamente las profundidades. Ojalá pudiera recordar mentalmente a su madre con suficiente claridad para así poder visionarla con seguridad a través del fuego, es decir, «verla» de nuevo. Mientras la hoguera llameaba ante la fuerza de su mirada fija, de repente le atrapó una premonición de fracaso tan real como la mano que le tocaba el hombro… de la misma forma que la había agarrado la mano de Hugh para subyugarla a su voluntad.




    El fuego se levantó con una fuerza repentina como si fuera un ser inerte que cobraba vida: las alas se desplegaban para convertirse en una cortina de llamas, el aliento del ardiente sol se fusionó con la mente y el deseo. Su voz retumbó con el abrasador ardor de la fogata.




    —Niña.




    Chilló bien alto y se levantó hacia atrás, con tanto miedo que no pudo contener los sollozos que le ardían en el pecho.




    Wolfhere se puso en marcha. El fuego se consumió, rápido, hasta convertirse en cenizas. Un último destello de calor, un rescoldo agonizante y se acabó.




    —¡Liath!




    Saltó y corrió hacía la empalizada a medio construir: unos troncos talados y afilados puestos en una zanja para formar una barrera contra las bestias del bosque. Se apoyó en uno de los postes más robustos. Sin la corteza, resultaba suave el roble en contacto con su hombro y su mejilla. Los guardas del bosque habían hecho bien su trabajo, porque el poste no se torció con su peso.




    Todavía temblaba.




    Un búho ululó y su sombra pasó revoloteando y desapareció en la noche.




    —¡Ay, Señora! —susurró a las silenciosas estrellas que hacían de testigos y a la brisa de la noche y a los muchos animales ocupados con sus labores nocturnas—. Sanglant.
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    var nunca había rezado tanto en toda su vida, ni siquiera durante su primer año como novicio en Quedlinhame. Las rodillas no dejaban de dolerle, pero a Baldwin se le había metido en la cabeza que si rezaba lo suficiente podría protegerse de las atenciones de su novia. Deseaba que incluso una poderosa margravina se resistiese a molestar a un joven en oración, sin importarle cuánto tiempo llevara esperando poner sus manos sobre él.




    Y así fue los primeros cinco días tras su partida de Quedlinhame. Pero Ivar tenía oídos y se había criado con hermanas. La margravina Judith no era tan mayor como para haber acabado sus sangres sagradas. Incluso alcanzó a ver un paño de colores dejado con reverencia en una chimenea ardiente.




    Las mujeres son especialmente santas durante su periodo, imposibles de corromper por un vil deseo. Incluso una noble como Judith seguía la sabiduría de las madres de la Iglesia en tales asuntos. Ivar sospechaba que todas las oraciones de Baldwin eran un hermoso espectáculo que servía para poco, salvo para avivar el deseo de su novia. Algunas veces, mientras oraba, Ivar veía de reojo cómo la margravina observaba a Baldwin, que, de hecho, rezaba intachablemente.




    —No deberías rezar a menos que lo hagas de corazón —dijo Ivar—. Es pecado.




    Era el final de la tarde de otro día de viaje hacia el oeste, hacia el rey. Ivar iba sobre un burro, como corresponde a un novicio, mientras que a Baldwin montaba un imponente caballo negro castrado. Sin duda la margravina Judith no pudo resistir la ocasión de exhibir dos hermosas criaturas juntas.




    En ese preciso instante, no obstante, Baldwin frunció el ceño todo lo que pudo.




    —Regañas como el señor de la boca fruncida. ¡Estoy rezando de corazón! Tú no te haces a la idea de que vaya a casarme con ella, ¿verdad?




    —Como si tuvieras otra opción.




    —Si el matrimonio no se consuma, entonces no es un matrimonio.




    Ivar suspiró.




    —Ella no es peor que cualquier otra mujer. Podrás vestir buenas ropas, tendrás una excelente armadura y una buena espada de hierro. Tendrás a los bárbaros quman para luchar en el campo delante. No será tan malo.




    —No me gusta —dijo Baldwin con la voz de un niño que hasta el momento nunca había tenido que aceptar algo que no le gustara—. No quiero casarme con ella —lanzó una mirada hacia donde lady Tallia cabalgaba al lado de la margravina Judith—. Incluso preferiría casarme con…




    —¡Ella no se puede casar! —siseó Ivar en voz baja, enfadado de repente—. ¡Con nadie! Dios la ha elegido para ser Su sierva, para ser la novia incorrupta de Su Hijo, Daisan el Bendito, tal y como todas las monjas deben comprometerse.




    —¿Por qué no me puede elegir? —murmuró Baldwin lastimeramente.




    —Porque eres un hombre. Las mujeres sirven a Dios ocupándose de Su corazón, dado que están hechas a la imagen de Dios y es su deber administrar todo lo que Ella crea.




    —Si predicas una herejía —susurró Baldwin—, la Iglesia te castigará.




    —¡El martirio no es un castigo! Los infieles dariyanos recompensaron a Daisan el Bendito, desollándolo vivo y sacándole el corazón, pero Dios le dio la vida otra vez, porque los mártires viven de nuevo en la Cámara de Luz.




    Baldwin se quitó una mosca de delante de la cara, mientras contemplaba a las mujeres que cabalgaban en la parte delantera de la procesión.




    —¿Crees que la margravina Judith será elevada a la Cámara de Luz cuando muera o será lanzada al Abismo?




    En la vanguardia cabalgaban unos veinte miembros de la guardia real, soldados vestidos con tabardos cosidos con una pantera saltando. Tras ellos se encontraba la margravina Judith. Tenía un porte soberbio, el pelo cano y un hermoso perfil marcado sobre todo por una fuerte nariz. Vestía una túnica de la púrpura más rica, de un tono que Ivar nunca había visto antes y que en ese momento le maravillaba. Estaba bordada con tanta astucia con halcones agachados sobre liebres que escapan y panteras que saltan sobre un ciervo desprevenido que en ciertos momentos pensaba que había visto una escena real, no una plasmada en la seda tejida sobre el lino. Detrás de la margravina, Tallia tenía un aspecto frágil con la cabeza agachada con humildad y los hombros inclinados como si tuvieran un gran peso encima. Todavía vestía con la sencillez de una novicia, con una burda toga y con un mantón sobre la cabeza, con modestia. Las rodeaban otros miembros del séquito entre risas y bromas. Judith prefería a las mujeres como compañeros. De los nobles, clérigos, administradores, sirvientes, mozos de cuadra, carreteros y humildes esclavos que la asistían, casi todos eran mujeres, con la excepción de la mayoría de los soldados y dos hermanos ancianos que habían servido a su madre antes que a ella. Cabalgaba en cabeza de un magnífico cortejo. De todos los séquitos que había visto Ivar, solo el del rey era más grande.




    —¿Por qué una noble tan poderosa será enviada al infierno? —Ivar acabó por replicar—. A no ser que esté equivocada respecto a la Palabra Sagrada y la verdad de la muerte y la vida de Daisan el Bendito. Aunque eso es culpa de la Iglesia, que niega la verdad a aquellos que ansían escuchar la Palabra Sagrada. Supongo que la margravina Judith donará un convento a su muerte para que las monjas oren allí todos los días por su alma. ¿Así que por qué no debería ascender a la Cámara de la Luz, con tantas monjas rezando con tanta devoción por el cuidado de su alma después de su muerte?




    Baldwin suspiró ampliamente.




    —¿Así que por qué me debo preocupar de ser bueno, si eso solo significa que duraré toda la eternidad junto a ella en la Cámara de Luz después de mi muerte?




    —¡Baldwin! ¿No prestaste atención en las clases? —Ivar se dio cuenta en ese momento que la mirada atenta y embelesada de Baldwin, que tan a menudo dedicaba al señor Labios Fruncidos, el hermano Methodius, y a los otros profesores, podía haber ocultado durante todo ese tiempo la ausencia mental absoluta durante las clases—. En la Cámara de la Luz todos nuestros deseos terrenales desaparecerán ante la gloria de la mirada de Dios.




    En ese momento, la margravina miró hacia ellos. El brillo de sus ojos hizo que el pobre Baldwin pareciera asustado y súbitamente tímido, pero, lamentablemente, la modestia de Baldwin solo destacaba la extensión de sus pestañas, la curva de sus sonrosadas mejillas y el rubor de sus labios. La margravina sonrió y volvió su atención a sus compañeras, que sonreían a carcajadas ante algún comentario suyo. Como a los gatos, tras atrapar al regordete ratón, le encantaba juguetear con él.




    Ivar se estremeció.




    —De todas maneras, no puedes hacer nada —le dijo a Baldwin.




    —Eso no significa que tenga que estar de acuerdo. —Un sollozo medio ahogado comenzó a salir de Baldwin, pero se contuvo—. Por lo menos, tú estás de mi lado —se estiró y sujetó la mano de Ivar con tanta fuerza y desesperación que casi le aplasta los nudillos.




    —De momento.




    —Te ruego que te mantengas a mi lado —dijo Baldwin duramente, mientras soltaba la mano de Ivar—. Puedes ser mi asistente. Prométeme que te quedarás conmigo, Ivar. —Dedicó toda la fuerza de sus hermosos ojos a Ivar, quien se sonrojó y sintió cómo el calor le invadía la cara. El rubor satisfizo a Baldwin, quien primero le sonrió y luego miró nervioso hacia la mujer que en ese momento controlaba su destino.




    Esa noche se permitió que Ivar sirviera vino en la mesa de la margravina. Se detuvieron para pasar la noche en una propiedad monástica y Judith ordenó un buen banquete. La margravina estaba de buen humor: había comida en abundancia y las bromas eran tan directas que Baldwin no pudo separar la mirada del plato trinchero que compartía con su novia. Un poeta que viajaba con ellos interpretó La mejor canción, apropiada para una noche de bodas:




    




    Llévame a tu alcoba, mi amor.




    He comido pan y miel.




    He bebido bien.




    Comer, amigos y beber, hasta que te emborraches de amor.




    




    Unas de las nobles acompañantes de Judith le hacía preguntas al anciano tío, hermano de la madre de Baldwin, cuya presencia fue necesaria para poder sacar a Baldwin del monasterio. El anciano le había explicado a la madre scholastica con voz temblorosa que los esponsales entre Judith y Baldwin habían sido formalmente acordados con un juramento cuando Baldwin tenía trece años, así que el pacto reemplazaba el juramento personal de Baldwin para con el monasterio.




    En ese momento, borracho, el tío le confió a lady Adelinde:




    —Pero en aquel momento, cuando la margravina vio al muchacho, todavía estaba casada. ¡Ay! Bueno, si su marido no hubiera muerto peleando contra los quman, sin duda lo hubiera dejado de lado por Baldwin. Él era de buena familia, pero no tan bien parecido como el chico.




    Adelinde solo sonreía.




    —Y cuando Judith ve a un hombre al que quiere, lo consigue, a pesar de lo que diga la Iglesia sobre la fidelidad a un único esposo. Sin duda será una buena boda para la familia.




    —Sí, en efecto —coincidió con entusiasmo—. Mi hermana comprobó cuánto quería al chico, así que es buena negociadora y fue capaz de aumentar sus posesiones con otras unas cuantas buenas.




    ¡Ay, Dios! Vendido como un joven toro en un mercado. Ivar se bebió el resto del vino de su copa y volvió a llenarla. El vino le quemaba la garganta. La cabeza ya le daba vueltas.




    —Se casará con él esta noche —dijo el anciano tío, asintiendo hacia la pareja nupcial. Judith mantenía controlada la copa de vino que compartía con Baldwin para asegurarse de que él no bebía demasiado, pero no le hacía lisonjas ni le prestaba demasiada atención—. Y un obispo cantará una bendición sobre el matrimonio cuando lleguemos junto al rey.




    




    Vamos, mi amada, vayamos pronto al viñedo.




    Veamos si el vino ha brotado o si ha florecido.




    




    —Ves, Adelinde —la margravina llamó la atención de lady Adelinde para apartarla del anciano pariente de Baldwin—, no se deben arrancar las flores antes de que se abran o nunca veremos la floración completa. —Señaló hacia Baldwin, que en ese momento estaba rojo de vergüenza. Como una flor bajo la caliente mirada del sol, y la repentina atención de todos los privilegiados sentados en la mesa de la margravina Judith, no se marchitó, sino que floreció, aunque ella ya dirigía su mirada hacia otro lado. Tenía un repentino e incómodo brillo en los ojos—. ¿No es así, lady Tallia?




    La joven no levantó la mirada. Ni siquiera se había comido el pan del plato. De repente, Ivar se sintió culpable por haber comido y bebido con tanta ansia. Estaba tan blanca como unos copos de nieve sobre el campo primaveral. Tenía una voz tan suave que apenas se oyó su respuesta.




    —«Si una mujer fuera a entregar por amor toda su riqueza, acabaría por ser despreciada.»




    Esta corrección no tuvo ningún efecto sobre la alegría de la margravina Judith.




    —«Aunque este viñedo sea mío y pueda darlo» —replicó a unas sonoras risas y entonces señaló a los miembros del séquito que hacían de camareros—. Vamos, es momento de retirarse.




    —¿Qué? —exclamó su dama de compañía con la jovialidad de la embriaguez—. ¿Tan pronto después de sacarlo del monasterio? Criaste caballos en abundancia en el este. Seguro que sabes que se doman poco a poco. La primera vez que colocas los arreos no pones la silla y montas.




    —He sido paciente —dijo Judith con una sonrisa agradable, pero con un tono duro. Le hizo un gesto a Baldwin para que se levantara e Ivar lo siguió con precipitación, ya que el pobre Baldwin se había puesto blanco como un sudario.




    En medio del ajetreo de la retirada del salón, Ivar se encontró acorralado por la noble dama de compañía de Judith, a quien la bebida había encendido tanto que sus manos no eran menos discretas que su lengua, suelta por el vino.




    —¿Tienes esas pecas en otros sitios? —preguntó, mientras que la mano que apoyaba en el muslo de Ivar parecía tener la intención de levantarle la ropa para comprobarlo.




    —No, Adelinde. —Judith se colocó entre la mujer e Ivar—. Este joven está entregado a la Iglesia. Ni siquiera se le permite hablar con mujeres. Me he comprometido a devolverlo sin percances al monasterio de San Walaricus, el mártir. Eso significa a salvo en «todos» los sentidos. —Su mirada emocionó a Ivar, pero para ella lo tangible fue su desinterés por él, que era como una silla que ella apartaba a un lado—. Venga, joven, ayuda a mi novio con el descanso de esta noche.




    Se había reservado una cámara para la margravina y su séquito. Se habían colocado varios camastros en un lado del suelo. Alrededor de la cama, ancha y blanda, colgaba una cortina, como si fuera un escudo. Una brisa que entró por las contraventanas abiertas agitó la cortina. En el exterior, el crepúsculo introdujo una luz mantecosa en la habitación.




    Baldwin temblaba mientras Ivar lo ayudaba a sacarse las sandalias, los leotardos y la túnica, dejándole solo la camisa. Se lavó la cara y las manos y se arrodilló junto a la cama con la actitud de un devoto. Su rostro carecía de expresión, igual que una hermosa estatua de mármol.




    Llegó Judith, sonrojada y llena de energía. Era una mujer de buenas proporciones, alta, corpulenta y fuerte. Baldwin era apenas más alto y, con la delgadez de la juventud, por lo que daba la sensación que la robusta presencia de Judith se lo tragaba.




    Tras una señal de una de las sirvientas, Ivar dejó a Baldwin y se retiró a una esquina. En la mesa, una de las clérigos de Judith salmodió unas palabras sobre una tira de lino con unas letras, algo en dariyano que Ivar no pudo comprender, aunque tenía la cadencia de uno de los hechizos caseros que utilizan los diáconos parroquiales para expulsar las pestes o curar a los enfermos. Empapó el lino en vinagre y envolvió un guijarro con él. En ese momento, Ivar se dio la vuelta con recato mientras las asistentes de Judith se reunían a su alrededor para desnudarla. Murmuraban y se reían tontamente. Una sirvienta corrió las cortinas. Las demás se acomodaron en los camastros o en el suelo. Ivar no pudo dormir. Con la cara hacia la esquina, cayó sobre las magulladas rodillas, cerró los ojos con fuerza y apretó mucho las manos para rezar.




    Incluso con los ojos bien cerrados, no podía evitar oír. La buena margravina parecía demorarse demasiado su tarea.




    Su cuerpo se movía en respuesta a lo que estaba escuchando: ropa que cae cuando los cuerpos dan vueltas, un gruñido, risitas contenidas, un repentino jadeo de sorpresa, un suspiro. ¡Ay, Señora! Protégelo. Podía imaginar el despertar del hombre, la mujer que se abre. Si sus pensamientos se detenían más con el novio o con la novia, no podía, no debía pensar. Sus oraciones huyeron de él como liebres asustadas. Sudaba aunque no era una noche de mucho calor.




    Unos pocos y breves jadeos que creyó de Baldwin y, al fin, se acabó.




    Se había contenido con tanta tensión que los músculos le crujían al moverse. Hizo una mueca y se relajó sobre la alfombra que cubría el suelo de madera, el único camastro que se le concedió y, por fin, se liberó de la terrible experiencia, se quedó dormido… hasta que mucho después esa noche se despertó por lo mismo otra vez.




    Cuando acabaron, pudo dormir finalmente, aunque tuvo unos sueños terribles. Seguro que el Enemigo había enviado un centenar de subalternos codiciosos, burlones y ladrones para hostigarlo con visiones de una Liath cálida, servicial y pegada a él.




    Por la mañana solo quedaban las formalidades. Judith entregó a su nuevo marido el tradicional regalo de la mañana para celebrar la consumación del matrimonio: una excelente espada dentro de una vaina enjoyada; una túnica de seda de Arethousa; un pequeño arcón de marfil con broches y anillos de joyas; y, doce nomias, monedas de oro acuñadas en el Imperio arethousano. Era un regalo generoso e imponente.




    El anciano tío de Baldwin le había comprado una nimiedad como presente para ella: un cetro de oro con campanas escondidas dentro que tintineaban cuando daba vueltas por el suelo.




    La dote pagada por Judith a los padres de Baldwin era más sustanciosa, pero no incluía riquezas de bienes muebles. Él ya podía reivindicar varias valiosas propiedades en Austra y Olsatia. Todo se había acordado cinco años antes, por lo que leer en ese momento los privilegios era una mera formalidad.




    Dejaron el lugar al final de la mañana. Judith cabalgaba delante con su séquito y dejó que Ivar siguiera el ritmo al lado de Baldwin. El nuevo novio tenía las mejillas enrojecidas y una leve pelusa en la mejilla. Ya era un hombre y le crecería barba.




    Ivar se acercó y le tocó la pierna. Baldwin se estremeció como si se asustara ante el más ligero roce.




    —¿Estás bien? —susurró Ivar—. Parece que tienes fiebre.




    —No lo sabía. —Sus ojos tenían un brillo febril y miraba a Ivar con tanta intensidad que de repente todos los pensamientos que habían atormentado las primeras oraciones de Ivar y los sueños inquietos de la noche anterior volvieron a la vida y danzaron por su cuerpo. Los dos hombres apartaron la mirada a la vez. Cuando Ivar levantó la mirada, fue para ver a Baldwin con los ojos fijos sobre lady Tallia y su pálida cara y débil perfil. Los labios de Baldwin estaban algo hinchados y tenía los ojos bien abiertos.




    —No lo sabía —repitió, como una revelación, pero de lo que no había sabido antes y sabía ahora no dijo una palabra. Dejó a Ivar cabalgando a su lado en un incómodo silencio.




    2




    Rosvita siempre tenía sueños raros cuando dormía con la Vida de santa Radegundis sobre ella, el legado que le había dejado el agonizante hermano Fidelis. Unas voces le susurraban en una lengua que no podía entender muy bien. Unas criaturas iban y venían por el límite de su visión mental como por el límite de un bosque, intentando llamar su atención, y luego salían corriendo como hacían los animales del bosque cuando sentían el rastro de un depredador.




    Una rueda dorada brillaba al girar bajo un fuerte sol. El joven Berthold dormía tranquilo en una cueva de piedra, rodeado por seis guardas. En la cima de las montañas comenzó una ventisca de nieve y en los bordes de una tormenta bailaban daimones pálidos como la luna, creados con la misma sustancia que los vientos etéreos. Un león se asomó sobre la fría ladera de un peñasco, y en la llanura de la última hierba bajo esta zona escarpada unos perros de caza negros acosaban a su presa, un ciervo de ocho puntas, mientras un amplio grupo de jinetes vestidos con prendas tan brillantes como gemas seguían su rastro.




    —¡Hermana Rosvita!




    Una mano se apoyó en su hombro y se despertó, expulsada del sueño por la urgente llamada del mundo de la vigilia. Gruñó y se incorporó, parpadeando.




    —Se lo ruego, hermana Rosvita —los nervios hicieron que el joven Constantine gritara como un niño—, el rey desea que vos lo asistáis. Un mayordomo está aquí para acompañarla.




    —Se lo ruego, hermano, recuerde su modestia.




    Murmuró una disculpa y se dio la vuelta mientras ella salía de debajo de la manta y se ponía las togas clericales sobre la camisa. La hermana Amabilia roncaba placenteramente en la cama. Rosvita envidiaba la capacidad de la joven para dormir en cualquier situación. Contempló Vida y lo cogió por impulso.




    El rey estaba fuera, detrás de las cuadras, vestido como si no se hubiera ido a dormir la noche anterior. De pie con un pie apoyado sobre un palo y una mano sobre la misma pierna como si así tuviera un lugar del que obtener paciencia, observaba cómo su hijo paseaba de un lado a otro una y otra vez siguiendo una curva que pronto dejaría una marca visible en la hierba. Durante un instante, Rosvita pensó que el príncipe estaba sujeto a una correa, pero lo que sucedía era solo que el patrón de su caminar inquieto siempre marcaba el mismo trozo de suelo, una y otra vez: como si aún siguiera el semicírculo que le habían permitido las cadenas. Sin embargo, hacía más de veinte días que lo habían liberado del cautiverio de Corazón Sangriento.




    Los perros gruñeron cuando Rosvita se acercó, lo que hizo que le picara el cuello. Como bestias horribles que eran, tenían unos colmillos enormes cubiertos de saliva y unos ojos que desprendían fuego. Su pelaje gris hierro parecía un lustre de metal sobre finas ijadas. Atacaron, pero las cortas cadenas los contuvieron y se tuvieron que contentar con los ladridos y las babas.




    Al ver a Rosvita, Henry hizo un gesto hacia su hijo.




    —Se le ha metido en la cabeza un plan de locos para salir en busca de una de mis Águilas, sin un escolta siquiera. Seguro que su consejo, buena hermana, hace que razone, porque Villam y yo no lo logramos.




    Sanglant dejó de caminar y se paró concentrado, como para escucharla a ella, o a los pájaros cantar los laudes de la mañana. ¿Era verdad, como el hermano Fidelis había dicho hacía más de un año, que los pájaros cantaban a ese niño nacido de la mezcla de sangre humana y aoi? ¿Podría el príncipe realmente entender el lenguaje de los pájaros? ¿O escuchaba otra cosa?




    —Dejadme ir, majestad —dijo Sanglant con aspereza—. Llamad a vuestros perros.




    Los soldados miraron hacia los perros eika atados a un poste, que bramaban y aullaban, al darse cuenta de su inquietud. Henry miró hacia Rosvita y esperó que hablara.




    Ella juntó varias ideas.




    —¿Alteza, qué os molesta? ¿Dónde deseáis ir?




    —Ella debería estar de vuelta. He tenido paciencia, pero hay cosas que la acechan. —Volvió la cabeza como para olfatear—. Los puedo oler. Hay algo más, algo que no comprendo… ¿Y si se topa con la desgracia en el camino? ¡Tengo que encontrarla!




    El que no saliera corriendo libremente se debía solo a la presencia de su padre. Henry no sería rey si no tuviera una fija mirada tan cortante como el rayo y la fuerza de voluntad de diez hombres. Ejercer ambas sobre el príncipe era lo único que impedía su huida.




    —¿Cómo vais a encontrar a esa Águila que buscáis? —siguió Rosvita—. Hay muchos caminos.




    —¡Pero yo siento la muerte…! Y el rastro del enemigo. —Le tembló todo el cuerpo, gritó algo, más como un alarido de frustración que como una maldición y, de repente, cayó de rodillas—. ¡Ay, Señora, siento que una mano muerta se acerca para envenenarla!




    —Al haber estado tanto tiempo encadenado como los perros —murmuró el rey—, ha perdido el sentido. Nadie debe verlo en estas condiciones.




    —Alteza, —Rosvita sabía cómo suavizar a los hombres angustiados. Como hija mayor de la casa de su padre, de niña esa tarea había recaído en ella en más de una ocasión cuando la rabia superaba al conde Harl. Había tranquilizado a Henry muchas veces. Así que se adelantó y, con cuidado y firmeza, puso una mano sobre el hombre del príncipe, cuyo cuerpo tembló por completo con el simple contacto—. ¿No sería mejor permanecer junto al séquito del rey antes que arriesgarse a perderla en el camino? El Águila que buscáis volverá junto al rey. Si vais en su busca, ¿cómo pretendéis encontrarla con tanta tierra de por medio?




    Él se tapaba los ojos con una mano y ella vio entonces que lloraba en silencio. Por lo menos, las lágrimas eran la reacción de un hombre, no de un perro. Animada ante este pequeño éxito, continuó.




    —Hoy seguimos nuestra marcha, alteza. En Werlida hay provisiones suficientes para alimentarnos durante una semana o más. ¿Cuántos caminos conducen a Werlida? Puede cabalgar durante meses y no encontrarla. Solo hay que ser paciente.




    —Al final vendrá a mí —susurró con la voz quebrada.




    Villam sonrió.




    —Así habla un joven enternecido por la púa que la mayoría de los jóvenes sienten en lo más profundo. Vos debéis ser paciente, majestad. Él ha aguantado mucho.




    El rey miró a su hijo con el ceño fruncido, pero a medida que los clérigos se reunían en la entrada de la casa detrás de ellos y levantaban la voz con los primeros versos de la hora prima, su expresión perdió parte del absoluto pesimismo.




    —Ella es una joven bastante bella —prosiguió Villam, casi con persuasión—. Le haría bien recuperar el interés por las mujeres.




    —¿Qué quieres decir, hijo, con eso del «rastro del enemigo»? —preguntó el rey—. ¿O con lo de «una mano muerta»?




    De repente, como si le alertara algo que solo él podía oír, Sanglant salió corriendo y retiró la estaca que sujetaba a los perros, que aullaron y se arrastraron con las cadenas. Se dirigió hacia los caballos vigilados por un nervioso mozo de cuadra y que se asustaron cuando se acercó el frenético grupo. El príncipe tuvo que pegar a los perros con sus propios puños para que dejaran de atacar el vientre de los caballos. Sin dejar de gruñir, le obedecieron. Él saltó sobre el caballo y, sin soltar las correas de los perros y con una bolsa cuadrada sobre el hombro, cabalgó hacia el río.




    El rey miró a Hathui. Ella asintió con la cabeza, como si fuera una orden y se hizo con un caballo para seguir a prisa a Sanglant. Entre quejas apenas audibles, la siguieron cuatro soldados.




    —He perdido las esperanzas con él —farfulló Henry.




    —Dejad que se recupere —le aconsejó Villam—, y luego dadle los Dragones de nuevo. La batalla le devolverá el tino.




    Sin embargo, Henry solo fruncía el ceño.




    —El rey de Ungria ha mandado un enviado. Ofrece a su hermano menor como novio para Sapientia.




    Rosvita lo miró sorprendida.




    —Creía que erais partidario de la petición de mano del príncipe Guillaime de Salia o del hijo del rey de Polenia.




    —¡Salvajes! —murmuró Villam, que había luchado contra los polenios antes de que se convirtieran a la fe de las Unidades—. Hará mejor si la casa con el joven Rodulf de Varingia, porque así su hija garantiza la lealtad del duque. Sapientia va a necesitar la lealtad de la duquesa Yolande de Varingia cuando llegue al trono.




    —Siempre ha sido un hijo obediente —dijo Henry, sin dejar de mirar fijamente hacia donde había cabalgado su hijo—, pero debe asentar las bases sobre piedra, no sobre arena.




    Villam miró a Rosvita y arqueó las cejas como si le fuera a preguntar de qué estaba hablando el rey. Ella solo pudo encogerse de hombros.




    En el patio delantero frente a la casa en la que habían permanecido toda la noche, los criados ya cargaban los carros, sacudían las camas de plumas y sacaban los valiosos arcones del rey bajo guardia. Rosvita observaba cómo el joven hermano Constantine se apresuraba, concentrado en un amplio fardo de plumas y botes de tinta. Como no miraba por dónde iba, chocó con un sirviente, dejó caer una botella tapada y, al doblarse para recuperarla, también cayeron varias plumas.




    Rosvita sonrió.




    —Majestad, ¿y si voy junto a mis clérigos y me preparo?




    Henry asintió con la cabeza en señal de aprobación. Cuando ella se puso en marcha, él la llamó.




    —Te lo agradezco, buena amiga —dijo con una repentina y brillante sonrisa. Ella inclinó la cabeza, estupefacta, como siempre, ante la fuerza de su aprobación.




    Rosvita llegó junto al joven Constantine justo a tiempo para ayudarlo a recoger la última pluma suelta. Un momento después oyó un saludo. El hermano Fortunatus y la hermana Amabilia habían aparecido en los escalones, medio dormidos, y en ese momento se volvieron para ver la llegada de un jinete.




    —¿Dónde se encuentra el rey? —solicitó el hombre. Rosvita se acercó para conocer el mensaje—. No, no traigo ningún mensaje —dijo el jinete con educación—. Cabalgo como heraldo de la margravina Judith. Ha vuelto al séquito del rey con su novio. Lleva a lady Tallia ante el rey.




    —¡Su novio! —dijo Fortunatus.




    —¡Dios de los cielos! ¿Qué ha hecho la chica para que la sacaran de Quedlinhame tan pronto? —exclamó Amabilia al mismo tiempo.




    Un nuevo grupo de jinetes apareció con estruendo. Los clérigos observaban con expectación. Solo se trataba del enojado príncipe Sanglant escoltado por Hathui y los cuatro guardias inquietos por los perros eika. Los sirvientes se dispersaron y buscaron un lugar seguro. Los perros estallaron en un frenesí de ladridos. Un momento después, el conde Lavastine y sus perros de caza se echaron al patio. El ruido fue tan ensordecedor que Rosvita tuvo que taparse los oídos.




    Sanglant bajó de un salto del caballo y tiró de sus perros, pero ellos seguían intentando correr detrás de los otros, que, con prudencia, se mantenían alejados sin dejar de gruñir amenazantes y de ladrar ensordecedoramente, aunque el conde les ordenaba inclinarse




    El heredero de Lavastine salió de la sala. Lord Alain se arrodilló junto a los perros y les dedicó unas palabras. Todos a la vez dejaron de ladrar y se sentaron, con las lenguas colgando y vigilando pacientes.




    Sanglant aún maldecía a los suyos, que ladraban, atacaban y mordían a sus rivales. En la mano derecha, le chorreaba sangre donde sujetaba la cadena, que agarraba con fuerza y que le había cortado la piel. Alain se le acercó con cuidado, se arrodilló y extendió una mano para tocar al perro eika más cercano.




    Rosvita cerró los ojos, Amabilia dio un grito ahogado y Fortunatus maldijo casi sin aliento. Constantine gimoteó de miedo. Rosvita se acusó a sí misma de cobarde y abrió los ojos justo en el momento en el que un asombroso silencio inundó el lugar.




    Alain había puesto la mano con delicadeza sobre la cabeza del perro eika más grande y feo, el cual se sentó mansamente, temblando tras el toque. Los otros dos se agacharon. La saliva que les caía del hocico manchaba el polvo de sus pies.




    —Silencio —les dijo—. Pobres almas atormentadas.




    Se puso en pie. Sanglant miró asombrado al joven. El rostro del conde Lavastine estaba tan carente de expresión que Rosvita no pudo leerlo.




    Un momento y todos se pusieron en pie. Entonces unas elevadas voces salieron hacia ellos desde la sala detrás de ellos. Sanglant hizo una mueca y alejó a sus perros a toda prisa, justo cuando Sapientia y el padre Hugh salían de la sala. Una ayudante sostenía a la infanta Hippolyte. El bebé gorjeaba y parloteaba cuando Hugh le sonreía y le hacía cosquillas bajo la rellenita barbilla.




    Sin embargo, Sapientia recorrió el patio con la mirada y con la boca fruncida.




    —¿Nos hemos perdido algo? —preguntó mientras Sanglant desaparecía detrás de las cuadras. Hathui asintió con la cabeza de manera cortante a Rosvita y se fue a buscar al rey. Los sirvientes salieron cautelosamente de sus refugios y volvieron a sus tareas. El mensajero abandonó con sigilo de la protección de las cuadras y se arrodilló ante el padre Hugh.




    —Mi señor, vuestra madre cabalga a menos de una hora detrás de mí por la calzada.




    El padre Hugh levantó la cara para mirar al mensajero.




    —Ah, tú eres el hijo más pequeño de la anciana Tortua, la campesina de Lercherwald. Has crecido mucho desde que me fui de Austra. ¿Te has casado?




    —No, mi señor. La granja ha pasado a mis hermanas mayores y no me ha quedado nada, así que he entrado a formar parte del servicio de vuestra buena madre.




    —De hecho —dijo Hugh, con una sonrisa gentil, pero con el brillo del fuego en los ojos—, ese suele ser el destino habitual de los hijos. Por aquí. —Cogió una bolsa de uno de los asistentes y le dio un puñado de monedas de plata al joven—. Para tu dote.




    El mensajero enrojeció.




    —¡Mi señor Hugh! —le besó la mano. Hugh lo bendijo y le dijo que fuera a buscar algo de comer. Mientras el conde Lavastine se acercaba para mostrar sus respetos a la princesa Sapientia, la mirada de Hugh recorrió el patio hasta detenerse brevemente en Rosvita.




    Ella le asintió con la cabeza, como saludo, porque no estaban bastante cerca para hablar. Los ojos de Hugh contenían el fuego de un hombre que se encuentra ante el pronto ataque de una enfermedad provocada. Él le frunció el ceño, se retiró, ofreció una amable sonrisa y se dio la vuelta.




    ¿Sospecharía que ella era quien le había robado El libro de los secretos? Si así era, ¿qué medida llevaría a cabo en su contra?




    3




    Había pasado un buen rato desde el amanecer y el cortejo todavía no estaba preparado para partir. Carros cargados zarandeaban las últimas jaulas de pollos. Una fila de soldados estaba en pie a sus anchas al lado de los carros que portaban los tesoros del rey. Como una señal de favor, el rey había decidido esperar a que llegara el grupo de la margravina Judith para viajar juntos hacia Werlida. Alain permanecía en pie nervioso junto a Lavastine, quien esperaba la llamada del rey. El resplandor del sol hizo que se estremeciera mientras miraba con los ojos entrecerrados hacia el nordeste, tratando de divisar al grupo que se acercaba. Esperar era demasiado difícil.




    Lord Geoffrey había estado de jarana hasta tarde la noche anterior. Por fin, salió de la casa, restregándose los ojos; se le notaban los efectos de la noche en vela.




    —¡Primo! —dijo a Lavastine a modo de saludo. Asintió con la cabeza frente a Alain y nada más—. ¿Es verdad que la margravina Judith llega hoy?




    El ceño fruncido de Lavastine era manifiesto al examinar a Geoffrey.




    —Si os hubierais levantado antes, os hubierais enterado de todo.




    —¿Y perderme la pelea? —Geoffrey rio con ganas y Alain enrojeció. Un grupo de mujeres, que no eran más que putas, había venido de la cercana ciudad de Fuldas el día anterior para entretener a la corte del rey.




    —Yo no lo hubiera llamado pelea —replicó Lavastine—. De hecho, si recordáis, sus travesuras resultaban tan vergonzosas que el rey acabó por pedirles que abandonaran la sala.




    —Aun así, no prohibió que ninguno de nosotros las siguiera. El rey no envidia las diversiones de los jóvenes.




    —Los jóvenes se comportan como insensatos, como tienen por costumbre, pero vos estáis casado, primo.




    —¡Y muy feliz! Vos también os podríais casar de nuevo, primo, si eligieras esposa.




    Lavastine cerró la boca con tanta fuerza que la piel alrededor de las comisuras se le puso blanca. Llamó a Pánico a su lado. Geoffrey se inquietó, pero el viejo perro apenas le gruñó y se sentó para que le acariciaran las orejas.




    —No me volveré a casar. Alain engendrará al siguiente heredero del condado de Lavas.




    La sonrisa de Geoffrey en respuesta fue tensa. No miró a Alain en absoluto, aunque este sabía que pensaba en el, hasta el momento, único vástago, Lavrentia, mayor que él y quien, según opinó Geoffrey en otro tiempo, habría de heredar el condado de Lavas.




    —¡Geoffrey! —gritó uno de los jóvenes lores de un grupo reunido junto a las cuadras—. ¡Os perdisteis lo mejor de anoche! ¡Venid para que os lo contemos!




    Geoffrey se excusó y corrió junto a ellos; solo se detuvo para mostrar sus respetos al rey Henry, que los saludó con bastante alegría.




    Alain no dejaba de mirar fijamente.




    —¡Mirad! —gritó, mientras señalaba una nube de polvo junto al río.




    —Corriste un riesgo enorme, Alain —dijo Lavastine de repente—. ¿En qué estabas pensando cuando te acercaste como lo hiciste a los perros del príncipe Sanglant?




    —Pobres criaturas. No les tenía miedo, por eso no me atacaron. Si el príncipe no los tratara con tanta brutalidad, puede que tuvieran un carácter mejor. —Entonces enrojeció, al pensar en sus severas palabras.




    —Los perros eika no tienen un «carácter mejor». El príncipe Sanglant ha mostrado gran clemencia para con ellos. Yo los hubiera matado en el acto. Que no te hirieran queda fuera de mi entendimiento, hijo. No te vuelvas a acercar a ellos.




    —Sí, padre —dijo obediente—. ¡Los veo!




    El séquito de la margravina Judith apareció en la calzada. Su estandarte, una pantera que salta sobre un antílope, ondeaba junto a un estandarte marcado con el guivre arconiano colocado entre tres corzos que saltan, dos encima y uno debajo, el sigil de la antigua casa real de Varre. Lavastine silbó entre dientes y se volvió a Alain con una sonrisa triunfante.




    —Prepárate, hijo mío. Aquello por lo que hemos trabajado llegará en Werlida.




    De repente, los sentidos se agudizaron en anticipación. Alain podía oler la cosecha crecida en verano y oír cómo los pollos rascaban la madera, la llamada de un camachuelo y el murmullo del lejano río. En el lejano horizonte, se reunían unas nubes de color gris mate que prometían lluvia. Bostezó con ansia, contuvo la respiración y se dejó caer sobre Gozo. Alain olió a queso en su punto y hasta el más ligero perfume de incienso utilizado en el servicio de la mañana.




    —Tallia —dijo con suavidad, probando su nombre en los labios, aunque la garganta se le bloqueó por la emoción. No podía dejar de mirar cómo el grupo de la margravina Judith se acercaba en toda su gloria: una visión que dos años atrás lo hubiera dejado sin habla por el esplendor de su paso, pero que ya se había convertido en algo habitual. El padre Hugh se acercó a besar la mano de su madre. A su vez Judith bajó del caballo para saludar al rey Henry.




    Alain la buscó, pero no pudo ver a Tallia, aunque sabía que debía encontrarse entre el grupo de mujeres ocultas por las capuchas y los chales.




    La hermana Rosvita y sus clérigos se mantenían unos pasos tras él, por lo que Alain podía oír sus murmullos.




    —¡Dios de los cielos! ¡Tiene cara de ángel!




    —Hermana Amabilia —replicó severamente Rosvita—. No miréis así. Es indecoroso.




    —«Un lirio entre espinas es mi dulce flor entre los hombres» —citó el más joven, sin que por ello no le temblara la voz, por el sobrecogimiento.




    —El hermano Constantine y yo por una vez estamos de acuerdo —murmuró Amabilia.




    —¿Dónde encuentra ella esos jóvenes y suculentos bocados? —preguntó el cuarto.




    —¡Hermano Fortunatus! —reprendió Rosvita y luego exclamó—: ¡Ivar! ¿Qué significa esto?




    —Dios nos asista —murmuró Lavastine, asombrado. Alain dejó de buscar con la mirada a Tallia para ver a un hermoso joven, que saltaba a la vista, y que presentaban ante el rey. Con él, como asistente, caminaba otro joven cuyo pelo rizado, pelirrojo y brillante se apartaba del, por otra parte, modesto hábito con la capucha de la mucetas del novicio. Rosvita se adelantó para interceptar a los jóvenes, pero antes de poder llegar a ellos a través de la multitud, el rey Henry hizo la señal para que comenzara la marcha. De repente, en el patio surgió tal clamor y se levantó tal nube de polvo que Alain tuvo que hacer todo lo posible para mantenerse él mismo y a los perros al lado de su padre.




    Al formar parte la margravina Judith del cortejo, el conde Lavastine y Alain fueron relegados a un segundo rango tras Henry, Helmut Villam, Judith, Hugh y la princesa Sapientia. A Alain no le importó. Seguía estirando el cuello de un lado a otro para conseguir ver a Tallia, aunque su grupo no se encontraba a la vista en medio de la multitud.




    Por la tarde llegaron a Werlida, un magnífico palacio en un acantilado sobre una amplia curva del río. Serpentearon una calzada que subía desde la parte baja del río y pasaron por un arcén y una empalizada hacia el recinto más bajo, donde la mayoría de los carros pasaron con gran estruendo a un apeadero. Se dispersaron en una aldea con casas de cantera bajas para alojar a los sirvientes y artesanos, con cuatro grandes salas de cestería y con media docena de graneros con postes de madera. Alain sintió el polvoriento aroma del grano viejo almacenado en sacos y vasijas. Cambiaron de zona, hacia arriba, a través de los portalones con no menos de tres murallas con zanjas en la ladera externa. Desde el recinto más alto, vio el río en la brusca base del acantilado allá abajo. Se repartía en tres direcciones. Los campos se esparcían entre los bosquecillos y más allá se extendía el bosque.




    En este lugar, en los terrenos de palacio, esperaron en el largo y abierto campo interior, —que no era exactamente un patio—, a que el rey se dirigiera a sus dependencias, situadas al otro lado de la capilla de piedra. Una majestuosa sala de madera con los cimientos de piedra adornaba la parte sur de este grupo de edificaciones. Los mayordomos del rey repartieron las estancias de acuerdo con el rango y el favor, y no antes de que Alain hubiera colocado a los perros en una caseta improvisada en el exterior del pabellón asignado, el conde vino a buscarlo.




    —El rey Henry ha pedido que lo asistiéramos en un consejo privado. Vamos, hijo. Arréglate. —Miró a los perros ya instalados que, a la espera de una caricia, movían los rabos y gemían—. Lleva a dos de los perros.




    El rey los recibió en una sala espaciosa con todas las contraventanas abiertas para que pasara la luz y el aire. Solo lo acompañaban Helmut Villam, media docena de siervos y la hermana Rosvita. Henry se sentó en su silla de viaje, en cuyas patas se había tallado astutamente leones y en los brazos, sinuosos cuellos y cabezas de dragones. El rey se inclinó hacia delante mientras su Águila le hablaba con suavidad al oído. Al ver a Lavastine y a Alain se puso en pie.




    —Haz que venga de una vez, si puedes convencerlo dentro de las murallas. Si no… —miró hacia Villam, quien dio luz verde casi sin que se viera—, déjalo deambular todo lo que desee esta vez. Es mejor que la corte no lo vea cuando está tan inquieto y de mal humor.




    Hizo una reverencia y salió con brío. Henry hizo una señal a los siervos, que salieron de la habitación tras el Águila. Entonces asintió hacia Rosvita, quien con una expresión atribulada, leyó en alto una carta.




    —«A mi hermano, su insigne majestad Henry, soberano de Wendar y Varre. Con pesar en mi corazón e inquietud en mi mente, debo relatarles estas nuevas: nuestra sobrina Tallia no puede permanecer en Quedlinhame. Ha extendido la mácula de la herejía entre mis novicios y ha contaminado a más de veinte jóvenes inocentes con sus predicaciones. Aconsejo prudencia al tiempo que os la encomiendo. Considero que el matrimonio será la mejor distracción para ella frente a tales falsedades.»




    Henry hizo una señal y Rosvita dejó de leer.




    —¿Aún deseáis que el matrimonio siga adelante? —preguntó a Lavastine claramente—. La acusación de herejía es muy seria. La madre scholastica ha tenido en cuenta la juventud de Tallia al juzgar su arrebato con clemencia, por esta vez. La joven alega haber tenido visiones, pero no podemos decir si han llegado a su mente mediante la agencia del Enemigo o por su inocente confianza en malos consejeros. Si no se arrepiente de esas visiones, la Iglesia se verá obligada a tomar medidas más drásticas.




    Lavastine arqueó una ceja, pensando.




    Herejía. Alain sabía en su interior a quién había escuchado Tallia: al padre Agius. Era como si la herejía del cuchillo desollador y el sacrificio y redención de Daisan el Bendito, fuese una plaga que pasaba de un alma vulnerable a otra. Agius había conseguido la muerte de mártir que tanto deseaba. ¿No era esa una señal del favor de Dios? ¿Por qué, entonces, debería favorecer a un hombre que predicaba una herejía en contra de la verdad de Dios?




    Aun así, lo enfurecía pensar en perder a Tallia a causa de las predicaciones de Agius. La ira le brotaba del corazón y Rabia bramaba a su lado.




    —Silencio —murmuró Lavastine y el perro se sentó y apoyó la cabeza sobre sus grandes patas. Se volvió hacia el rey—. Lady Tallia todavía es joven, majestad. Y, por desgracia, no ha estado en contacto con los sabios consejeros. Una influencia estable… —asintió con la cabeza hacia Alain—, calmará su joven mente.




    —Que así sea —expresó Henry, no sin alivio.




    —Cuanto antes tenga lugar esta transición, mejor —añadió Lavastine—. He de regresar a mis tierras antes del otoño, para que mi hijo y yo podamos supervisar la siembra. Nos espera un duro invierno a causa de los hombres que fallecieron en Gent… los mismos hombres que entregaron sus vidas para devolver Gent y a su hijo Sanglant a nuestras manos.




    La puerta se abrió y los siervos regresaron con dos jóvenes mujeres a la zaga. Una, con una cara regordeta e impaciente, miraba al rey fijamente con la boca abierta, entonces se dio cuenta y se arrodilló obedientemente. La otra, con el chal caído, mostraba el cabello claro como el trigo; era Tallia.




    Alain tuvo que cerrar los ojos. Le superaba la gran fuerza de las expectativas y el alivio, y el sencillo y terrible deseo que se tambaleaba; tembló hasta que Pesar le empujó una mano y le ofreció una base en la que apoyarse.




    —Tío —dijo Tallia con tanta suavidad que los ruidos habituales del exterior casi ahogan sus palabras—. Os ruego, tío, que me permitáis retirarme en paz a la celda de una monja. Tomaré el voto de silencio, si así debe ser, pero no…




    —¡Silencio! No estás hecha para la Iglesia, Tallia. Dentro de dos días te casarás con lord Alain. No intentes discutir conmigo. He tomado una decisión.




    Alain levantó la mirada para ver a Tallia arrodillarse ante el rey. Sus mejillas mostraban una palidez terrible y estaba tan delgada como un mendigo en un año de malas cosechas, pero a sus ojos todavía era hermosa. Lo que le gustaba no era solo su belleza. Otra fuerza inexplicable e indescriptible lo había atrapado y no podía dejar de mirar, enmudecido por la vergüenza del deseo que sentía incluso cuando ella le dedicaba una mirada suplicante con lágrimas por las mejillas y la cabeza agachada en señal de sumisión ante el terrible destino que se le había planteado.




    4




    El padre Hugh nunca discutía. Cuando alguien estaba en desacuerdo con él, sonreía. Luego hablaba con una persuasión tan dócil que sus contrincantes rara vez reconocían que casi siempre se salía con la suya. Sin embargo, Hanna ya había aprendido a leer los signos de su inquietud. En ese momento, retorcía el dedo de uno de los guantes que apenas sujetaba con la mano izquierda: lo retorcía una y otra vez mientras escuchaba los consejos de su madre a la princesa Sapientia.




    —El príncipe Sanglant representa una amenaza para vuestra posición solo si se lo permitís, alteza —decía la margravina Judith. Hanna se mantenía de pie tras el asiento de Sapientia. La margravina estaba sentada de igual a igual al lado de la princesa en un asiento casi tan elaborado como el trono del monarca. Todos los demás asistentes, incluidos su nuevo marido y su hijo bastardo, permanecían de pie mientras las dos nobles conversaban—. Es cierto que vuestro padre el rey os ha desatendido a causa de su afecto hacia el príncipe. Hablo con claridad porque es una verdad evidente.




    Hablaba con claridad porque tenía poder suficiente para hacerlo. Miró a un lado e hizo que Hanna alcanzara a ver la cabeza inclinada de Ivar, quien mostraba un sonrojo en las mejillas que preocupaba a Hanna, como si hubiera una enfermedad en él sin que él mismo fuera consciente de ello. Sin embargo, en semejante situación, no esperaba hablar con él.




    —¿Qué aconsejáis? —Demasiado inquieta como para permanecer sentada mucho tiempo, Sapientia se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro—. No me disgusta mi hermano, aunque he de reconocer que desde que lo rescatamos en Gent se comporta de modo extraño, más como un perro que como un humano.




    —Su madre no era humana siquiera, lo que sin duda influye. —Judith levantó una mano y Hugh, como hijo obediente, le trajo un vaso de vino. Se movía con mucha gracilidad. Hanna apenas podía creer haber visto cómo este elegante cortesano había golpeado a Liath con fría ira. Era tan distinto, en la corte. De hecho, era tan distinto en todos los aspectos respecto a todos los hombres del Descanso del Corazón, la población en la que ella había crecido: sus elegantes maneras, sus refinadas ropas, su hermosa voz, sus manos limpias—. Pero Dios hizo a las mujeres para que administraran y crearan a los hombres para la lucha y el trabajo duro —continuó Judith—. Cultivad a vuestro hermano de la misma forma que una sabia granjera cultiva sus campos y obtendréis una muy buena cosecha tras vuestros esfuerzos. Es un luchador destacado y cuenta con la suerte de vuestra familia en el campo de batalla. Utilizad sus buenas cualidades para apoyar vuestra posición como heredera al trono. No seáis tan insensata como para creer los rumores de que Henry desea nombrarlo heredero. Los príncipes de Wendar y Varre no permitirán de ninguna manera ser gobernados por un bastardo, por el cual, además, solo corre sangre mitad humana.




    Sapientia se detuvo junto a la ventana. Algo que vio en el exterior le hizo darse la vuelta y mirar a la margravina Judith con media sonrisa.




    —El heredero del conde Lavastine fue considerado un bastardo durante un tiempo y ahora es un hijo legítimo, ¡y se ha casado con mi prima esta misma noche!




    —Tallia es una vergüenza. Henry hizo bien en regalarla al conde Lavastine como premio por sus servicios en Gent. Así se libra de ella.




    —Y le da a Lavastine una novia para su heredero con lazos reales —dijo Sapientia pensativamente—. Creo que no habéis conocido a lord Geoffrey, primo de Lavastine y su heredero antes de que apareciera lord Alain. Es un noble en todos los sentidos, realmente merecedor del condado y del título.




    —Lavastine es astuto. En cuanto lord Alain y lady Tallia conciban un heredero, Henry estará obligado a apoyar a Alain, aunque lord Geoffrey aspire a la sucesión.




    Hugh intervino inesperadamente.




    —¿Qué sucedería si el rey Henry decide casar al príncipe Sanglant del mismo modo para darle legitimidad?




    Asustada, Judith lo miró como si se hubiera olvidado de que estaba allí.




    —¿Realmente creéis que Henry siente tal afecto por Sanglant como para considerar esa posibilidad?




    —Sí —respondió él, cortante.




    —No —replicó Sapientia—. Yo soy la heredera. He tenido a Hippolyte y eso prueba mi valía. Lo que ocurre es que odiáis a Sanglant, Hugh. Puedo ver cuánto lo despreciáis. No podéis soportar que yo pueda apreciarlo, aunque hayamos crecido juntos y él siempre me tratara bien cuando éramos niños. Pero vuestra madre tiene razón. —Judith asintió en agradecimiento, aunque Hanna percibió la dureza con la que miró a su hijo, como si pretendiera introducirse en sus adentros para saber lo que opinaba—. Sanglant no supone una amenaza para mi situación, a menos que yo lo permita. Dar a entender que lo temo porque mi padre lo favorece y demuestra un viejo cariño hacia él me debilita a mí, no a él. —Giró la cabeza para mirar a Hanna—. ¿No es así, Águila? ¿No es eso exactamente lo que me contasteis ayer?




    ¡Ay, Señora! Todos la miraron. Súbitamente deseó no haberle dicho nunca esas imprudentes palabras a Sapientia, pero esta, aunque joven e imprudente, había pedido que alguien se molestase en darle algún consejo práctico, y Hanna guardaba gran cantidad de consejos prácticos recogidos de su propia madre.




    —Sabio consejo —dijo la margravina Judith con brillo en los ojos que puso a Hanna extremadamente nerviosa—. ¿Qué opináis vos, Hugh?




    Hugh tenía cierto gesto en los labios que delataba su irritación. Sonreía para disimularlo. Su voz continuaba siendo suave y dulce como la miel.




    —Es el deseo de Dios que una hermana ame a su hermano, pero los demás debemos tratar a los débiles y a los fuertes de igual modo, con la misma compasión.




    —Aun así —se preguntó Judith—, no había considerado la posibilidad del matrimonio del príncipe Sanglant. Le propondré a Henry que case a Sanglant con mi Theucinda.




    —¿Casaréis a vuestra hija legítima con mi hermano bastardo? —preguntó Sapientia, sorprendida.




    En su mente, Hanna podía oír los comentarios de su madre. Sabía exactamente lo que habría dicho la señora Mirta: la margravina Judith, una sabia gestora, solo estaba reuniendo a todas las gallinas en su gallinero.




    —Theucinda es mi tercera hija y acaba cumplir la mayoría de edad. Gerberga y Bertha tienen obligaciones, propiedades, maridos y herederos en Austra y Olsatia. Theucinda me pude servir a este respecto, si lo considero oportuno. —Acabó su vaso, sin dejar de observar a su hijo—. Pero no me inmiscuiré mucho en el matrimonio de Sanglant. No olvidemos que Henry puede volver a casarse.




    —Como vos habéis hecho —dijo Hugh con frialdad, con la mirada puesta en Baldwin, aunque miró enseguida para otro lado, como si fuera violento que lo pillaran mirando.




    Judith se rio.




    —¿A qué viene ese ceño fruncido, mi niño? He de divertirme. —Al no mirar a Baldwin hizo que su presencia llamara la atención porque entonces todo el mundo lo miró. Realmente Hanna nunca había visto una criatura más hermosa que el pobre chico. Como solían comentar los sirvientes, tenía la cara de un ángel.




    Parecía que Hugh estaba a punto de hablar. Súbitamente se adelantó para coger el vaso vacío de su madre para llenarlo de nuevo. Cuando se lo devolvió, le rozó la muñeca con la suavidad de una mariposa que se posa en una flor para beber el néctar. Por un momento, Hanna pensó que pasaba algo entre ellos, madre e hijo, un mensaje tácito que se puede leer en la mirada y en el lenguaje corporal. Pero ella no tenía la clave para comprenderlo.




    Cuando Judith se fue, se llevaron a Ivar y a Baldwin precipitadamente, por lo que Hanna solo le leyó la mirada al cruzar el umbral. Levantó una mano como respuesta y se fue. Durante el resto del día, los preparativos del banquete nupcial ocuparon su atención. Gracias a Dios, Hathui la instó a que escoltara dos carros hasta la finca de un granjero en la periferia con provisiones de miel y velas de ceras de abeja reservadas para uso del rey como renta anual.




    Merodeó por la finca, habló con el anciano apicultor mientras sus hijos mayores y los peones cargaban los dos carros con barriles de miel y fardos cuidadosamente envueltos de delicada cera. El hijo menor la observaba con interés.




    —¡Ah, el mismísimo rey! —dijo el anciano, que le cayó a Hanna bastante bien—. Nunca he visto al rey Henry. Se dice que es un hombre apuesto, fuerte y alto, y un excelente general.




    —Así es.




    —Pero he visto a Arnulf el Joven, con estos ojos, y nunca lo olvidaré. Vino por esta granja cuando yo era joven, con sus escoltas, todos con ricas ropas, y con unos caballos cuyo esplendor podría llegar a cegar los ojos de los hombres. Recuerdo que tenía una cicatriz bajo la oreja izquierda, aún reciente. Cabalgaba con un Águila a su derecha, como tú, ¡un Águila normal! Solo que era un hombre. Era raro ver a un hombre normal cabalgar junto al rey como si fuera su mejor compañero. Pero murió.




    —¿El Águila? —preguntó Hanna, a quien habían despertado la curiosidad.




    —No, el rey Arnulf. Murió muchos años atrás y el hijo subió al trono porque la hija mayor no podía tener hijos y no tiene sentido tener una heredera si no puede concebir hijos, ¿sigue siendo así, no? —Miró hacia uno de los adultos, una mujer de aspecto cansado y con una mueca de enfado. Varios niños ayudaban, o dificultaban, las labores, pero ninguno se le acercó—. Ah, bueno, dicen que Henry tiene hijos propios y un hijo excelente a quien dar el trono y que es capitán de los Dragones. Eso dicen.




    —Es el príncipe Sanglant. —Todos la miraron con tanta expectación que se sintió obligada a hablarles un poco de la caída de Gent y de su reconquista.




    —¡Ah, vale! —exclamó el anciano, cuando ella acabó—. ¡Esa sí que es una historia! —Hizo un gesto a su hijo menor, que trajo una taza de vinagre endulzado, pero tan agrio, a pesar del meloso sabor, que Hanna no podía evitar fruncir la boca, mientras los anfitriones reían abiertamente.




    —Entonces —dijo el anciano apicultor, que hizo una señal a su hijo—, Águila, ¿me podéis hacer un favor? Si os lleváis al chico con vos, podrá ver al rey y caminar de vuelta a casa. Tiene grandes ansias de ver al rey y ¿cómo voy a negárselo, si él fue el último regalo que me dejó mi difunta esposa?




    El chico se llamaba Arnulf, sin lugar a dudas en memoria del rey fallecido. Tenía el pelo rubio y una cara amable, aunque vulgar, salvo por un par de brillantes ojos azules que contenían tal cantidad de mudas plegarias que Hanna no tuvo valor para negarse. Arnulf demostró no causar problemas, aunque hizo un centenar de preguntas mientras caminaba junto a los carros, llevados por dos carreteros escépticos al servicio de los mayordomos del rey y que se habían acostumbrado tanto a la presencia del rey durante sus viajes diarios que les divertía la alegría del muchacho.




    Mientras atravesaban parte de un bosque, un grupo de jinetes pasaron por la derecha. Hanna los reconoció por los perros.




    —Mira, allí. Es el príncipe Sanglant —le hizo saber. El chico se quedó boquiabierto.




    —Dicen que se ha vuelto loco —dijo el primer carretero.




    —Nunca he hecho daño a nadie, solo a los enemigos del rey. Nunca encontrarás un capitán mejor que el príncipe Sanglant. Oí esas historias… —respondió el segundo carretero.




    Hanna vio a Hathui cabalgando en el camino y la llamó.




    —Ya veo para lo que has venido —dijo Hathui, ya al lado de Hanna—. Deséame buena suerte en mi caza. No lo voy a traer de vuelta a tiempo para el banquete de esta noche —señaló con el mentón para indicar a los jinetes que acababan de desaparecer en el bosquecillo.




    —¿Qué le pasa? Se murmuran muchas cosas, que ahora es más perro que hombre.




    Hathui se protegió del sol con una mano para poder ver mejor los árboles.




    —¿Encadenado entre los eika durante un año? —Se encogió de hombros—. Por lo menos los quman hacen esclavos a los prisioneros y los ponen a trabajar en algo. Es un milagro que aún este vivo. —Su mirada mostraba una fuerte simpatía—. No olvides cómo peleó en el exterior de Gent en cuanto lograron liberarlo.




    Hanna sonrió.




    —No, no me he convertido en la abogada de Sapientia, ni me he puesto en su contra, pero ¿crees que es verdad lo que se rumorea, que Henry considera nombrar a Sanglant su heredero y no a su legítima hija?




    El ceño fruncido fue la única respuesta de Hathui, que asintió y se fue cabalgando.




    Hanna dejó los carros y a los carreteros junto a las casas de cantera que servían de cocina y dejó que Arnulf la siguiera al gran patio abierto que daba a la capilla, a la sala y a la residencia real. Allí, quiso la suerte que se hubieran reunido el rey y la corte para animar unos combates de lucha. Hanna se abrió camino entre la multitud hasta llegar junto a la princesa Sapientia. Llamó la atención de la princesa al arrodillarse ante ella. Con una exhalación tosca, el muchacho se dejó caer a su lado.




    —Alteza. —Sapientia estaba de buen humor. Era todo luz y encanto, luz y encanto que destacaban esa gran energía que tan a menudo la hacían parecer insensata—. Aquí traigo a Arnulf, hijo del apicultor. Nos ha acompañado desde la casa de su padre con miel y velas de cera.




    Sapientia sonrió al joven, llamó el mayordomo que supervisaba su tesoro y dio a Arnulf dos monedas de plata.




    —Para vuestra dote —dijo ella. Llamó a su padre.




    Henry se acercó acompañado por Villam y Judith. Reía, no exageradamente, sino a causa de un buen humor sincero, contagioso y, sin embargo, señorial. Pero cuando Sapientia indicó al joven a quien miraba sobrecogido por esta aparición, la postura del rey cambió.




    Se calmó. Posó toda la fuerza de su mirada en el joven y, con mano firme, le tocó la cabeza.




    —Mi bendición para tu familia y para ti —dijo y luego retiró la mano. Con la misma rapidez, regresó a las bromas con sus compañeros, con los que se fue mientras la margravina Judith señalaba al siguiente hombre de armas que iba a desafiar al campeón.




    Hanna se llevó al tembloroso Arnulf.




    —¿Qué es esto? —susurró, con las monedas en la mano.




    —Son monedas. Las puedes intercambiar por bienes en el mercado en el recinto al sur, aunque será mejor que no lo hagas hoy, porque sabrán que no estás acostumbrado a regatear y te engañarán.




    —Mi dote —murmuró. Parpadeó tantas veces que por un momento Hanna pensó que estaba a punto de desmayarse. Se volvió hacia ella—. ¿Os casaréis conmigo? —preguntó él.




    Hanna contuvo una carcajada y sonrió con amabilidad.




    —Venga, chico —dijo, al tiempo que se sentía inmensurablemente mayor, aunque no debía de haber demasiada diferencia de edad entre ellos dos—. Lleva las monedas y la bendición a casa para tu familia. —Lo condujo a las compuertas y observó cómo se alejaba, con paso poco firme.




    De vuelta junto a Sapientia, vio a Ivar de pie en la puerta de la residencia en la que la margravina Judith había ocupado varias estancias. Él la vio, le hizo una señal y se escondió. Ella lo siguió por el umbral.




    —¿Ivar?




    —¡Calla! —La condujo a un pequeño almacén en el que los camastros de los sirvientes se alineaban junto a la pared. Las contraventanas cerradas hacían que la habitación estuviera oscura y muy cargada. La abrazó.




    —¡Oh, Hanna! ¡Pensé que nunca te volvería a ver! No se me permite hablar con mujeres.




    Lo besó en cada mejilla, tal y como saludan las mujeres de la familia.




    —¡Yo no soy una mujer cualquiera! —dijo ella de modo inseguro—. Yo mamé del mismo pecho. Seguro que podemos hablar juntos sin miedo a que nos castiguen.




    —No —susurró, mientras abría un poco la puerta para ver el pasillo; volvió junto a ella—. Rosvita quería verme, pero estaba prohibido, aunque fuera una clérigo y mi hermana. Aunque como me iba reprender de todos modos, ¡me alegro de no haberla visto!




    Hanna suspiró. Él seguía siendo tan apasionadamente desconsiderado como siempre.




    —Bueno, sí que has ensanchado de espaldas, Ivar. Te pareces a tu padre más que nunca. ¿Pero estás bien? ¿Por qué no estás en Quedlinhame?




    Seguía moviendo la cabeza igual, con todos los rizos pelirrojos rebeldes y la cara, tenaz. Siempre se lanzaba antes de medir la distancia.




    —¿Es verdad que el rey pretende casar a lady Tallia? ¡No deben vejarla! Debe seguir siendo la nave pura de la verdad de Dios! —Se separó de ella otra vez, con las manos en la frente en actitud de desesperación y frustración—. ¡Harán con ella lo que ya han hecho con Baldwin! ¡No les importan en absoluto los votos jurados con honestidad ante la Iglesia!




    —¡Calla, Ivar! ¡Venga, calla! —Le sacó las manos de la cabeza para mirarle la frente, pero no estaba caliente. Tenía fiebre en la voz, no en la piel—. ¿Por qué no estás en Quedlinhame? ¿Tu padre ordenó que te buscaran?




    Hizo un gesto extraño: con el dedo índice de la mano izquierda hacia abajo sobre el esternón.




    —Si hubieras visto…




    —¿Visto qué?




    —El milagro de la rosa. Las marcas de la piel despellejada en las palmas. Creerías en el sacrificio y en la redención. Conocerías la verdad que se ha estado ocultando.




    Nerviosa, se apartó de él y se golpeó con la pared.




    —No sé de qué estás hablando, Ivar. ¿Has enloquecido?




    —No he enloquecido. —Buscó a tientas su mano, la encontró y la arrastró hacia la pared. La bota de Hanna arrugó el borde de una manta de lana doblada, con lo que descubrió un ramillete de flores prensadas debajo, una prenda de amor.




    —La Translatus es una mentira, Hanna. Daisan el Bendito, no oró durante siete días, como dicen los Sagrados Versos. No fue elevado en cuerpo a la Cámara de la Luz. Todo es mentira.




    —Me estás asustando. ¿No es eso una herejía? —Seguro que los subalternos del Enemigo se habían introducido en él y hablaban a través de él. Intentó alejarse lentamente, pero la agarraba con fuerza.




    —Eso nos ha enseñado erróneamente la Iglesia durante años. Daisan el Bendito, fue desollado vivo por orden de la emperatriz Thaisannia. Le arrancaron el corazón, pero la sangre brotó sobre la tierra como una rosa roja. Sufrió y murió, pero resucitó y ascendió a la Cámara de la Luz y por su sufrimiento limpió nuestros pecados.




    —¡Ivar! —A lo mejor su voz cortante lo asustaba y lo hacía callar—. ¡Deja que me vaya!




    Le soltó la mano.




    —Harás como hizo Liath. Abandonarme. Lady Tallia era la única que no tenía miedo de caminar hacia donde los demás fuimos apresados. Solo ella nos trajo esperanza.




    —¿Lady Tallia está diciendo esas mentiras?




    —¡Es verdad!, Hanna…




    —No, Ivar. No hablaré de eso contigo. Ahora calla, escúchame y, por favor, contéstame esta vez, te lo ruego. ¿Por qué no estás en Quedlinhame?




    —Me llevaron al monasterio fundado en honor de San Walaricus, el mártir. En Eastfall.




    —Eso está muy lejos. ¿Pediste que te enviaran allí?




    —No. Nos separaron a los cuatro, es decir, a Baldwin, a Ermanrich, a Sigfrid y a mí, porque oímos las predicaciones de lady Tallia, porque vimos el milagro de la rosa y no quieren que nadie lo sepa. Por eso es por lo que expulsaron a lady Tallia del convento.




    —Oh, Ivar. —A pesar de la fiebre que lo había poseído, ella solo lo veía como al chico revoltoso con el que había crecido—. Debes rezar a Dios para que tu espíritu esté en paz.




    —¿Cómo puedo estar en paz? —De repente empezó a llorar, con la voz tomada—. ¿Has visto a Liath? ¿Está aquí? ¿Por qué no la he visto?




    —¡Ivar! —Se sintió obligada a reprenderle a pesar de lo que Ivar había dicho sobre Rosvita—. Escucha las palabras de una hermana, porque me puedo llamar así. Liath no está hecha para ti. Ahora cabalga como Águila.




    —¡Me abandonó en Quedlinhame! Dije que me casaría con ella, dije que nos alejaríamos juntos…




    —¿Después de haber hecho tus votos como novicio?




    —¡En contra de mi voluntad! Dijo que se casaría conmigo, pero luego se marchó cuando el rey se fue.




    —¡Eso no es justo! Me contó vuestro encuentro. ¡Dios de los cielos! ¿Qué iba a hacer? Tú ya habías jurado tus votos. No tenías posibilidades, no tenías apoyos… y ella no tiene familia…




    —Dijo que amaba a otro, a otro hombre —dijo Ivar tercamente—. Creo que me dejó para estar con él. Creo que todavía quiere a Hugh.




    —¡Ella nunca quiso a Hugh! ¡Sabes lo que hizo con ella!




    —¿Entonces a que hombre se refería?




    En ese momento, de repente supo a quién se había referido Liath y le atrapó el corazón una angustiosa premonición.




    —Eso no importa —dijo con precipitación—. Es un Águila y tú te diriges al este. ¡Ay, Dios, Ivar! Puede que nunca te vuelva a ver.




    Ivar le agarró los codos.




    —¿Me puedes ayuda a escapar? —La soltó y se respondió a sí mismo—. Pero no puedo abandonar a Baldwin. Me necesita. ¡Ay, Señora! Ojalá Liath se hubiera casado conmigo, ojalá hubiéramos huido. Así no hubiera pasado nada de esto.




    Oyeron voces en la puerta. Ella se escondió bajo un catre cuando entraron varios mayordomos de Judith.




    —¡Ah, aquí está! Lord Baldwin pregunta por ti, chico. Vete a asistirlo ahora.




    Ivar no tuvo otra opción que irse. Siguieron con otros recados que finalmente los llevaron a otras salas y ella pudo escapar sin ser vista. Las palabras de Ivar le preocuparon por la noche, cuando el rey y la corte se reunieron para el banquete nupcial. La pareja de novios vestían sus mejores galas. Un clérigo leyó los detalles de la dote que cada parte aportaría al matrimonio. Lord Alain dio su consentimiento con una voz clara, aunque vacilante, pero cuando llegó el turno de lady Tallia habló por ella el rey Henry. ¿Estaba siendo forzada a contraer matrimonio en contra de su voluntad, como decía Ivar? Sin embargo, ¿quién iba a discrepar con la decisión del rey? Los hijos de la nobleza se casaban para favorecer a sus familias. No tienen nada que decir al respecto. Tallia estaba a disposición de Henry, una vez que había derrotado a sus padres en la batalla.




    Habían traído a la obispo de la ciudad vecina de Fuldas para que bendijera a la joven pareja, que se arrodillaban ante ella para recibirla. Lord Alain parecía nervioso, exaltado e inquieto. Lady Tallia estaba tan pálida y delgada que Hanna se preguntaba si no se desmayaría. Pero no lo hizo. Con las manos cruzadas con fuerza ante ella, mantenía la cabeza baja, sin mirar a nada ni a nadie, ni siquiera a su novio.




    La larga luz del verano se extendía ante ellos mientras entraban en la sala. Habían esparcido juncos frescos por el suelo. Los sirvientes entraban y salían corriendo con bandejas de carne humeante o jarras de vino y aguamiel. Los delgados galgos se escurrían por debajo de las mesas a la espera de las sobras. Sapientia permitió que Hanna permaneciese detrás de su asiento y de vez en cuando le ofrecía bocados de su plato, una señal de favor que el padre Hugh percibió con una mirada de sorpresa y que ignoró en cuanto dirigió la atención de Sapientia hacia el poeta que se acercó para cantar.




    Interpretó el poema en dariyano, pero Hugh le murmuró la traducción a Sapientia:




    




    Ella dijo: Ven, ahora, vos sois mi único amor. Acercaos.




    Sois la luz que refulge en mi corazón.




    Donde en un tiempo solo nacían espinas, ahora florece un lirio.




    Él respondió: Anduve solo por el bosque.




    La soledad endureció mi corazón.




    Pero ahora se derrite el hielo. Las flores nacen.




    Ella le ofrece: ¡Venid! No puedo vivir sin vos.




    Rosas y lirios esparciré ante vos.




    Que no haya demora.




    




    Hanna enrojeció aunque sabía bien que las palabras no eran para ella, pero seguro que no habría ningún hombre que tuviera una voz más hermosa que la de Hugh. Cuando decía esas frases con tanta dulzura y con tanta música en las palabras, incluso una joven y práctica mujer creía desmayarse de deseo.




    Se calmó pronto. ¡Señora de los Cielos! No tenía motivos para ser insensata. No tenía motivos para dejar que le contagie la locura de Ivar. Hay muchas cosas que la pueden distraer, aquí en la fiesta. No había espacio para el aburrimiento en el séquito del rey.




    Sus fieles compañeros del largo viaje a las montañas Alfar, los Leones Ingo, Folquin, Leo y el joven Stephen hacían guardia en la puerta. Al verla, Ingo le hizo un gesto con la cabeza. Tal vez, un guiño.




    En la mesa del rey, la margravina Judith compartía fuente con Helmut Villam. Con las cabezas cerca, hablaban con mucha seriedad. Baldwin se sentó a una mesa de distancia; a pesar de su condición de nuevo consorte de Judith y su imponente belleza, no tenía garantizado un asiento en la mesa del rey. Y allí estaba sentado Ivar, junto a Baldwin, pero solo comió unas cortezas de pan y un sorbo de vino.




    Las clérigos reales comían y hablaban con entusiasmo, aunque de vez en cuando la hermana Rosvita se detenía a mirar a sus jóvenes hermanos con preocupación.




    La pareja nupcial estaba sentada al otro lado del rey, por lo que Hanna no podía verlos. En cualquier caso la mesa que más interesaba a Hanna era la de Hathui y el príncipe Sanglant. Hathui rondaba por detrás de la silla de Sanglant y parecía que a intervalos tenían lugar ciertas conversaciones entre el Águila y el rey, tácitas, pero sobreentendidas. El príncipe estaba sentado con la extraña quietud de un hombre activo obligado a estar quieto cuando prefería estar en movimiento. Con los puños sobre la mesa, miraba fijamente a la pared opuesta, es decir, a la nada. En una ocasión, Hathui lo empujó y él volvió en sí y engulló un pedacito de carne, luego titubeó, se sacudió y comió como un hombre… solo para volver a hundirse en el aletargamiento. Del festín y el júbilo a su alrededor, parecía no ser consciente.




    Tras un rato apropiado de cantos, el rey Henry pidió a la hermana Rosvita que se acercara. Habían colocado velas, pero aún no las habían encendido, ya que, con todas las puertas abiertas y las contraventanas cerradas, la luz de la tarde todavía pasaba a la sala. La gente allí reunida hizo silencio con expectación cuando la hermana Rosvita abrió un libro y comenzó a leer en alto y con voz clara:




    




    Muchos relatos de las escrituras sagradas de la joven Radegundis llegaron a oídos de Su Graciosa majestad, el ilustre Taillefer, y él hizo que la llevaran a su corte de Autun. El emperador no pudo evitar ser influenciado por su gran santidad, y decidió por fin hacerla su reina. Le suplicó que rezara con él. Con varias limosnas y actos de misericordia hacia los mendigos la introdujo en la caridad con él. Como regalo de la mañana, no solo le dio tierras, sino toda suerte de excelentes regalos que ella distribuiría entre los pobres. Él prometió alimentar a los indigentes en Baralcha cada día de Hefens.




    De este modo, la nobleza del emperador Taillefer se apoderó de la joven santa, tan decidida en su voto de mantener su vehículo casto para poder abrazar a Dios con un corazón puro. Al cortejarla así, venció su renuencia. El amor de ella hacia las grandes virtudes y el honor imperial de él suavizaron su corazón y se casaron.




    Aquí solo se puede plasmar una pequeña parte de las buenas obras que ella llevó a cabo en ese período de su vida. La gloria temprana no atenuó su fervor hacia Dios, ni tampoco ella se creyó los ceremoniales de la realeza, ni olvidó que las prendas de los pobres ocultan las extremidades de Dios.




    Cada vez que recibía parte de los tributos presentados ante el emperador, ella entregaba al menos la mitad como diezmo a Dios antes de que fuera depositado en su erario. A los necesitados entrega ropas y a los hambrientos, banquetes. Construyó una casa para las mujeres pobres en Athies y limpiaba los cabellos y las llagas de los pobres con sus propias manos. Hacía espléndidos regalos a monasterios y conventos. Ningún eremita se quedaba sin las muestras de su generosidad.




    Cuando su última enfermedad postró al emperador, no pudieron apartarla de su lado aunque estuviera a punto de dar a luz. Se arrodillaba a su lado con tal devoción que los miembros de su séquito temían por su salud, pero no pudieron liberarla de sus oraciones. Al final le llegó la muerte, con suavidad gracias a los esfuerzos de ella, y su alma fue elevada a la Cámara de la Luz.




    En ese momento muchos príncipes poderosos acudieron como buitres al lado del ilustre emperador, deseosos de obtener, con astucia o por la fuerza, lo que él pudo haber dejado atrás. Entre esos tesoros se encontraba la bendita Radegundis, una joya de mujer. Pero ella no tenía una familia que la protegiera ante tal avaricia.




    Aún en un avanzado estado de gestación, Radegundis se vistió, en compañía de su más íntima compañera, una mujer llamada Clothilde, con ropas de mujeres pobres. Eligió el exilio ante los suplicios del poder. Y juró no casarse con ningún príncipe terrenal, sino que, a partir de ese momento, se entregaría sola al servicio de Dios. Así, escaparon de noche y huyeron al convento de Poiterri, donde se refugiaron…




    




    Un estrépito y un grito de sobresalto estremecieron la sala. Sanglant había saltado con tal salvaje entusiasmo que había volcado la mesa en la que estaba sentado con otros. Un silencio atónito recorrió la multitud en fiesta, como un profundo suspiro para sus adentros antes de gritar, mientras él permaneció en pie con la cabeza hacia atrás, como una bestia que escucha el ruido de una ramita en el bosque.




    Luego saltó por encima de la mesa volcada y salió disparado hacia las puertas, sin prestar atención a la comida y a las fuentes desparramadas por el suelo, o al vino que lo había salpicado todo y que empapaba los juncos. Los galgos se lanzaron a morder las bandejas derramadas mientras los sirvientes se esforzaban por salvar todo lo posible.




    —¡Sanglant! —gritó el rey, puesto en pie, y el joven se detuvo como si le hubiera retenido una cadena. Quizá esa era la única voz que lo podía haber frenado. No se volvió. Le temblaban las manos de forma evidente y miraba la puerta principal tan fijamente que Hanna creía que aparecerían un par de eikas reclamándolo, preparados con las hachas en mano para luchar.




    No entró nadie. Todo estaba en calma, a no ser por las marcas y ruidos de los sirvientes que limpiaban y el crujido y por el pesado sonido de la mesa puesta en pie gracias al esfuerzo conjunto de tres hombres.




    —Como os decía, alteza —señaló Hugh a Sapientia con una voz amable fácilmente perceptible en el silencio que reinaba en la sala—, cuando la reina Athelthyri de Alba se enfadó con parte de sus súbditos por fomentar una rebelión en su contra, nombró conde a su perro Contumelus, y se convirtió en un conde tan bueno que se dice que, además de llevar una cintilla al cuello y una cadena de oro como señal de su rango, le otorgó un regalo: después de ladrar dos veces, podía hablar cada tres palabras.




    La mitad de los congregados se rieron con disimulo. Henry no se rio y un momento después un rosario de ladridos surgieron en el exterior: los perros avisaban.




    —¡Abran camino! —gritó un hombre fuera. Hanna oyó unos caballos, el murmullo de unas voces y alcanzó a ver movimiento en la penumbra tras el umbral.




    Dos Águilas entraron en la sala.




    —¡Liath! —Hugh se puso en pie con tanta rapidez que la silla tras él se ladeó.




    Al otro lado de la sala, Ivar tuvo que contenerse para no salir corriendo hacia Baldwin.




    Sanglant dio un paso hacia delante y se quedó inmóvil. Sus mejillas se sonrojaron levemente. Liath le hizo una señal; Hanna lo vio por la forma en la que el caminar de ella tambaleó y supuso que también lo vieron todos los demás. Él la miró fijamente y su cuerpo se fue volviendo, como una flor que gira con el sol, para seguirla con la mirada mientras ella se acercaba al rey con Wolfhere.
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