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			Il tempo del Capo

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.   

		

	
		
			L’essere umano nel corso della sua esistenza si è evoluto epoca dopo epoca, innovazione dopo innovazione, fino ai giorni attuali.

			Ma qual è il motore di tale processo di cambiamento?

			Per rispondere a questa domanda è necessario interrogarsi sulla natura della vita, sul suo perché, sul senso del vivere. Domande che prima o poi ognuno di noi arriva a porsi.

		

	
		
			Per scrivere questa storia ho dovuto aspettare che arrivasse “il tempo” corretto, quello del “Capo” supremo.

			L’universo conosce la mia vocazione dal giorno in cui sono nata, come conosce quella di tutti noi; per questo decide le esperienze fondamentali e ci fa incontrare le persone giuste, affinché possiamo evolvere, così quando il nostro sé si allinea alla personale vocazione, cominciamo a percepire solo il tempo presente dove tutto esiste in modo perfetto.

			Per allinearci dobbiamo passare anche attraverso la sofferenza, unica possibilità per l’essere umano di sviluppare il proprio “sentire”.

			Questa non è solo la mia storia, ma è la storia di tutti noi con un finale che non finisce mai, proprio come l’amore.

			Emma Gobbo

		

	
		
			Venerdì 16 settembre 2022

		

	
		
			SARA – ore 09:00

			Le rapide mani della chef, come in una folle danza, accompagnano l’affilato coltello che attraversa implacabile la fibra della verdura fresca. Come tutti gli chef, Sara ha la capacità di plasmare il cibo e contemporaneamente parlare, senza perdere mai di vista un singolo passaggio necessario per l’esecuzione di deliziosi manicaretti.

			«Carlo, ora tu mi devi spiegare come è possibile che metà delle erbe che abbiamo richiesto dal giardino botanico non siano ancora qui, vuoi per caso che ci vada a monte il turno serale?»

			Carlo, il sous-chef, braccio destro del suo capo brigata, se ne sta a un metro da lei e la ascolta con pazienza e attenzione.

			Cuoco dall’aspetto impeccabile, passa le mani sulla divisa, rimettendo in ordine le impercettibili increspature createsi a causa dei rapidi movimenti in cucina. È radicato nelle tradizioni e nei mantra della scuola culinaria: la divisa è il tuo biglietto da visita, mantenerla impeccabile è non solo essenziale, ma dimostra a chiunque il grado di rispetto che hai per la professione e la professionalità del tuo ambiente. Il ruolo che ricopre è fondamentale in cucina e, conoscendo i segnali che la sua capocuoca sprigiona, è preparato a questa discussione, nonostante non ne comprenda il senso: «Giovanni ci ha assicurato che il resto dei suoi prodotti arriverà in mattinata, abbiamo anche ricevuto conferma della sua partenza».

			Sfortunatamente la risposta di Carlo non allevia i turbamenti di Sara, sopraffatta dagli inconvenienti che continuano a presentarsi nella sua vita. Nonostante questi siano per lei una costante, negli ultimi due anni non è riuscita a prendersi cura di sé e, di conseguenza, non è appagata dai suoi traguardi raggiunti, tanto che nemmeno ne ha coscienza.

			Ogni giorno si ripete la stessa folle danza del coltello sul tagliere: levataccia di buonora, chiamate di conferma dalla cucina, sopralluogo delle postazioni di lavoro, sveglia e conseguente routine mattiniera dei tre figli piccoli, lavoro, delicato incastro dell’accudimento degli amici, della cura della casa e dei due genitori anziani. Trova conforto nel prendersi cura di loro, che si sentono molto preoccupati per lei, vedendola in quello stato. Da sempre premurosi e gentili, i suoi genitori sono particolarmente impensieriti, soprattutto perché non amano vedere la loro figlia maggiore in uno stato emotivo così tanto compromesso. Sara racconta loro tutto, si sfoga, cerca un appoggio che le manca dopo l’avvenuta separazione dal marito. Com’era andata?

			Gli esplosivi conflitti tra i due erano diventati anch’essi una routine, accompagnavano il matrimonio in forma parassitaria, come se fossero un’entità separata dalle forti espressioni d’amore dei due, ripresentandosi quotidianamente senza apparente preavviso. Per Sara questa era la normalità del matrimonio, uno scambio di emozioni che percepiva con tutta sé stessa. Sapeva di esagerare, ma era certa che la disillusione che provava fosse un prezzo da pagare per i tanti momenti di amore che viveva nel suo nido. Finché il comfort della comunicazione esplosiva non trovò più sfogo.

			Un giorno come tanti, una levataccia dal letto come sempre, un servizio come gli altri. Sara pensò di aver risolto i suoi problemi matrimoniali, la frustrazione della quotidianità si era sollevata dalle sue spalle; credeva che suo marito avesse compreso che i suoi sfoghi derivavano unicamente dalla fatica e dalla delusione che sentiva non appena non le venivano riconosciuti gli sforzi compiuti per soddisfare le persone accanto a lei. La sua convinzione non poteva essere più errata.

			I giorni nella nuova routine passavano e Sergio prendeva sempre più le distanze dalla moglie. Il macigno di frustrazione era tornato ad assillare la donna, che scoppiò di rabbia verso il marito: «Tu mi devi dire perché ti comporti così, ma chi cazzo ti credi di essere?! Non mi degni nemmeno di una risposta? Mah, sono solamente tua moglie, chissà se mi merito una risposta!».

			Sergio le rispose come non aveva mai fatto in tanti anni passati assieme. Sembrava fosse pacifico, o forse si era solo arreso: «Sì, sei mia moglie e la madre dei miei figli, questo non ti dà però la libertà di trattarmi così, come se non contassi nulla nemmeno per loro».

			Sara si sentiva sollevata, in quel momento qualsiasi reazione poteva andare bene.

			Marito e moglie continuarono a confrontarsi, stavolta mostrando più amarezza. Lui disse: «Sai cosa cazzo mi ha chiesto ieri nostro figlio? Mi ha chiesto se fossi in punizione anche io, solo perché ero in veranda in silenzio! Non ti rendi nemmeno conto di cosa ci fai passare con questo atteggiamento».

			Dietro agli occhi severi e alla espressione iraconda, Sara si sentiva mortificata, nonostante non volesse ammetterlo nemmeno a sé stessa, in quel momento.

			Sergio era un fiume in piena: «Io non ne posso più di te, dei tuoi pianti e della tua prepotenza».

			Lei lo interruppe immediatamente: «Ah sì? Puoi anche andartene e abbandonarci, se è più semplice!».

			Sergio si calmò, e glacialmente rispose: «Sai cosa? Hai ragione, me ne vado. Ho trovato una persona che mi tratta con rispetto e dignità, e non mi rimprovera di certo per ciò che provoca coi suoi stessi capricci».

			La porta si chiuse dietro Sergio, lasciando lei in un pianto disperato, accasciata sul tavolo della cucina.

			Da quel giorno Sara continua a disprezzare il marito, ogni volta che lo nomina, lo chiama “il vigliacco con la sgualdrina”.

			I collaboratori di Sara ormai sono abituati alle sue sfuriate perché non esiste un confine tra vita privata e lavorativa al Symposium, ristorante che gestisce da sempre, fondato dai nonni nel 1905.

			Tutti i cuochi, apprendisti compresi, stanno lavorando sodo quella mattina. Tra urla e frustrazioni, il lavoro procede spedito, le preparazioni per il pranzo devono essere completate e la capocuoca, così come ogni capo di brigata che si rispetti, non ammette errori durante il servizio. Osserva ogni movimento e ogni passo fatto dai membri della brigata e non appena vede errori, non esita a esprimere il suo disappunto. Passa tra le postazioni nel suo regno di metallo, in cui gli unici colori sono dati dagli alimenti di alta qualità.

			Se vista dall’esterno, la cucina sembra un laboratorio, o forse una fabbrica: ognuno completa il passaggio necessario al funzionamento della lunga catena di montaggio.

			La situazione di forte stress è palpabile e Carlo, impassibile e candido, si prende carico di monitorare che i tempi delle preparazioni siano perfettamente corretti.

			La chef si occupa delle preparazioni più complesse, interrompendo il suo lavoro per passare di postazione in postazione.

			Arrivata da Giulio, lo studente al suo primo approccio in una cucina di un ristorante, nota che sta commettendo degli evidenti errori. Il capo del ragazzo è chino sul tagliere; il pugno chiuso della capocuoca è fermo sul banco di lavoro, l’espressione è austera, gli occhi di ghiaccio spalancati provocano sgomento al giovane cuoco.

			«Cosa stai facendo? Ti sembra il modo di lavorare? Certo che le scuole di cucina ormai sono uno scherzo! Vai a prendere un po’ d’aria, va’!»

			Il garzone, mantenendo il capo chino, fugge dalla cucina ed esce dalla porta posteriore, scomparendo dalla vista di tutti i cuochi e camerieri presenti. Carlo lascia il torcione sul banco di lavoro personale e raggiunge rapidamente la capocuoca, che sta rivoltando in segno di sdegno e rassegnazione il prodotto dell’errato lavoro di Giulio. Tentando di mantenere il volume della voce calmo e pacato, il secondo in comando si rivolge alla chef: «Sara, per piacere… Non possiamo avere un uomo in meno adesso, se non lo fai rientrare non riusciremo mai a completare tutto in tempo per il servizio».

			Lei lo guarda dritto negli occhi, e fumante di rabbia urla: «Non riusciremo mai a essere pronti per il servizio, indovina perché? Perché mi hai convinta a prendere questo moccioso della scuola, e quell’Ettore che oggi neanche si è fatto vedere! Oggi che abbiamo tutti i tavoli prenotati anche per pranzo!».

			Il sous-chef rimane impassibile alle urla di Sara e dopo poco cerca di porre rimedio alla situazione: «Sappiamo entrambi che non lo rivedremo più dopo quello che è successo ieri, andiamo avanti con il lavoro».

			La chef è incontenibile: «Certo, come no! Quel povero gioiello è andato via per la strigliata di ieri. No, no, caro mio! Quello non ha voglia di fare questo mestiere, perché se davvero volesse essere un cuoco, saprebbe cosa vuol dire sudore, sacrificio e gavetta!»

			Carlo chiude gli occhi e passa elegantemente le lunghe dita sulle tempie, come se si stesse preparando a un futuro mal di testa: «Non è che Ettore non voglia fare il cuoco, anche perché lo abbiamo scelto per la sua passione e bravura, è che non vuole intaccare il suo operato da qualcuno che incasina il lavoro di tutti e che brontola sempre».

			Sara rispetta molto Carlo, e questo è l’unico motivo per cui lo sta ancora ascoltando. Nonostante ciò, mentre il sous-chef sta cercando un confronto onesto con lei, scuote la testa in disaccordo e replica: «Se c’è casino in cucina è perché questi non ascoltano e devo fare tutto io, se non mi comportassi così potremmo anche chiudere baracca e burattini e tanti saluti al ristorante».

			Carlo, stavolta, è immediato nella sua risposta: «Quella che non ascolta sei tu, ed è proprio un gran peccato, perché questo si vede nell’umore della brigata… E pure i nostri piatti non hanno più la stessa anima».
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