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Trasladémonos sin prólogo
ni preámbulo a la época en que reinan Enrique II en Francia, María
Tudor en Inglaterra, y Carlos V en España, Alemania, Flandes,
Italia y las dos Indias, o lo que es igual, en la sexta parte del
mundo.

  
Empieza la escena en el día 5 de mayo de 1555, cerca de la
pequeña ciudad de HesdinFert, recién reedificada por Manuel
Filiberto, príncipe del Piamonte, para reemplazar la de
Hesdinle-Vieux, por él tomada y destruida en el año anterior; y,
por lo tanto, nos hallamos en la parte de la Francia antigua, que a
la sazón llamaban Artois, y en el día denominamos departamento del
Paso de Calais. Decimos Francia antigua, porque el Artois estuvo
unido por poco tiempo al patrimonio de nuestros reyes por Felipe
Augusto, vencedor de San Juan de Acre y de Bouvines. Transmitido en
1180 a la casa de Francia y cedido en 1237 por San Luis a Roberto,
su hermano menor, perdióse en manos de Mahaud, Juana I y Juana II,
pasando luego al conde Luis de Mâle, cuya hija lo transmitió con
los condados de Flandes y Nevers, a la casa de los duques de
Borgoña. Por último, muerto Carlos el Temerario, el día en que
María de Borgoña, última heredera del famosísimo nombre y de los
innumerables bienes de su padre, unióse con Maximiliano, hijo del
emperador Federico III, fue a unir su nombre y riquezas al dominio
de la casa de Austria, los que desaparecieron en él como un río en
el océano.
  
Gran pérdida fue para Francia, pues Artois era una provincia
rica y hermosa, y hacía tres años que con caprichosa fortuna
Enrique II y Carlos V luchaban cuerpo a cuerpo, pie a pie y cara a
cara; éste para retenerla y aquel para quitársela. Durante esta
guerra encarnizada, en que el hijo hallaba al antiguo enemigo de su
padre y como éste debía tener su Marignan y su
  
Pavía, cupiéronles a entrambos días prósperos y adversos,
victorias y derrotas. Francia vio que el desordenado ejército de
Carlos V levantaba el sitio de Metz, y apoderóse de Mariemburgo,
Bouvines y Dinan, y entretanto el imperio, por su parte, tomó por
asalto a Therouanne y Hesdin, y exasperado por su derrota de Metz,
redujo a cenizas la una y destruyó la otra.
  
No exageramos al comparar a Metz con Marignan, puesto que un
ejército de cincuenta mil infantes y catorce mil caballos diezmados
por el frío, por la enfermedad y, digámoslo también, por la
bizarría del duque Francisco de Guisa y de la guarnición francesa,
desvanecióse como el humo, dos mil tiendas y ciento veinte piezas
de artillería. Era tal el desaliento, que los fugitivos, ni aún
trataban de defenderse, y persiguiendo Carlos de Borbón un cuerpo
de caballería española, el capitán que lo mandaba hizo alto y se
dirigió al jefe enemigo, diciéndole:
  
––Quien quiera que seas, príncipe, duque o simple caballero, si
te bates por la gloria, busca otra ocasión, pues hoy matarías a
hombres que ni pueden huir ni resistirse.
  
Envainó Carlos de Borbón la espada, mandando que hiciese lo
mismo su gente, mientras que el capitán español proseguía con la
suya la retirada sin ser acosado. Lejos de imitar esta clemencia,
tomada Therouanne, mandó Carlos V que la saqueasen y arrasaran,
destruyendo así los edificios profanos como las iglesias, los
monasterios y los hospitales, no dejando, en fin, la menor señal de
muralla; y temeroso de que quedara piedra sobre piedra, mandó que
los habitantes de Flandes y del Artois dispersaran los restos de la
ciudad. Como la guarnición de Throuanne había causado poderosos
daños a las poblaciones del Artois y de Flandes, acudieron éstas
con palas y picos, y la ciudad desapareció como Sagunto bajo las
plantas de Aníbal, y como Cartago al furor de Escipión.
  
Igual suerte cupo a Hesdin, la que pudo a lo menos reedificarse
sobre sus ruinas gracias a Manuel Filiberto, general en jefe de las
tropas imperiales en los Países Bajos, quien en pocos meses llevó a
cabo esa inmensa obra, viendo alzarse como por ensalmo una ciudad
nueva a un cuarto de legua de la antigua. Situada entre los
pantanos del Mesnil y junto al Canche, la nueva ciudad tenía
excelentes fortificaciones que a los ciento cincuenta años todavía
causaron la admiración de Vauhan, no obstante haberse variado ya
completamente el sistema de defensa de las plazas.
  
Para que la ciudad se acordara de su origen, nombróla su
fundador Hesdin-Fert, cuyas últimas cuatro letras son las mismas
que con la cruz blanca concediera el emperador de Alemania después
del sitio de Rodas a Amadeo el Grande, duodécimo conde de Saboya, y
significaban: 
Fortítudo ejus Rhodum tenuit, o sea: Su esfuerzo salvó a
Rodas.
  
No será ese el único milagro debido a la promoción del joven
general a quien Carlos V acababa de entregar el mando del
ejército.
  
Merced a la rígida disciplina que había restaurado, comenzaba a
respirar el desventurado país que desde hacía tres años era teatro
de la guerra: Manuel Filiberto dictó severísimas órdenes
prohibiendo el robo y el merodeo, conminando con la pena de muerte
a los soldados cogidos in fraganti y a los jefes contraventores con
la de arresto más o menos largo en sus tiendas a la vista de todo
el ejército; de lo que resultaba que como el invierno de 1554 a
1555 casi había puesto término a las hostilidades, los habitantes
del Artois acabaron de pasar cuatro o cinco meses que juzgaron
dignos de figurar en la edad de oro, comparados con los tres años
pasados entre el sitio de Metz y la reedificación de Hesdin.
  
De cuando en cuando aún se veía algún castillo incendiado,
alguna casa saqueada, ya por los franceses que dueños de Abbeville,
Doullens y Montreuil-sur-Mer, hacían correrías en territorio
enemigo, bien por los ladrones incorregibles que pululaban en el
ejército imperial; sin embargo, era tan activo Manuel Filiberto en
perseguir a los franceses y tan riguroso en castigar a los
imperiales, que cada día eran más raras tales catástrofes.
  
Así, pues, hallábanse las cosas en la provincia de Artois y
particularmente en los alrededores de Hesdin-Fert el día en que da
comienzo nuestra narración, o sea el 5 de mayo de 1555.
  
Descrita la situación moral y política del país, pasemos a dar
una idea de su aspecto material, muy diferente del que hoy día
ofrece, merced a las innovaciones de la industria y
agricultura.
  
Cualquiera que a cosa de las dos de la tarde de dicho día se
hubiese encontrado en la torre más alta de Hesdin, vuelto de
espaldas al mar, hubiera abarcado el horizonte extendido en
semicírculo desde la punta septentrional de la cordillera, tras la
cual se oculta Bethune, hasta la última cresta meridional de la
misma, al pie de la cual elevábase Doullens; habría visto
estrecharse hacia las orillas del Canche la hermosa y sombría selva
de Saint-Pol-sur-Ternoise, cuya vasta alfombra verde, tendida como
un manto sobre las colinas, bañaba su orla al pie de la opuesta
vertiente en las fuentes del Scarpe, pues en cuanto al Escalda es
lo que el Saona al Ródano y el Mosela al Rhin.
  
A la derecha de la selva, y por lo tanto, a la izquierda del
observador, a quien suponemos situado en la torre más elevada de
Hesdin-Fert, hubiera percibido también en medio de la llanura y al
abrigo de las mismas colinas que cierran el horizonte, las aldeas
de Henchin y Fruges entre azuladas humaredas que, envolviéndolas
como en transparente gasa o diáfano velo, denotaban que a pesar de
los primeros días de primavera, los frioleroshabitantes de aquellas
provincias aún no se habían despedido del fuego, alegre cuanto
benigno amigo en invierno.
  
Más allá de las dos aldeas y semejante a un centinela que se
hubiera atrevido a salir de la selva y mal tranquilizado no hubiese
osado apartarse de la linde, alzábase un hermoso edificio, granja y
castillo en una pieza, llamado el Parcq. Cual dorada cinta flotante
sobre la verde llanura, distinguíase el camino que partiendo de la
puerta de la granja se dividía luego en dos brazos, uno de los
cuales llevaba en derechura a Hesdin, y dando el otro vuelta a la
selva, revelaba las relaciones entabladas entre los habitantes del
entabladas y las aldeas de Prevent, Auxyle-Château y Nouvion en
Ponthíeu.
  
La llanura que se extendía desde las tres aldeas hasta Hesdin
formaba la cuenca opuesta a la que acabamos de describir, colocada
como estaba a la izquierda de la selva de Saint-Pol, y por tanto, a
la derecha del observador ficticio que nos sirve de centro de
apreciación. Esta era la parte más notable del paisaje, no por la
naturaleza del terreno, sino por la circunstancia fortuita que
entonces la animaba, pues en tanto que la llanura del otro lado
únicamente estaba cubierta de verdes mieses, ésta se hallaba casi
del todo ocupada por el campamento atrincherado del emperador
Carlos V, campamento que comprendía una ciudad de tiendas, en cuyo
centro, como nuestra Señora de París en la Cité, como el castillo
de los Papas en Aviñón ycomo un navío en las rizadas aguas del
océano, elevábase el pabellón imperial de Carlos V, ondeando en sus
cuatro ángulos otros tantos estandartes, uno solo de los cuales
bastaba para satisfacer la ambición humana: el estandarte del
Imperio, el de España, el de Roma y el de Lombardía.
  
Que aquel conquistador, aquel héroe, aquel victorioso, según le
denominaban, había sido coronado cuatro veces: en Toledo con la
corona de diamante, cual Rey de España y de Indias; en Aquisgrán
con la de plata, como Emperador de Alemania; y en Bolonia con la de
oro, como Rey de los romanos, y con la de hierro, como Rey de los
lombardos; y cuando intentaban resistirse a su voluntad de hacerse
coronar en Bolonia y no en Roma o en Milán según era costumbre,
cuando alegaban el breve del Papa Esteban que prohibe sacar del
Vaticano la corona, y el decreto del emperador Carlomagno ordenando
que no salga de Monza la de hierro, el vencedor de Francisco I, de
Soliman y de Lutero, contestó con altivez que no acostumbraba a
correr tras las coronas, sino a que éstas en pos de él corrieran. Y
nótese bien que entre los cuatro estandartes destacábase el suyo
propio, el cual presentaba las columnas de Hércules, no ya como los
límites del antiguo mundo, sino como las puertas del nuevo,
haciendo ondear aquella ambiciosa divisa que con su mutilación se
engrandeciera: 
Plus ultra.
  
A unos cincuenta pasos del pabellón imperial elevábase la tienda
del general en jefe Manual Filiberto, igual a las de los demás
caudillos, diferenciándose por un doble estandarte con las armas de
Saboya el uno, cruz de plata en campo de gules y las cuatro letras
F. E. R. T., cuyo valor ya hemos explicado, y el otro con las armas
particulares de Manuel, representativas de una mano elevando al
cielo un trofeo de lanzas, espadas y pistolas, con esta divisa: 
Spoliatis arma supersunt, o sea: 
a los despojados les quedan las armas. El resto del
campamento hallábase dividido en cuatro cuarteles, en medio de los
cuales corría el río, que tenía tres puentes: el primer cuartel
estaba destinado a los alemanes, el segundo a los españoles, el
tercero a los ingleses, y el cuarto contenía el parque de
artillería, completamente restaurado desde la derrota de Metz,
aumentado en ciento veinte cañones y quince bombardas, merced a las
piezas francesas tomadas en Therouanne y Hesdin.
  
En la recámara de estas últimas piezas había mandado grabar el
emperador sus dos palabras favoritas: 
Plus ultra. Detrás de los cañones y bombardas estaban
puestos en triple fila los armones, con centinelas que espada en
mano cuidaban de que nadie se acercara a las municiones, volcanes
que a la menor chispa se habrían inflamado. Fuera del recinto había
otros centinelas. Por las calles del campamento, colocadas como las
de una ciudad, circulaban millares de hombres con una actitud
militar templada por la gravedad alemana, la arrogancia española y
la flema inglesa; y mientras brillaban al sol las armas, jugueteaba
el aire en caprichoso vuelo entre aquellos estandartes, banderas y
pendones, cuyos sedosos pliegues y hermosos colores a su impulso
ondulaba.
  
La actividad y el murmullo que siempre reinan en la superficie
de las muchedumbres y de los mares, formaban singular contraste con
el silencio y soledad de la otra llanura donde el sol no iluminaba
más que el movible mosaico de las mieses en distinta sazón, y el
aire sólo agitaba las flores con que las doncellas entretejen
coronas de púrpura y zafir para engalanarse el domingo.
  
Y ahora, ya que en el primer capítulo de nuestra obra hemos
descrito lo que abarcaba la vista de un hombre colocado en la torre
más elevada de Hesdin-Fert durante el 5 de mayo de 1555, digamos en
el segundo lo que no distinguiría el más lince.
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Lo que a la vista más
perspicaz se escondiera, es lo que estaba pasando en la parte más
poblada y por consiguiente más obscura de la selva de
Saint-Pol-sur-Ternoise, en el fondo de una gruta que los árboles
cobijaban con su sombra y la hiedra envolvía en sus redes, mientras
para mayor seguridad de los que la ocupaban, un centinela escondido
en la maleza y echado boca abajo, tan inmóvil como el tronco de un
árbol, cuidaba de que ningún profano viniese a turbar el importante
conciliábulo a que asistiremos con el lector que desee seguirnos,
ya que a fuer de novelistas gozamos el privilegio de que se nos
abran todas las puertas.

  
Y toda vez que el centinela vuelve los ojos al ruido que causa
un corzo saltando despavorido por los helechos, aprovechemos esta
ocasión para entrar sin ser vistos en la cueva y observar tras una
peña todos los pormenores de la acción que en ella sucede. Ocupan
la guarida nueve hombres de rostros, trajes y temperamentos
diversos, bien que a juzgar por las armas que llevan o yacen en el
suelo al alcance de sus manos, parece que han abrazado la misma
carrera.
  
Uno de ellos, con los dedos manchados de tinta, de perspicaz y
astuta fisonomía, mojando una pluma, de cuyo corte quita de vez en
cuando algún pelo de los que se hallan en la superficie del papel
mal fabricado; mojándola, decimos, en un tintero de asta semejante
a los que llevan los curiales, los amanuenses y los alguaciles,
escribe sobre una tosca mesa de piedra, ínterin otro con la
paciencia e inmovilidad de un candelero, alumbra con una tea al
escribiente la mesa y papel, y con ráfagas más o menos fuertes, a
sí mismo y sus otros seis compañeros.
  
Trátase seguramente de un contrato que interesa a toda la
compañía, pues así lo indica el afán con que cada cual toma parte
en su redacción.
  
Entre esos hombres hay tres, empero, que al parecer se interesan
menos que los demás en aquella cuestión de forma. El primero es un
apuesto mancebo de veinticuatro o veinticinco años, que viste peto
de ante, jubón de terciopelo castaño, si bien algo ajado, con
mangas acuchilladas a la última moda, cuatro dedos más largo que el
peto, calzones de paño verde también acuchillados, y botas de
campana. Canta un rondó de Clemente Marot, retorciéndose con una
mano el negro bigote y alisándose con la otra el cabello, que lleva
algo más largo de lo que permite la moda, sin duda por no perder
las ventajas de la suave ondulación de que lo ha dotado la
naturaleza.
  
El segundo es unhombre que frisa en los treinta y seis años,
cuya edad puede apenas suponerse a causa de las numerosas
cicatrices que le cruzan el rostro, con parte del pecho y los
brazos desnudos y llenos también de cicatrices. Curase una herida
en el izquierdo, cogiendo con los dientes la punta de una venda que
aprieta las hilas recién empapadas de cierto bálsamo, cuya receta
le facilitó un gitano, y que, según él mismo dice, es muy eficaz,
sin prorrumpir la menor queja, tan insensible, al parecer, como si
el miembro que está curándose fuese de roble o de hierro.
  
El tercero es un sujeto de cuarenta años, alto delgado, de cara
descolorida y talante ascético, que de rodillas en un rincón y con
un rosario en la mano, reza con gran desparpajo, dejando de vez en
cuando el rosario para golpearse con fuerza el pecho, y después de
pronunciar en alta voz el triple 
mea culpa, vuelve a tomar el rosario que en sus manos gira
con la rapidez de un 
combolio en las de un 
dervis.
  
Los tres personajes que nos faltan describir tienen, a Dios
gracias, un carácter no menos marcado que los cinco
precedentes.
  
Apoyado uno de ellos con ambas manos en la mesa donde otro
escribe, mira con suma atención todos los rasgos y curvas que traza
la pluma, y es el que más indicaciones hace respecto del contrato
que se redacta. Digamos empero, que, si bien egoístas, sus
observaciones, son casi siempre ingeniosas, o llenas de buen
sentido, por más que la sensatez y el egoísmo parezcan cualidades
encontradas. Tiene cuarenta y cinco años, ojos astutos, pequeños y
hundidos, y grandes cejas rubias.
  
Tendido otro en el suelo, en una piedra, aguza con grande ahínco
su embotada daga, sacando la lengua y ladeándola, claro indicio de
la atención y el interés con que desempeña su trabajo, interés y
atención que, sin embargo, no son parte para que deje de prestar
oído a la discusión, aprobando con la cabeza si el escrito se
encuentra a su gusto; y si, por el contrario, ofende su moralidad o
echa por tierra sus cálculos, se levanta, acércase al escribiente,
pone la punta de la daga en el papel, diciendo: ¡Perdonad! ¿qué
habéis dicho? y no la quita hasta quedar completamente satisfecho
con la explicación, demostrándolo así con una frotación más
empeñada en la daga contra la piedra, gracias a lo cual pronto
recobrará el apreciado instrumento su primitiva punta.
  
Reconozcamos ahora que en cuanto al personaje que vamos a
diseñar, anduvimos equivocados al incluirle en la categoría de los
que se ocupan en los intereses materiales que están discutiéndose
entre el amanuense y los circunstantes, pues de espaldas a la pared
de la cueva, caídos los brazos y elevados los ojos a la húmeda y
sombría bóveda en que juguetean cual caprichosos duendes los
inquietos rayos de la tea, el personaje a que nos referimos parece
a la vez soñador y poeta. ¿Qué busca en este momento? ¿Quizá la
solución de algún problema como los que acaban de resolver
Cristóbal Colón y Galileo? ¿La forma tal vez de un terceto como los
componía Dante, o de una octava como las que cantaba Tasso? Dudas
son esas que nos resolvería el demonio que en él vigila y cuida tan
poco de la materia, absorto como está en la admiración de las cosas
abstractas, que deja caer a jirones la parte del vestido del digno
poeta que no es de hierro, cobre o acero.
  
Y puesto que, bien o mal, hemos bosquejado los retratos, digamos
sus respectivos nombres.
  
El que lleva la pluma se llama Procopio; normando de nacimiento,
es casi jurista por educación, y atesta la conversación de axiomas
tomados del derecho romano y aforismos derivados de las Capitulares
de Carlomagno; quien pacta con él por escrito, tendrá pleito
encima, y si se contenta con su palabra, su palabra es de oro, si
bien en su manera de obrar no siempre está él de acuerdo con la
moralidad como el vulgo la entiende. Citemos un ejemplo, el que le
impelió a la vida aventurera en que le hallamos. Un noble señor de
la corte de Francisco I sabía que el tesorero debía llevar del
Arsenal al Louvre mil escudos de oro, y propuso un negocio a
Procopio y a tres compañeros suyos, el cual estaba en detener al
tesorero en la esquina de la calle de San Pablo, robarle los mil
escudos y repartirlos del modo siguiente: quinientos al gran señor,
que esperaría en la plaza Real a que se hubiese dado el golpe, y
que a fuer de gran señor, pedía la mitad de la suma; la otra mitad
para Procopio y sus tres camaradas, a cada uno de los cuales
corresponderían ciento veinticinco escudos. Empeñada por ambas
partes la palabra, llevóse a cabo la proeza del modo convenido, y
después de echar al río el cadáver del tesorero, los tres amigos de
Procopio aventuraron la proposición de dirigirse hacia Nuestra
Señora en vez de dirigirse a la plaza Real, y quedarse con los mil
escudos de oro en vez de entregar quinientos al duque o gran señor;
más Procopio les recordó lo pactado, diciéndoles con gravedad:
 

–– Mirad, señores, que faltaríamos a nuestra palabra, y
engañaríamos a un parroquiano. Ante todo la lealtad. Daremos al
duque los quinientos escudos que le corresponden, desde el primero
hasta el último; pero 
distinguimus, –– continuó al notar que la proposición
causaba murmullos––
; distinguimus: cuando se los haya metido en el bolsillo y
nos haya reconocido por hombres honrados, nada impide que vayamos a
emboscarnos en el cementerio de San Juan, por donde sé que ha de
pasar; el lugar es desierto y muy a propósito para las emboscadas.
Trataremos al duque como al tesorero, y puesto que el cementerio de
San Juan no dista mucho del Sena, mañana podrán hallar a los dos en
las redes de Saint-Cloud. De este modo, en vez de ciento
veinticinco escudos, tendremos doscientos cincuenta cada uno, de
cuya cantidad podremos gozar sin remordimiento, habiendo cumplido
fielmente nuestra palabra con el bueno del duque.
  
Aceptada con entusiasmo la proposición, hízose todo como se
había dicho; más fue tal la prisa que se dieron en arrojarle al
río, que los cuatro asociados no notaron que el duque todavía
respiraba. La frescura del agua le volvió las fuerzas, y en vez de
ir a parar a Saint-Cloud según suponía Procopio, llegó al muelle de
Greves, anduvo hasta el Chátelet, y dio al preboste de París, señor
de Estourville, las señas exactas de los cuatro malhechores,
quienes al otro día juzgaron conveniente alejarse de París,
temerosos de una causa que, no obstante de lo versadísimo que
Procopio estaba en el derecho, tal vez les hubiera costado la vida,
cosa a la cual tiene siempre bastante cariño hasta el hombre más
dado a la filosofía.
  
Nuestros cuatro rufianes fuéronse pues, de París, tomando cada
cual la dirección de uno de los cuatro puntos cardinales. Tocóle a
Procopio el Norte, y de ahí que tengamos el gusto de hallarle en la
gruta de Saint-Pol-sur-Ternoise, redactando por libre elección de
sus nuevos compañeros, hecha en razón de su mérito, el importante
contrato de que luego hablaremos.
  
El que alumbra a Procopio se llama Reinrich Scharfenstein, digno
sectario de Lutero, que entró con su sobrino Frantz Scharfenstein a
sevir en el ejército francés por el mal comportamiento de Carlos V
respecto de los hugonotes. Son dos colosos animados, al parecer, de
una misma alma y dirigidos por un solo espíritu. Aunque muchos
pretenden que no basta un solo espíritu para dos cuerpos de seis
pies de estatura cada uno, ellos son de otra opinión, y prueban que
las cosas están como deben. En la vida ordinaria, pocas veces se
dignan valerse de un auxiliar cualquiera, hombre, instrumento o
máquina, para el logro del fin que se proponen, y si este fin es
mover una mole, en lugar de buscar como los sabios modernos los
medios dinámicos que empleó Cleopatra para trasladar sus naves del
Mediterráneo al mar Rojo, o las máquinas de que se sirvió Tito para
levantar las enormísimas piedras del circo de Flaviano, rodean
sencillamente con sus cuatro brazos el objeto que quieren remover,
enlazan la inquebrantable cadena de sus acerados dedos, hacen un
esfuerzo simultáneo con la regularidad que distingue todos sus
movimientos, y el objeto deja el lugar que tenía por el que debe
ocupar. Si se trata de escalar alguna pared o subir una ventana, en
vez de arrastrar como sus compañeros una pesada escala que les
molestan cuando han alcanzado su propósito o que han de abandonar
como cuerpo del delito cuando fracasa el plan, van con las manos
vacías al lugar donde han de obrar, y cualquiera de ambos se apoya
en la pared para que el otro se le suba a los hombros y si es
necesario a las manos levantadas sobre la cabeza, llegando así y
con ayuda de sus propios brazos a una altura de dieciocho o veinte
pies, la cual es casi siempre lo bastante para alcanzar la cima de
una pared o el alféizar de una ventana.
  
Para pelear usan el mismo sistema de asociación física: andan
uno al lado de otro y con paso igual, hiriendo el uno entre tanto
el otro despoja; y si aquel se cansa de herir, entrega la espada,
la maza o el hacha a su compañero diciéndole: 
Ahora tú; y entonces el que hería despoja, y el que
despojaba hiere. Por lo demás, el modo de herir de entre ambos es
conocido y muy apreciado, si bien, en general, se aprecian más sus
brazos que sus cabezas, más su fuerza que su inteligencia, por cuya
razón al uno le han puesto de centinela fuera y al otro de
candelero dentro.
  
Respecto al mozo de negro bigote y cabello rizo que se retuerce
el uno y se compone el otro, es parisiense de nacimiento, francés
de corazón y llámase Ivonnet. A las prendas físicas que de él hemos
descrito, hay que añadir manos y pies de mujer, en tiempo de paz
quéjase frecuentemente como el sibarita antiguo, y la arruga de un
traje le molesta; es perezoso si ha de andar, dánle vahídos si ha
de subir y se marea si ha de pensar; impresionable y nervioso como
una doncellita, su sensibilidad exige los mayores cuidados; de día
detesta las arañas, tiene horror a los sapos y se pone malo a la
vista de un ratón; la obscuridad le es antipática, y para
arrostrarla es preciso que le domine una gran pasión; y si le dan
alguna cita nocturna, casi siempre llega temblando y espeluznado a
los pies de su dama, de manera que para reponerse necesita tantas
frases tranquilizadoras, tantas tiernas caricias y atentos cuidados
como Hero prodigaba a Leandro al entrar éste en su torre chorreando
agua de los Dardanelos.
  
Cierto que al oír el clarín, cierto que al oler la pólvora,
cierto que al ver pasar los estandartes ya no es Ivonnet el mismo
hombre; su transfiguración es completa, no más pereza, no más
vahidos, no más mareos, la doncellita se convierte en fiero soldado
que hiere de punta y corte, es un verdadero león con férreas garras
y agudos dientes, y él que vacilaba en subir una escalera para
llegar a la alcoba de una beldad, sube por una escala o se encarama
por una cuerda y cuélgase de un hilo para llegar primero que nadie
a lo alto de la muralla. Acabado el combate, lávase con mucho
cuidado manos y rostro, muda de traje y poco a poco vuelve a ser el
doncel que ahora está atusándose el bigote, arreglándose el pelo y
con la punta de los dedos se sacude el impertinente polvo.
  
El que se venda la herida del brazo se llama Malamuerte, hombre
de triste y sombrío carácter, cuya sola pasión, cuyo único amor,
cuya alegría única es la guerra, pasión desdichada, amor mal
pagado, alegría efímera y funesta, pues apenas ha saboreado la
carnicería, cuando por el riego y desenfrenado ardimiento con que
se lanza a la refriega y el poco cuidado que se toma de parar los
golpes al descargarlos a los demás, recibe una tremenda lanzada o
un formidable balazo que le derriba, quejándose lastimosamente, no
del daño que le causa la herida, sino de no poder proseguir la
broma. Afortunadamente cura pronto de las heridas. En la actualidad
tiene veinticinco, tres más que César, y si continúa la guerra,
confía recibir otras veinticinco antes de que ponga inevitable fin
a esta carrera de glorias y fatigas.
  
El flaco personaje que se encomienda a Dios en un rincón y reza
el rosario de rodillas, es un fervoroso católico, llamado
Lactancio, mira horrorizado la proximidad de los dos Seharfenstein,
temeroso de que su herejía no le contamine. Obligado por la
profesión que ejerce a batirse con su hermanos y matarlos cuanto
antes, impónese toda clase de austeridades para equilibrar tan
terrible necesidad. La sobrevesta de paño que en estos momentos
lleva, sin chaleco ni camisa, directamente sobre el cuerpo, hallase
forrada de una cota de malla, dado caso empero que la cota no sea
la tela del forro, como quiera que sea, en la lid lleva la cota
encima, para que le sirva de coraza, y acabando el combate llévala
debajo, para cambiarla en silipio. Por lo demás, contentísimo puede
quedar quien a sus manos muere, pues no han de faltarle las
oraciones de este santo varón; en el último encuentro mató dos
españoles y un inglés, y como aún debe rogar mucho por ellos, sobre
todo por la herejía del inglés, a quien no puede bastar un 
De profundis vulgar, está rezando gran copia de 
Padre Nuestros y Ave Marías, dejando que sus amigos se
ocupen por él en los intereses temporales que al presente se
discuten. Arreglando su cuenta con el Cielo, bajará a la tierra,
hará a Procopio las observaciones que más oportunas juzgue, y
firmará las 
llamadas y las 
palabras tachadas nulas que tal vez reclame su tardía
intervención en el contrato que se redacta.
  
El que está apoyado de manos en la mesa y que al contrario de
Laotancio, observa con profunda atención todas las plumadas de
Procopio, llámase Maldiente. Natural de Noyon e hijo de padre
mainés y madre picarda, tuvo loca y pródiga mocedad, y en su edad
madura quiere recobrar el tiempo perdido, preocupándose de sus
negocios. Hanle acontecido infinitas aventuras, y las cuenta con
una ingenuidad no destituida de gracia, si bien cumple decir que
esta ingenuidad desaparece por entero cuando Maldiente debate con
Procopio alguna cuestión de Derecho, en cuyo caso realizan la
leyenda de los dos Gayrards, de la cual son quizá los héroes, el
uno mainés y normando el otro. Maldiente sabe dar y recibir
bizarramente una estocada, y aunque no tenga la fuerza de los
Scharfenstein, el valor de Ivonnet ni la impetuosidad de
Malamuerte, es en caso preciso un compañero con quien puede
contarse, y que cuando llega la ocasión acude al auxilio de sus
amigos.
  
El que aguza la daga y prueba su punta en la yema de su dedo se
llama Pillacampo, ha servido sucesivamente a los españoles y a los
ingleses, y como éstos regatean excesivamente y aquéllos no pagan
suficiente, ha resuelto trabajar por cuenta propia. Pillacampo vaga
por las carreteras, sobre todo de noche, y estando infestadas de
salteadores todas las naciones, asalta a los salteadores,
respetando únicamente a los franceses, casi compatriotas suyos.
Pillacampo es provenzal y tiene corazón, de manera, que si los
franceses son pobres, los socorre; si débiles, les protege; si
están enfermos, les asiste; y si halla un verdadero compatriota, un
hombre que haya nacido entre el monte Viso y las Bocas del Ródano,
entre el Condado y Frejus, es dueño de Pillacampo en cuerpo y alma,
en sangre y dinero, y ¡poder de Dios! aún parece que el favorecido
es Pillacampo.
  
Finalmente, el nono y el último, el que arrimado a la pared y
caídos los brazos eleva los ojos al Cielo, se llama Fracasso y,
como ya hemos dicho, es soñador y poeta. Lejos de parecerse a
Ivonnet, que es poco amigo de la obscuridad, complácese en las
hermosas noches iluminadas únicamente por las estrellas; por
desgracia, obligado a seguir al ejército francés, pues aunque
italiano puso su espada a la causa del rey Enrique II, no es dueño
de obrar según su inspiración, más ¿qué importa?, para el poeta
todo es inspiración, y para el soñador todo devaneos, no obstante,
propia de sofiadores y poetas, la distracción es fatal en la
carrera por Fracasso abrazada, sucede con frecuencia, que en el
ardor de la batalla se para de pronto para escuchar el toque del
clarín, para contemplar una nube que pasa o admirar un brillante
hecho de armas, y entonces el enemigo que se encuentra delante de
Fracasso aprovecha su distracción para darle un terrible golpe, que
saca de su delirio al soñador y de su éxtasis al poeta, pero ¡guay
de ese enmigo si no ha tenido la fortuna de aturdir con el golpe a
Fracasso! pues se tomará el desquite, no en desagravio del golpe
recibido, sino para castigar al cócora que le ha hecho bajar del
séptimo cielo donde se cernía con las matizadas alas de la fantasía
y la imaginación.
  
Y toda vez que a semejanza del divino Homero hemos hecho la
enumeración de nuestros aventureros, digamos por qu casualidad
están reunidos en la gruta, y cuál es el misterioso contrato en
cuya redacción tan solícitos se muestran.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​III DONDE EL LECTOR CONOCE MAS A FONDO A NUESTROS HÉROES
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
En la mañana del mismo día
5 de mayo de 1555, y al abrirse la puerta del Arras, salieron de
Doullens cuatro hombres embozados en holgadas capas, que así
escondían sus armas como les preservaban del fresco matinal;
siguieron con gran cautela la orilla del Authie, subiéndolo hasta
sus fuentes, de donde pasaron a la cordillera de colinas de que ya
hemos hablado, y siempre con las mismas precauciones bajaron por la
opuesta vertiente, llegando al cabo de dos horas a la vera de
Saint-Pol-sur-Ternoise. Allí el más conocedor del terreno empezó a
guiar a los demás, y ora orientándose con un árbol más o menos
frondoso, ora reconociendo una peña o un charco, llegó a la entrada
de la cueva a donde conducimos al lector en el anterior
capítulo.

  
Entonces hizo seña a sus compañeros de que aguardaran un
instante, miró con cierta inquietud algunas yerbas que le parecían
holladas y algunas ramas quebradas recientemente, tendióse boca
abajo, y arrastrándose como una culebra, ocultóse en el interior de
la cueva.
  
Pronto oyeron los otros la voz de su amigo que interrogaba a las
profundidades del antro; y como allí solo había soledad y silencio,
solo el eco le respondió. Salió pues el guía, e indicándoles que
podían seguirle, penetraron los cuatro en el subterráneo.
  
Ya dentro, murmuró el primero con satisfacción:
  
–– ¡Ah! 
Tandem ad terminum eamus.
  
–– ¿Qué quiere decir eso? interrogó uno de los tres aventureros
con marcado acento picardo.
  
–– Quiere decir, amigo Maldiente, que nos acercamos o más bien
tocamos al fin de nuestra expedición.
  
––
 Tisbense, señor Brogobio ––exclamó otro aventurero––; 
bero no he gombrentito pien. ¿Y dú, Heinrich?
  
––
 Yo dambogo he gombrentito pien.
  
–– ¿Por qué habéis de comprenderlo? –– repuso Procopio, a quien
Frantz Scharfenstein en su acento tudesco llamaba Brogovio––; con
tal que lo comprendamos Maldiente y yo, ¿que más se necesita?
  
––
 Sí, sí, ––dijeron filosóficamente los dos
Scharfenstein––, 
no necesidarse más.
  
–– Pues –sentémonos añadió Procopio––, y mientras comemos un
bocado y bebemos un trago, os explicaré mi plan.
  
––
 Sí, sí ––dijo Frantz––, 
gomamos un bogato, echemos un drago, y endredando nos esbligará
su blan.
  
Miraron en derredor los aventureros, y algo habituados ya sus
ojos a la obscuridad, vieron tres piedras, aproximáronlas para
poder hablar más confidencialmente, y como no encontrasen otra,
Heinrich ofreció la suya a Procopio, quien le dio las gracias,
tendiéndose cuan largo era sobre su capa; en seguida sacaron pan,
carne y vino de las alforjas que llevaban los dos gigantes,
pusieronlo todo en medio del semicírculo cuyo arco formaban los
tres aventureros y cuya cuerda era Procopio, y acto seguido
almorzaron con gran apetito, no oyéndose durante diez minutos más
que el ruido de las mandíbulas al masticar el pan, la carne y hasta
los huesos de los volátiles que formaban la parte exquisita del
almuerzo.
  
Maldiente fue el primero que recobró la palabra, diciendo a
Procopio:
  
–– Nos has prometido explicar tu plan mientras comiésemos un
bocado, y como ya estamos a más de la mitad del almuerzo,
convendría que empezases la explicación. Con que habla, que te
escucho.
  
––
 Sí ––dijo Frantz, con la boca llena––; 
esgu-
  

  
chamos.

  
–– Pues oíd; 
ecce res judicanda, como dicen en el foro.
  
–– ¡Callen los Scharfenstein! –– exclamó Maldiente.
  
––
 Yo nata he ticho––dijo Frantz.
  
––
Ni yo dambogo––repuso Heinrich.
  
–– ¡Ah! Creí oír.. .
  
–– Yo también–– dijo Procopio. Alguna zorra que habremos
espantado en su madriguera. Habla. Procopio, habla.
  
–– Pues oíd, os digo: a un cuarto de legua de aquí hay una
quinta... ––Tú nos prometiste un castillo- interrumpió
Maldiente.
  
––¡Escrupuloso eres!–– exclamó Procopio. Rectifico y prosigo: a
un cuarto de legua de aquí hay un castillo...
  
––
 Quinda o gastillo bogo imborda ––repuso Heinrich––, 
gon dad que haya podin.
  
–– ¡Bien dicho, Heinrich! Ese diablo de Maldiente argumenta como
un procurador, continuó.
  
––
 Sí, broseguit––dijo Frantz.
  
–– A un cuarto de legua de aquí hay una preciosa casa de campo
habitada tan sólo por el propietario, un mozo y una criada; cierto
que en los bajos viven el colono y su familia.
  
––
 ¿Guandos bersonas? ––
-preguntó Heinrich.
  
–– Diez a corta diferencia.
  
––
 Yo y Frantz nos engargamos te las ties berso-
  

  
nas, ¿no es ferial, soprino?

  
––
 Sí, dio ––contestó Frantz con el laconismo de un
espartano.
  
–– El negocio es el siguiente ––continuó Procopio––: esperamos
aquí la noche comiendo, bebiendo y hablando.
  
––
 Sopre doto pepiento y gomiendo ––dijo Frantz.
  
–– Llegada la noche vamos callandito del mismo modo que hemos
venido, y saliendo del bosque seguimos un camino hondo que nos
llevará al pie de la pared; allí Frantz se sube sobre los hombros
de su sobrino, o Heinrich sobre los de su tío, para saltar la pared
y abrirnos la puerta; entonces, ¿oyes, Maldiente?, entonces ¿lo
oís, los Schafernstein?, entonces penetramos...
  
–– No sin nosotros, a fe mía ––dijo a dos pasos del grupo una
voz tan clara que hizo estremecer a Procopio, a Maldiente, así como
a los dos colosos.
  
–– ¡Traición! ––gritó Procopio levantándose y retrocediendo un
paso. ¡Traición! –– exclamó Maldiente registrando con la vista las
tinieblas sin moverse de su sitio.
  
––
 iDraísion! ––gritaron a un tiempo los Scharfenstein
desnudando las espadas y dando un paso adelante.
  
––¡Deseáis reñir! ––dijo la misma voz-; pues ¡riñamos! ¡A mí,
Lactancio ¡A mí, Fracasso! ¡A mí, Malamuerte! Oyóse un triple
rugido en el fondo de la caverna.
  
–– ¡Alto, alto, Pillacampo! ––repuso Procopio conociendo al
cuarto aventurero. ¡Qué diantre! No somos turcos ni gitanos para
degollarnos a obscuras sin procurar entendernos antes. Primero,
encendamos luz, veámonos cara a cara para saber con quién nos las
habemos, avengámonos si es posible, y si no ¡pecho al agua!
riñamos.
  
–– Riñamos primero ––dijo una voz sombría que saliendo de las
profundidades de la cueva parecía ascender del infierno.
  
–– ¡Silencio, Malamuerte! ––exclamó Pillacampo; la proposición
de Procopio es aceptable. ¿Qué te parece Lactancio? ¿Y a ti,
Fracasso?
  
–– Si puede salvar la vida de un hermano, la acepto ––repuso
Lactancio.
  
–– Hubiera sido poético pelear en una gruta que serviría de
sepultura a los que sucumbiesen; más como no conviene sacrificar
los intereses materiales a la poesía ––continuó tristemente
Fracasso––, me adhiero a la opinión de Pillacampo y Lactancio.
 

–– Pues yo quiero batirme ––prorrumpió Malamuerte.
  
–– Véndate el brazo y déjanos en paz –– continuó Pillacampo––;
somos tres contra tí, y el legista Procopio te dirá que tres
siempre tienen razón contra uno.
  
Exhaló Malamuerte un sentimental gemido al ver que se le
escapaba tan magnífica ocasión de recibir otra herida, y si no se
adhirió al parecer de la mayoría, cedió al consejo que acababa de
darle Pillacampo.
  
Entretanto, Lactancio y Maldiente habían encendido dos teas que
iluminaron la cueva, en cuyo fondo distinguíase a Pillacampo,
Malamuerte, Lactancio y Fracasso, y enfrente de ellos a los dos
Scharfenstein, a Maldiente y Procopio.
  
Pillacampo continuaba en su posición avanzada; detrás estaba
Malamuerte pelándose las barbas, mientras Lactancio con la tea en
la mano procuraba calmar a su belicoso amigo, y arrodillado
Fracasso como el Agis del sepulcro de Leónidas, atábase como él la
sandalia para estar pronto a la guerra invocando la paz. Al otro
lado formaban la vanguardia los dos Scharfenstein, detrás de los
cuales encontrábase Maldiente, y un paso más allá de Maldiente,
Procopio. Las dos teas alumbraban toda la parte superior de la
gruta, continuando en la penumbra una hondura cerca de la puerta,
en la cual había un montón de helecho destinado indudablemente a
servir de cama al futuro anacoreta que la habitase; y un rayo de
débil luz que penetraba por la boca del antro intentaba en vano
luchar con el resplandor casi sangriento de las teas.
  
Todo esto formaba un conjunto sombrío y marcial que figuraría
admirablemente en la representación de un drama moderno. Casi todos
nuestros aventureros se conocían por haberse hallado en el campo de
batalla luchando contra el enemigo común, y por más ajenos de temor
que estuvieren, cada cual echaba sus cuentas consigo mismo acerca
de la situación, particularmente Procopio, quien avanzó hacia sus
adversarios sin pasar de la línea que trazaban el tío y el sobrino,
diciendo:
  
–– Señores, el deseo de todos ha sido vernos, y viéndonos
estamos; esto ya es algo, pues de esta manera apreciamos mejor las
cosas. Somos cuatro contra cuatro, pero como por nuestra parte
contamos con Franz y Heinrich Scharfenstein, casi puedo decir que
somos ocho contra cuatro.
  
A esa imprudente fanfarronada, Pillacampo, Malamuerte, Lactancio
y Fracasso bufaron coléricos y echaron mano a la espada, y viendo
Procopio que se había deslizado, trató de enmendar su torpeza
añadiendo:
  
–– Señores, no quise decir que los ocho venciésemos seguramente
a los cuatro, cuando los cuatro se llaman Pillacampo, Malamuerte,
Lactancio y Fracasso.
  
Esa especie de posdata tranquilizó los ánimos, sin que
Malamuerte dejase de gruñir sordamente.
  
–– Al grano ––repuso Pillacampo––. Sí, 
ad eventum festina. Decía, pues, señores, que
prescindiendo de la suerte 
ateatoria de un combate, debemos tratar de avenirnos.
Entre nosotros media un litigio: 
Jacens sub judice lis est. ¿Cómo lo terminaremos?
Exponiendo lisa y llanamente la situación, y así proclamará nuestro
derecho. ¿A quien se le ocurrió apoderarse a la noche siguiente de
la granja o castillo del Parcq? A mí y a estos señores. ¿Quién
salió ayer de Doullens para efectuar el proyecto? Yo y estos
señores. ¿Quién ha venido a la cueva a prepararse para la siguiente
noche? Yo y estos señores. Por último, ¿quién ha estudiado el
proyecto, quién lo ha explicado delante de vosotros, y quién os ha
infundido el deseo de asociarnos a la empresa? También yo y estos
señores. Contestad a eso, Pillacampo, y responded si la realización
de una empresa no corresponde sin estorbo ni impedimento a los que
han tenido a la vez la prioridad de idea y de ejecución. 
Dixi.
  
Echóse a reír Pillacampo, encogió los hombros Fracasso, sacudió
Lactancio la tea y Malamuerte gritó: ¡Patalla!
  
–– ¿De qué os reís, Pillacampo? –– preguntó gravemente Procopio
desdeñándose de hablar con los otros y consintiendo en discutir con
el que en aquellos momentos tenía trazas de dirigir la
pandilla.
  
–– Ríome de la gran confianza con que habéis expuestos vuestros
derechos, pues si nos atenemos a las premisas que vos mismo habéis
sentado, perdéis la causa. Convengo en que la ejecución de una
empresa corresponde sin estorbo ni impedimento a los que han tenido
a la vez la prioridad de idea y de ejecución.
  
–– ¡Ah! dijo Procopio con aire de triunfo.
  
–– Sí; más yo añado: ayer se os ocurrió la idea de apoderaros de
la granja o castillo del Parcq, ¿no es verdad? Pues a nosotros se
nos ocurrió anteayer. ¿Vosotros habéis salido esta mañana de
Doullens para ponerla en práctica? Pues con el mismo objeto salimos
nosotros anoche de Montreuil-sur-Mer. ¿Habéis estudiado y explicado
el proyecto delante de nosotros? Pues nosotros lo habíamos
estudiado y explicado antes que vosotros. Pensábais atacar el
cortijo esta noche, y pensábamos nosotros atacarlo al anochecer.
Reclamamos por consiguiente la prioridad de idea y de ejecución, y
por lo tanto de realizar nuestra empresa sin estorbo ni
impedimento. 
Dixi.
  
Y Pillacampo parodió la manera clásica con que Procopio acabara
su discurso, pronunciando el dixi con igual aplomo y énfasis que el
legista.
  
–– ¿Quién asegura la verdad de lo que has dicho? ––preguntó
Procopio un tanto confundido por la argumentación de
Pillacampo.
  
––Mi palabra de caballero.
  
––Desearía otra garantía––.
  
––¿Os basta la de aventurero?
  
–– A otro perro con ese hueso.
  
Los ánimos estaban exacerbados, y las últimas palabras del
imprudente Procopio irritaron a los tres camaradas de
Pillacampo.
  
–– ¡Batalla! ––exclamaron a un tiempo
  
Fracasso y Lactancio.
  
–– Sí, ¡batalla, batalla, batalla! ––refunfuñó Malamuerte.
  
–– Batalla pues, ya que lo deseáis ––dijo Procopio.
  
–– Batalla, ya que no podemos avenirnos –– repuso Maldiente.

 
––
¡Padalla! ––repitieron Frantz y Heinrich disponiéndose a
cruzar los aceros.
  
Y como todos eran de la misma opinión, cada cual desnudó la
espada o la daga, empuñó el hacha o la maza, eligió enemigo, y con
la amenaza en la boca, el furor en el rostro y la muerte en la
mano, iban a echarse uno sobre otro, cuando movióse el montón de
ramas que hallábase junto a la entrada de la cueva, saliendo de
ella un mozo vestido con elegancia, el cual apareció en el círculo
de luz con los brazos extendidos como Hersilia en el cuadro de las
Sabinas, gritando:
  
–– ¡Ea, paz, compañeros, paz! Yo me encargo de arreglar la
cuestión a gusto de todos.
  
–– ¡Ivonnet! ––exclamaron los aventureros.
  
–– ¿De dónde sales? ––interrogaron Pillacampo y Procopio.
  
–– Vais a saberlo, pero envainad las espadas y las dagas, que me
da grima el verlas.
  
Todos obedecieron excepto Malamuerte.
  
–– ¿Qué es eso, amigo? ––le interrogó Ivonnet.
  
Cálmate, hombre.
  
––¡Oh! ––repuso Malamuerte arrojando un hondo suspiro––, está de
Dios que jamás podré dar un triste pinchazo.
  
Y envainó la espada con ademán entristecido.
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Miro Ivonnet a su
alrededor, y viendo que si bien los corazones respiraban ira,
estaban envainados los aceros, volvióse alternativamente a
Pillacampo y Procopio, quienes le habían formulado igual pregunta y
repitió:

  
–– ¿De dónde salgo? ¡Peregrina pregunta! ¡pardiez! Salgo del
montón de ramas donde me escondí al ver que entraban Pillacampo,
Malamuerte, Lactancio y Fracasso, y del cual no me he movido al
notar que luego entraban también Procopio, Maldiente y los dos
Scharfenstein.
  
–– ¿Qué hacías en la cueva a semejante hora de la noche, puesto
que nosotros hemos llegado antes de amanecer?
  
–– Este se mi secreto, y os lo diré si sois juiciosos; ante todo
vamos a lo más importante. ¿Conque vos, amigo Pillacampo, habíais
venido con intención de hacer una visita al cortijo o castillo del
Parcq?
  
–– Sí.
  
–– ¿Y vosotros también –– interrogó Ivonnet a Procopio.
  
–– También.
  
–– ¿E ibaís a reñir para probar la prioridad de vuestros
derechos?
  
––Ibamos a reñir–– exclamaron a un tiempo Pillacampo y
Procopio.
  
–– ¡Vaya! ¡Quién lo creyera de camaradas, de franceses, o a lo
menos de hombres que defienden la causa de Francia!
  
–– ¡Toma! no había otro recurso, puesto que estos señores no
querían renunciar a su proyecto, repuso Procopio.
  
––No podíamos hacer otra cosa, puesto que estos señores no
querían cedernos el sitio–– exclamó Pillacampo.
  
–– No había otro remedio, ––no podíamos hacer otra cosa ––
replicó Ivonnet contrahaciendo la voz de sus dos interlocutores.
Conque ¿no había otro remedio que mataros? ¿ni podíais hacer otra
cosa que degollaros? ¿Y os hallábais aquí, Lactancio, habéis visto
los preparativos de muerte, y no se ha dolido vuestra alma
cristiana?
  
–– Sí tal –– respondió Lactancio––, se ha dolido
grandemente.
  
–– ¿Y eso es todo lo que vuestra santa religión os ha
inspirado?
  
––Después del combate hubiera rezado por los, muertos–– añadió
Lactancio algo humillado por las reconvenciones de Ivonnet.
  
–– ¡Vaya una gracia!
  
–– ¿Pues qué deseabais que hiciese, apreciable amigo
Ivonnet?
  
–– Lo que hago yo ¡pardiez! yo que no soy devoto ni santurrón
como vos. ¿Lo que yo deseaba, me decís? Que os pusiesteis de por
medio, 
inten gladios et enses, por hablar como vuestro legista
Procopio, dijerais a vuestros hermanos con el aire entristecido que
tan bien os sienta, lo que voy a decirles: compañeros, cuando hay
para cuatro, hay para ocho; si el primer negocio no nos rinde lo
que esperamos, haremos otro. Los hombres nacieron para ayudarse
unos a otros en las desgracias de la vida, y no para molestarse en
medio de los trabajos que deben padecer. En vez de dividirnos,
unámonos. Lo que cuatro podemos intentar sin gran riesgo, ocho lo
haremos sin peligro. Guardemos para los enemigos las lanzas,
espadas y dagas, y vivamos como buenos amigos. Dios que protege a
Francia, se complacerá en nuestra fraternidad y nos dará el premio
que merezca. Eso debierais decir, amigo Lactancio, y no lo habéis
dicho.
  
–– Es cierto –– respondió Lactancio golpeándose el pecho––, 
mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa:
  
Y apagando la tea, arrodillose y oró con fervor.
  
–– Pues yo lo digo por vos ––prosiguió Ivonnet, y añadió––: el
galardón que os ha prometido Lactancio, os lo traigo yo,
amigos.
  
–– ¿Tú, Ivonnet? ––dijo Procopio, dudoso.
  
––Yo, sí, yo, que tuve la misma idea que vosotros y antes que
vosotros...
  
–– Cómo –– dijo Pillacampo–– ¿tú también has tenido la idea de
entrar en el castillo del Parcq?
  
–– No solo la he tenido, sino que la he ejecutado.
  
–– ¡Oigan! ––dijeron los aventureros poniendo más atención.
 

––Sí, tengo comunicaciones con la plaza –– continuó Ivonnet––
una linda criadita que se llama Gertrudis ––añadió retorciéndose el
bigote, y por mí renegaría de sus padres y sus amos; un alma que
pierdo. ––Lactancio exhaló un suspiro.
  
––¿Dices que has entrado en el castillo?
  
–– De el salí esta noche, y como ya sabéis que me repugnan las
correrías nocturnas, sobre todo cuando voy solo, en lugar de andar
tres leguas para regresar a Doullens, o seis para llegar a
Abbeville o a Montreuil-Sur-Mer, anduve un cuarto de legua y
entréme en esta cueva, punto de mis primeras citas con mi beldad;
encontre a tientas el montón de ramas, pues sabía donde estaba, y
comenzaba a dormirme con la intención de proponer el negocio a los
primeros de vosotros que encontrase, cuando llegó Pillacampo con su
pandilla y luego Procopio con la suya, ambas con el mismo
propósito. Esta tendencia a un mismo fin, ha motivado la discusión
que indudablemente iba a acabar de un modo trágico, y creyendo yo
que convenía intervenir, he intervenido. Ahora os digo: ¿queréis
asociaros en vez de batiros? En lugar de entrar por fuerza,
¿queréis fiarlo a la astucia? En vez de derribar las puertas,
¿queréis que os las abran? En vez de buscar oro y alhajas a Dios y
a la ventura, ¿queréis hallarlo al momento? En este caso aquí estan
estos cinco, disponed de mí para dar ejemplo de desinterés y
fraternidad a pesar del favor que os hago, únicamente pido una
parte igual a las demás. Si alguien hace mejores proposiciones, le
cedo la palabra.
  
Corrió entre los circunstantes un murmullo de admiración;
Lactancio suspendió el rezo, y acercándose a Ivonnet besole humilde
la orilla de la capa; Procopio, Pillacampo, Maldiente y Fracasso le
apretaron la mano; los dos Scharfenstein por poco le ahogan
abrazándole, y Malamuerte susurró en un rincón:
  
–– ¡Está visto que no habrá el más pequeño pinchazo! ¡Es cosa de
darse al diablo!
  
–– ¿En qué quedamos? ––dijo Ivonnet, quien al ver pasar la
fortuna al alcance de su mano quería cogerla por los cabellos. No
perdamos tiempo, aquí somos nueve compañeros que a nadie
tememos.
  
–– Sí por cierto ––prorrumpió Lactancio persignándose––; tememos
a Dios.
  
–– Es verdad, es verdad... Lactancio. Aquí somos nueve amigos
reunidos por la casualidad.
  
–– Por la Providencia, Ivonnet ––dijo Lactancio.
  
–– Por la Providencia, sí; tenemos la suerte de que entre
nosotros se encuentre el legista Procopio, y la dicha de que este
legista tenga tintero, pluma y papel con el sello de nuestro buen
Enrique II, ¿no es cierto. Procopio?
  
–– Sí a fe y bien dijisteis, es una dicha.
  
–– Pues redactemos ahora mismo el contrato de asociación, entre
tanto uno de nosotros vigila cerca de la gruta para que nadie nos
moleste.
  
–– Yo seré el centinela ––dijo Malamuerte, y dad por muertos a
todos los españoles, ingleses o alemanes que pasen por el
bosque.
  
–– Eso es justamente lo que no nos conviene, querido Malamuerte
––repuso Ivonnet––, puesto que nos encontramos a doscientos pasos
del campamento de S. M. el Emperador Carlos V. Con un hombre de
oído tan fino y ojo tan ejercitado como monseñor Manuel Filiberto
de Saboya, mátese lo menos posible, pues por más seguro que se esté
del golpe, no siempre se mata; y cuando no se mata, se hiere, y los
heridos chillan como águilas, y a los chillidos acudiría la gente,
y una vez llegasen al bosque, Dios sabe lo que sería de nosotros.
No, querido Malamuerte; quedaos aquí, y uno de los Scharfenstein,
hará la guardia. Ambos son alemanes, y si 

  descubren al 
que vigile, puede darse por un 
lansquenet del duque de Aremberg, o por un 
reitre del conde de Waldeck.
  

––Faler más tel gonte te Falteck ––exclamó Heinrich.
  
––¡Qué talento posee ese coloso! ––dijo Ivonnet; sí, amigo, sí, 
faler más tel gonte te Falteck, porque el conde de Waldeck
es un ladrón, ¿no quieres decir eso?
  

  
––Sí, mi querer tesir eso.

  
––Y porque no extrañen que hay un ladrón escondido en la
selva.
  

  
––Sí, borque no lo esdrañen.

  
––Pero el Scharfenstein que esté vigilando guárdese con el
honroso título de ladrón de dar en manos de monseñor el duque de
Saboya, que tiene muy poca correa tocante al merodeo.
  
––Sí, ––dijo Heinrich––, 
ayer mató golgar tos soltatos.
  

––Dres ––exclamó Frantz.
  
––¿Cuál de vosotros se encarga de vigilar?
  
––Yo ––contestaron juntos tío y sobrino.
  
––Amigos míos, vuestros camaradas aprecian vuestra leal
solicitud, pero como un centinela es suficiente, echad pajas, y el
que se quede aquí ocupará un puesto honorífico.
  
Los dos Scharfenstein se consultaron un instante.
  

  
––Frantz diene puenos ojos y puenos oídos, y es-

  

dará te guarda –dijo Heinrich.
  
––Pues vaya Frantz a su puesto ––añadió Ivonnet.
  
Frantz fuese a la boca de la cueva con su calma
acostumbrada.
  
––¿Oyes, Frantz? ––dijo Ivonnet. Si te dejas coger por los otros
no hay cuidado; más si caes en manos del duque de Saboya, te
ahorcan. 
––No tejaré coger mí bor natie, bertet güitato –– repuso
Frantz.
  
Y salió de la cueva.
  

––Y el buesdo honorífico preguntó Heinrich––, 
¿tonte esdá?
  
Tomó Ivonnet la tea de manos de Maldiente, y enseñándosela a
Heinrich le dijo:
  
––Toma, colócate aquí... alumbra a Procopio y no te muevas.
 


  
––Yo no mo f erme.

  
Sentóse Procopio, sacó recado de escribir, y puso manos a la
obra entre once y tres del famoso día 5 de mayo de 1555. Ardua era
la empresa para desempeñarse a gusto de todos, y como si se
debatiera un proyecto de ley en una Cámara moderna, cada cual según
su interés o capacidad presentó enmiendas y subenmiendas que se
aceptaron por mayoría de votos, procediéndose, en honra sea dicho
de nuestros aventureros, con mucha justicia, orden e
imparcialidad.
  
Hay hombres extravagantes que calumnian atrevidamente a los
legisladores y a los jueces, aseverando que un código redactado por
ladrones sería mucho más justo y sobre todo mucho más equitativo
que un código redactado por hombres de bien. Lástima nos inspira su
obcecación, como nos la inspiran los errores de los calvinistas y
luteranos, y rogamos al Señor que los perdone a todos. En fin,
cuando el reloj de Ivonnet marcaba las tres y cuarto, y por extraña
que fuese tal joya en aquella época, consignemos aquí que Ivonnet
llevaba reloj, a las tres y cuarto decíamos, levantó Procopio la
cabeza, dejó la pluma, tomó el papel con ambas manos, y mirándolo
con aire contento exclamó:
  
––Creo que está acabado, y no mal: 
exegi mo-
  

  
numentum.

  
A este aviso extendió Heinrich el brazo que ya comenzaba a
cansarse, pues hacía tres horas y veinte minutos que alumbraba;
Ivonnet interrumpió su canción sin dejar de atusarse el bigote;
Malamuerte acabó de vendarse el brazo; Lactancio rezó la última 
Ave; Maldiente, apoyado de puños en la mesa, se enderezó;
Pillacampo envainó la daga ya suficientemente afilada, y Fracasso
salió de su abstracción poética, gozoso de haber dado cima a un
soneto que le había costado un mes de trabajo.
  
Acercáronse todos a la mesa, excepto Frantz que vigilaba a
veinte pasos de la cueva, y echando Procopio una mirada ufana al
corro que acababa de formarse a su alrededor, dijo:
  
––¿Estáis todos aquí, señores?
  
––Sí ––exclamaron los aventureros.
  
––¿Estáis prontos a oír la lectura de los dieciocho artículos
que comprende el contrato que unidos hemos redactado y pudiera
llamarse de sociedad, pues de hecho fundamos, establecemos y
regularizamos una sociedad o cosa semejante?
  
La contestación fue afirmativa y unánime, y como es de suponer,
Heinrich contestó por su sobrino.
  
––Atención ––exclamó Procopio.
  
Y habiendo tosido y escupido, empezó en estos términos:
  
––Entre los abajo firmados...
  
––Dispensad ––interrumpió Lactancio––; yo no sé firmar.
  
––¿Qué importa? harás una cruz ––dijo Procopio.
  
––En ese caso ––exclamó Lactancio––, mi obligación será más
sagrada. Continuad, hermano.
  
––Entre los abajo firmados: Juan Crisóstomo Procopio...
  
––Me gusta la finura ––dijo Ivonnet––; pues ¿no se ha puesto el
primero?
  
––Por alguien se había de comenzar –– respondió cándidamente
Procopio.
  
––Bien, bien ––exclamó Maldiente––, continúa.
  
––Juan Crisóstomo Procopio, ex procurador legista del foro de
Caen, anexo a los de Rouen, Cherburgo, y Valogne..
  
––¡Válgame Santa María! exclamó Pillacampo––, ya no es extraño
que hayas estado escribiendo tres horas y media, si has puesto ahí
los títulos y calidades de todos; lo que por el contrario extraño,
es que hayas terminado tan pronto.
  
––No ––dijo Procopio––, a todos os he comprendido en un mismo
título, dando a cada uno de vosotros una sola calificación. Tocante
a mí, redactor del documento, he juzgado conveniente y de necesidad
absolua poner mis títulos y calidades.
  
––Corriente ––exclamó Pillacampo.
  
––Adelante ––refunfuñó Malamuerte––; nunca acabaremos si a cada
palabra interrumpimos, y yo tengo muchos ánimos de armar
quimera.
  
––¡Diantre! ––repuso Procopio––, pareceme que yo no
interrumpo.
  
––Y prosiguió:
  
––Entre los abajo firmados: Juan Crisóstomo Procopio, etc.,
etcétera, Honorato José Maldiente, Víctor Félix Ivonnet, Cirilo
Nepomuceno Lactancio, César Aníbal Malamuerte, Martín Pillacampo,
Víctor Aibanio Fracasso y Heinrich y Frantz Scharfenstein, todos
capitanes al servicio del rey Enrique II.
  
Un murmullo de aprobación interrumpió a Procopio, y nadie
preocupóse ya de disputarle los títulos y calidades que se había
arrogado, arreglándose cada cual la banda, pañuelo o harapo que
justificaba la calificación de capitán al servicio de Francia.
Sosegado el murmullo, prosiguió Procopio:
  
––Se ha acordado lo que sigue...
  
––Dispensa ––repuso Maldiente––; el contrato es nulo.
  
––¡Nulo!
  
––Te has olvidado de una cosa.
  
––¿De cuál?
  
––De la fecha.
  
––La fecha está abajo.
  
––¡Ah! eso es distinto; pero valdría más que estuviera
arriba.
  
––Arriba o abajo, lo mismo da ––dijo Procopio. Las instituciones
de Justiniano dicen ciertamente: 
Omne actum, quo tempore scriptum sit, indicato; sea initio, sea
fine, ut paciscentibus libuerit; o sea: Todo contrato debe
estar fechado; pero los contratantes podrán poner la fecha al
comienzo o al fin de dicho contrato.
  
––¡Abominable lengua de procurador! ––dijo Fracasso. ¡Cuán
diferente es ese latín del de Virgilio y Horacio!
  
––Y comenzó a recitar amorosamente aquellos versos de la égloga
tercera de Virgilio: 
Malo me Galatea petit, lasciva puella:
  

  
Et f ugit ad sauces, et se tupa ante videri....

  
––Chitón, Fracasso ––dijo Procopio.
  
––Callaré, pero la verdad es que por grande Emperador que fuese
Justiniano I, más me gusta Homero II; y antes que el 
Digesto, las 
Pándectas y todo el 
Corpus juris civilis, prefiriera haber escrito las
Bucólicas, las 
Églogas y la 
Eneida.
  
Indudablemente iba a discutirse este punto importante entre
Procopio y Fracasso, cuando llamó la atención de los aventureros un
grito ahogado que sonó fuera de la gruta. Luego se interpuso un
cuerpo opaco entre la luz ficticia y efímera de la tea y la potente
e inextinguible del sol, entrando un ser cuya especie era imposible
averiguar por lo incoherente de sus formas en la semiobscuridad
donde se encontraba. Adelantóse el bulto informe hasta el centro
del corro, y al resplandor de la antorcha distinguióse a
Scharferstein que llevaba en brazos a una mujer tapándole la boca
con su ancha mano, a guisa de mordaza.
  

––Gamaratas ––exclamó el gigante––, esda 
mujer fagapa 
bor la poga te la güefa; la he gogito y os la draigo. ¿Gué
haremos te ella?
  
––Cáspita! ––respondió Pillacampo––, déjala. ¿Acaso temes que
nos trague a los nueve?
  
––¡Oh! 
yo no demo que nos goma a los 
nuefe –– dijo Frantz soltando una carcajada––; 
antes me la gomiera yo sólo. ¡Bues!
  
––Y dejó en medio del corro a la mujer, linda moza que, según
iba ataviada, era doncella de buena casa. Miró ésta en derredor con
azorado rostro, y fijando la vista en el aventurero más joven y
elegante, exclamó:
  
––¡Señor Ivonnet, en nombre del Cielo, protegedme!
  
Y temblando echó los brazos al cuello del galán.
  
––¡Qué veo! ¡Si es Gertrudis! ––exclamó Ivonnet estrechando a la
doncella contra su pecho para tranquilizarla.
  
––¡Pardiez! señores, vamos a tener noticias frescas del castillo
del Pareq, pues de allá viene esta encantadora niña.
  
Y, como las noticias que prometía Ivonnet interesaban a todos en
sumo grado, suspendiendo nuestros aventureros la lectura de su
contrato de sociedad, acercáronse en torno de los jóvenes y
esperaron impacientes que Gertrudis se recobrara del susto para
decir lo que deseaban saber.
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Tranquilizada Gertrudis
por las razones que Ivonnet en voz baja le daba, empezó su
narración, y pasando por alto las preguntas y exclamaciones con que
los aventureros la interrumpieron, vamos a referir con la mayor
claridad dable el trágico suceso que la obligó a ausentarse del
castillo del Pareq.

  
A las dos horas de haberse despedido de Ivonnet, disponíase la
doncella a dejar el lecho para acudir a la voz de su ama, cuando el
hijo del colono, mozo de hasta dieciséis años, entraba despavorido
en la habitación de la castellana, anunciándola que mientras su
padre trabajaba en el campo una partida del ejército de Carlos V le
había preso y se dirigía al castillo.
  
Asomóse la dama a la ventana; y en efecto, a corta distancia
distinguió gente armada con tres jefes, y junto al caballo de uno
al colono maniatado.
  
Notando que dos jinetes ostentaban los colores del Imperio y los
jefes tenían corona en la cimera, recordando las severas órdenes
del duque Manuel Filiberto sobre el robo y notando que le era
imposible huir, resolvió la castellana salir a recibirles al pie de
la escalera.
  
En lugar de seguir la atemorizada Gertrudis a su señora como
debía, suplicó al mozo Crispín que le indicara algún sitio donde
esconderse mientras los soldados estuvieran en el castillo; y si
bien hacía algún tiempo que le trataba con aspereza y él se había
propuesto pagarla en la misma moneda, era tan hermosa la muchacha
cuando tenía miedo, y tan encantadora cuando suplicaba, que el
mancebo se ablandó, y por la escalera excusada la llevó al huerto,
para ocultarla en un aljibe donde su padre y él guardaban el
apero.
  
No era de suponer que abrigando los soldados la intención de
habérelas con el castillo, sus despensas y bodegas, fuesen a
buscarla en un sitio donde, como decía graciosamente Crispín, no
había más que agua para remojar la palabra.
  
Bien hubiera deseado Gertrudis que el muchacho se quedara a su
lado, y quizá así lo deseaba Crispín, pero la agraciada niña era
todavía más curiosa que asustadiza, de suerte que su afán de saber
lo que pasaba pudo más que el temor de hallarse sola.
  
Para mayor seguridad metióse Crispín la llave del aljibe en el
bolsillo, lo cual al principio inquietó bastante a Gertrudis, quien
pensándolo mejor conoció que antes bien debía desechar todo recelo.
La doncella contenía la respiración escuchando atentísima, y oyó
fuerte rumor de armas y caballos, voces y relinchos que al parecer
se concentraban en el castillo y sus patios.
  
La prisionera temblaba de impaciencia, y la curiosidad la tenía
en ascuas, en términos que algunas veces procuró abrir la puerta; y
a lograrlo, de seguro hubiera ido a indagar lo que decían o lo que
pasa, ha escuchando a las puertas, y atisbando por encima de las
paredes. Por último, acercáronse al aljibe unas pisadas tan ligeras
como las de la reposa, introdujose cautamente una llave en la
cerradura, abrióse pausadamente la puerta, y entró Crispín
cerrándola pronto.
  
––¿Qué hay? ––interrogó Gertrudis.
  
––Parece que, en efecto, son caballeros, como lo conoció la
señora baronesa ––respondió Crispín––; pero ¡qué caballeros, santo
Dios! Si los oyeseis jurar, les creyerais paganos.
  
––¿Qué decís, Crispin? ––dijo la moza espeluznada.
  
––La verdad, señorita, la pura verdad. El señor cura ha querido
hacerles algunas observaciones, y hanle respuesto que si no callaba
iban a hacerle decir misa colgado de los pies de la cuerda de la
campana; en tanto su propio capellán, que es un hablador barbudo,
seguiría el oficio con el Eucólogo a la vista para no omitir
ninguna pregunta ni respuesta.
  
––No serán caballeros ––repuso Gertrudis.
  
––Sí que lo son ¡pardiez! y de los mejores –– de Alemania; han
tenido el descaro de decir sus nombres, y atendiendo su
comportamiento, es demasiada audacia. El más viejo es el conde de
Waldeck, cuenta unos cincuenta años y acaudilla cuatro mil reitres
en el ejército de Carlos V; los otros dos, que tendrán veinticuatro
o veinticinco años el primero y diecinueve o veinte el segundo, son
sus hijos legítimo y bastardo, y este último el más amado de su
padre, según lo poco que he percibido. El legítimo es un guapo mozo
de tez pálida y grandes ojos pardos, pelo y bigote negro, y
paréceme que a ese aún se le pudiera hacer entrar en razón. El
Rubio es el bastardo, con ojos de lechuza, y creedme, Gertrudis, es
un demonio. ¡Dios os guarde de verle! ¡Cómo miraba a la señora
baronesa! ... Era horroroso.
  
––¡De veras! ––exclamó la doncela deseando saber lo que sería
una mirada horripilante.
  
––Sí, sí, y no he visto más; ahora voy a buscar noticias para
comunicároslas.
  
––Sí, sí, id y volved presto; pero andad con cuidado.
  
––No temáis, señorita; no me presento sino con una botella en
cada mano, y como sé dónde está el buen vino, los ladrones me
tratan con suma amabilidad.
  
Salió Crispín encerrando a Gertrudis, quien se puso a pensar lo
que podía ser una mirada horrorosa, y haría casi una hora que
reflexionaba sobre este para ella un raro fenómeno, cuando rechinó
de nuevo la cerradura penetrando el mensajero.
  
No era ciertamente el del arca, y estaba lejos de traer un ramo
de olivo.
  
El conde de Waldeck y sus hijos se habían servido de amenazas
para obligar a la baronesa a darles las joyas, vajilla y dinero que
en el castillo tenía; y no bastándoles eso, ataron a la pobre
señora al pie de su cama, con la promesa de que si dentro de dos
horas no aprontaba doscientos escudos dela rosa quernarían el
castillo.
  
Gertrudis deploró la suerte de su ama, y como no tenía
doscientos escudos para sacarla de apuros, procuró pensar en otra
cosa y preguntó a Crispín lo que hacía el infame bastardo de
Waldeck, con su pelo rubio y sus terribles ojos. El muchacho
contestó que el bastardo iba embriagándose, en cuya ocupación le
acompañaba su señor padre, entre tanto el vizconde de Waldeck
encontrábase sereno en medio del robo y la orgía.
  
Grandes eran los deseos que Getrudis abrigaba de ver por sus
propios ojos lo que era una orgía, de la cual no tenía la menor
idea; y Crispín le dijo que era una reunión donde los hombres
bebían y comían profiriendo palabras malsonantes e insultando a
troche y moche a las mujeres que daban en sus manos.
  
La curiosidad de la moza prestó más aliciente al cuadro, que no
obstante hubiera atemorizado un corazón menos valeroso que el suyo,
y Gertrudis rogó a Crispín que la dejara salir aunque sólo fuese
por diez minutos; pero tantas veces y tan formalmente la repitió el
mancebo que al salir correría peligro de muerte, que determinó
esperar otra visita de Crispín para adoptar un partido definitivo.
Y este partido lo adoptó antes de que el mozo regresase: la niña
quería salir del aljibe a todo trance y penetrar en los corredores
secretos para ver lo que pasaba, segura de que por más elocuentes
que sean las palabras, nunca llegan a la realidad del espectáculo
que con ellas se describe.
  
Así es que en cuanto oyó por tercera vez que abrían la puerta,
salió ligera de la cisterna sin esperar el consentimiento de
Crispín, a cuyo aspecto retrocedió amedrentada. El mozo estaba
pálido como un difunto, balbuceaba palabras incoherentes, y sus
hoscas miradas denotaban el espanto que se apodera del hombre ante
un suceso terrible. Gertrudis deseó interrogarle; más al aspecto de
aquel pavor sintió helársele el corazón, demudóse, y espantada de
aquel silencio, también enmudeció. Con la fuerza del terror a la
que nadie intenta resistir, cogióla el mancebo, de la muñeca y la
llevó a la puertecita del huerto quedaba al campo, balbuceando
estas solas palabras:
  
––¡Muerta! ...¡Asesinada a puñaladas! ...
  
Siguió la doncella a Crispín, quien la dejó un instante para
cerrar tras ellos la puerta del huerto, precaución inútil, pues
nadie pensaba en perseguirles. Había sido tan violento el choque
para el mozo, que no se detuvo hasta que le faltaron las fuerzas, y
cayó desalentado murmurando con voz estentórea estas terribles
palabras, las únicas que había pronunciado:
  
––¡Muerta!. ..¡Asesinada a puñaladas!...
  
Al ver Gertrudis que se hallaba a doscientos pasos del bosque, y
sabiendo dónde estaba la cueva, pensó que tal vez en ella vería a
Ivonnet; y aunque le pesaba dejar al pobre Crispín desmayado a la
orilla de una zanja, al notar que venían cinco o seis jinetes,
reitres quizá del conde de Waldeck, echó a correr hacia la selva
sin mirar atrás, sin tino y desmelenada, hasta que alcanzó el
bosque, en donde se detuvo, y arrimándose a un árbol para no
caerse, tendió la vista por la llanura.
  
Los cinco o seis jinetes habían llegado al lugar donde ella
dejara a Crispín desvanecido. Levantáronle, y conociendo que no
podía andar, uno de ellos lo puso atravesado sobre el arzón de su
silla, y seguido de sus camaradas se lo llevó en dirección al
campamento. Creyendo buenas las intenciones de aquellos hombres,
empezó Gertrudis a confiar que nada malo podía acaecer al pobre
Crispín, puesto que había caído en manos al parecer tan compasivas,
y tranquilizada por esta parte, habiendo cobrado aliento echó otra
vez a correr hacia el punto adonde suponía que estaba la cueva; más
era tal su aturdimiento, que se extravió, hasta que por instinto o
casualidad se halló en sus inmediaciones y al alcance de la mano de
Frantz Scharfenstein.
  
Lo demás ya se adivina. Tomó Frantz a Gertrudis en brazos y
tapándola la boca, entró con ella en la cueva y la dejó amilanada
en medio de los aventureros a quienes relató lo que acabamos de
narrar. Los oyentes se indignaron, no de la poca moralidad que los
ladrones mostraran en el castillo del Parcq, sino de que el conde
de Waldeck y sus hijos hubiesen robado por la mañana una casa que
ellos deseaban robar por la noche.
  
De esa indignación resultó un murmullo general y el unánime
propósito de llevar a cabo un reconocimiento, a fin de ver lo que
pasaba en el campamento adonde trasladaran a Crispín, y en el
castillo teatro del crimen que Gertrudis había referido con toda la
elocuencia del terror. Aunque irritados, los aventureros
concertaron que uno de ellos explorara el bosque y les diese cuenta
del estado de las cosas, y según el resultado de la exploración, se
obraría según aconsejase la prudencia.
  
Ivonnet se ofreció para registrar la selva. Nadie mejor que él
podía hacerlo, pues a más de conocer las vueltas y revueltas del
bosque, era ágil como un gamo y astuto como una zorra. Por más que
Gertrudis pusiese el grito en el cielo o intentara oponerse a que
su amante ejecutara tan peligroso encargo, en dos palabras le
dieron a entender que el instante era inoportuno para manifestar
susceptibilidades amorosas que habían de ser mal apreciadas por
aquella gente positiva; y como en el fondo era muchacha de buen
sentido, calmóse al ver que sus voces y lágrimas hasta pudieran
perjudicarla. Por lo demás, Ivonnet le dijo al oído que la manceba
de un aventurero no debe afectar la sensibilidad nerviosa de una
princesa de novela, y habiéndola puesto en manos de su amigo
Fracasso y al especial cuidado de los dos Scharfenstein, fuese de
la cueva para cumplir la importante misión de que se encargara.

 
A los diez minutos volvió diciendo que la selva estaba desierta
y no ofrecía peligro. El relato de Gertrudis había picado tan
altamente la curiosidad de los aventureros en la cueva, corno el de
Crispín la de Gertrudis en el aljibe, y no siendo hombres que
tuviesen idénticos motivos de prudencia que una muchacha bella y
tímida, salieron acto seguido del subterráneo dejando el contrato
de sociedad de Procopio al cuidado de los genios de la tierra.
Propusieron a Ivonnet fuese delante, y por él guiados se dirigieron
al linde del bosque, no sin cerciorarse de que sus dagas o espadas
encontrbanse en buen estado.
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A medida que nuestros
aventureros acercábanse hacia la punta del bosque; que según hemos
dicho se alargaba hasta la distancia de un cuarto de legua de
Hesdin, separando las dos cuencas del llano ya conocido del lector,
sucedía al oquedal un poblado soto que con la cercanía de sus
troncos y el enlace de sus ramas ofrecía sobrada seguridad a los
que bajo su sombra caminaban, así es que la pandilla llegó a los
límites de la espesura sin ser vista de nadie, haciendo alto a
corto trecho de la zanja que lindaba con el llano, zanja en cuya
orilla distinguíase el camino sobre el cual hemos llamado la
atención del lector en el primer capítulo de este libro, y que
ponía en comunicación el castillo del Parcq con el campamento del
Emperador y las cercanas aldeas.

  
El sitio donde se pararon los aventureros era a propósito para
su objeto: un corpulentísimo roble que con algunos árboles de igual
clase subsistía para indicar lo que eran los gigantes que siglos
atrás fueron derribados a hachazos, extendida su frondosa copa
sobre sus cabezas, mientras dando algunos pasos podían dirigir sus
miradas por la llanura sin ser vistos. Todos elevaron a un tiempo
los ojos a la poderosa vegetación del árbol secular, y
comprendiendo Ivonnet lo que de él esperaban todavía, hizo con la
cabeza una señal de aprobación, pidió el memorándum de Fracasso,
que entre las hojas depositarias de sus delirantes pensamientos ya
sólo tenía una en blanco; acercó a uno de los Scharfenstein al
rugoso tronco que no podía abarcar con sus brazos, subió a las dos
manos enlazadas del gigante, de sus manos a sus hombros y de éstos
a las primeras ramas del árbol, y en un momento se encaramó a una
de las más robustas con tal soltura y seguridad como un marinero a
la verga de mesana o al bauprés de su buque.
  
Durante la subida, Gertrudis le miró con zozobra, más sin
manifestarla con ademanes ni palabras; y al ver el desembarazo con
que Ivonnet se había puesto en la rama y la facilidad con que
volvió a todos lados la cabeza comprendió que su amante no corría
peligro alguno a menos que le acometiese uno de los vahídos a que
estaba sujeto cuando encontrábase solo. Entretanto, Ivonnet dirigía
los ojos al Norte y al Mediodía dividiendo al parecer su atención
entre los espectáculos a cual más interesante.
  
Esos repetidos movimientos de cabeza excitaban mucho la
curiosidad de los aventureros, que en la espesura del soto no
podían ver cosa alguna de las que Ivonnet distinguía desde su
atalaya, y comprendiendo el mozo su impaciencia, de la cual daban
muestra levantando la vista y preguntándole quedo: ¿Qué hay? ¿Qué
hay? hízoles con la mano una señal como para indicarles que luego
sabrían tanto como él; abrió la cartera de Fracasso, rasgó la
última página blanca, escribió en ella algunos renglones y
enrollándola para que el viento no se la llevara, la tiró a sus
amigos.
  
Todos elevaron las manos para cogerla al vuelo, incluso
Gertrudis, que las tenía blancas y pequeñas; pero el papel cayó
entre las manazas de Frantz, quien se echó a reír al darlo a
Procopio diciendo:
  

  
––Domat, gua yo no
  
, sé leer el vrances.

  
No menos curioso que los demás de saber lo que pasaba, desdobló
Procopio el papel, y en medio de la atención general leyó lo
siguiente:
  
“A mi derecha el castillo del Parcq está ardiendo. El conde de
Waldeck, sus dos hijos y los cuarenta reitres siguen el camino que
del castillo lleva al campamento. Están a unos doscientos pasos de
la punta del bosque donde nos hallamos”.
  
“Otra partida sigue el camino del campamento al castillo;
fórmanla un jefe, un escudero, un paje y cuatro soldados, y según
puedo juzgar de aquí, el jefe es el duque Manuel Filiberto. La
partida está casi a igual distancia a derecha que la de Waldeck a
siniestra. Si ambas van al mismo paso, cuando menos se percaten se
toparán de frente al extremo del bosque”.
  
“Si el duque Manuel, como es probable, ha sido avisado por
Crispín de lo que ocurre en el castillo, vamos a ver curiosidades.
Atención camaradas, que en efecto es el duque”.
  
Aquí terminaba el escrito de Ivonnet.
  
Era difícil decir más en menos palabras y prometer con más
sencillez un espectáculo que ciertamente sería curioso si el
aventurero no se engañaba sobre la identidad y las intenciones de
los personajes: así es que dos amigos se acercaron cautelosos a la
linde de la selva para presenciar más cómodamente el espectáculo
prometido por el que iba a distinguirlo mejor que nadie desde su
elevado puesto.
  
Si el lector desea imitar a nuestros aventureros, no se cure del
conde Waldeck, ni de sus hijos, y véngase con nosotros a la
izquierda del bosque para ponernos en comunicación con el personaje
nombrado por Ivonnet, o sea con el mismo héroe de nuestra
historia.
  
No se engañó el joven aventurero; el jefe que entre su paje y su
escudero avanzaba al frente de cuatro soldados, era el duque Manuel
Filiberto, generalísimo de las tropas del emperador Carlos V en los
Países Bajos, quien, según su hábito, iba descubierto y llevaba el
casco colgado a la izquierda de la silla, desafiando así casi la
lluvia y el sol, y con frecuencia también los peligros de las
batallas, de donde decían que al ver sus soldados su insensibilidad
al frío, al calor y a los golpes, habíanle apellidado 
Cabeza de Hierro.
  
En la época a que hemos llegado era el duque un hermoso y
robusto joven de veintisiete años, estatura mediana, pelo corto,
despejada frente, cejas bien marcadas, ojos azules, vivos y
penetrantes, nariz recta, poblado bigote, barba puntiaguda, echado
de espaldas, como los descendientes de las estirpes guerrera cuyos
abuelos ciñeron casco durante muchas generaciones.
  
Su voz era suave y muy firme; ¡cosa rara! llegaba a la expresión
de la más violenta amenaza sin elevarse sino de uno o dos tonos: el
diapasón de la ira se escondía entre las gradaciones casi
imperceptible del acento, y de aquí que sólo la personas de su
íntima confianza adivinaban los peligros a que se exponían los
imprudentes que causaban o desafiaban aquella ira, pasión tal
concentrada que nadie podía comprender su intensidad y medir su
magnitud sino cuando, precedida de relámpago de los ojos, tronaba y
pulverizaba como el rayo; inmediatamente la fisonomía del duque
recobraba su habitual serenidad, sus ojos la placidez y firmeza que
lo distinguían, y su boca la benévola sonrisa que la caracterizaba,
bien así como desatado ya el rayo, termina la tempestad, serénase
el tiempo y sonríe la naturaleza.
  
El escudero que iba a su diestra, y llevaba alzada la visera era
un mozo rubio, casi de igual edad y de la misma estatura que el
duque, de ojos azules, llenos de brío y firmeza, de barba y bigote
de un rubio más marcado que sus cabellos, nariz de ventanas
dilatadas como las del león, labios cuyo carmín y frescura
brillaban entre el pelo que los cubría, sano y atezado rostro,
indicios de la fuerza física en sumo grado. Pendía de su espalda
una de aquellas terribles espadas de dos manos, como las tres que
Francisco I rompió en Marignan, y que por su longitud se tiraban
por encima del hombro; mientras del armazón de su silla colgaba una
de aquellas pesadas hachas de armas que tenían filo por un lado,
maza por otro, y una agudísima punta triangular, de manera, que
sólo con ella se podía tajar como con un hacha, golpear como con un
martillo y atravesar como una lanza.
  
A la izquierda del duque iba su paje, bello adolescente de unos
diecisiete años, cabellos azules de puro negros, cortados a la
alemana, como los llevan los caballeros de Holbein y los ángeles de
Rafael; ojos velados por largas pestañas aterciopeladas, dotados
del raro color que vaga entre el castaño y el morado y que
únicamente se nota en los ojos árabes o sicilianos. La blancura
mate de su tez, peculiar de las comarcas septentrionales de la
península italiana, parecíase al mármol de Carrara, larga y
amorosamente bañada su palidez por el sol romano; sus blancas y
delgadas manecitas gobernaban con maravillosa destreza un caballo
tunecino, llevando por silla una piel de leopardo con ojos de
esmalte, dientes y garras de oro, y por brida un cordoncito de
seda. Formaban su airoso y sencillo traje un jubón, calzas y toca
de terciopelo negro, ésta con una pluma encarnada que, sujeta por
una presilla de diamante, oscilaba al más ligero soplo de aire
acariciando la espalda de su dueño; casaca carmesí ceñida al talle
por un cordón de oro, del cual colgaba una daga con una sola ágata
por puño y botas de tafilete.
  
Presentados nuestros nuevos personajes, volvamos a la acción por
un instante interrumpida, la que va a proseguir con más animación
que nunca. En efecto, el duque Manuel Filiberto y su séquito
seguían andando, y a medida que se acercaban al bosque el rostro
del duque se obscurecía, como si adivinase el triste espectáculo
que divisarían sus ojos al doblar aquella punta; pero al llegar
simultáneamente al extremo del ángulo, como lo previera Ivonnet,
las dos partidas encontráronse, siendo lo más singular que la más
numerosa se detuvo clavada en el suelo por un sentimiento de
sorpresa y miedo.
  
Manuel Filiberto dirigióse al conde Waldeck, que le aguardaba
entre sus dos hijos, y a diez pasos de distancia hizo una seña a
los que le seguían, quienes se detuvieron con militar obediencia,
dejándole ir delante; cuando estuvo al alcance de la mano del
vizconde de Waldeck, puesto como un escudo entre él y el conde,
paróse también el duque, y los tres caballeros saludaron llevando
la mano al casco, no sin que el bastardo de Waldeck calase la
visera, como para estar apercibido a cualquier lance.
  
Contestó el duque al triple saludo con una sencilla inclinación
de cabeza, y dijo al vizconde con la suave entonación de su voz
casi melodiosa:
  
––Señor vizconde de Waldeck, mi augusto amo el emperador Carlos
V aprecia a los caballeros dignos y valientes y vos lo sois. Tiempo
ha que yo quiero hacer algo por vos, y habiéndose presentado la
ocasión la he aprovechado. Acabo de recibir la noticia de que se
encuentra reunida en Spira una compañía de ciento veinte lanzas,
cuya leva a la orilla izquierda del Rhin mande en nombre de su
Majestad el emperador, y os nombro capitán de esa compañía.
  
––Monseñor...––balbuceó el mancebo admirado y sonrojándose de
contento.
  
––Aquí tenéis vuestro despacho firmado por mí y con el sello del
Imperio ––prosiguió el duque sacando del pecho un pergamino––;
tomadlo y partid al instante. Es proable que entremos pronto en
campaña, y necesitaré vuestra compañía. Id, señor vizconde;
mostraos digno de la gracia que se os concede, y que Dios os
guarde.
  
La merced era grande, en efecto; así es que obedeciendo el
mancebo sin replicar la orden de partir enseguida, despidiose de su
padre y su hermano, diciendo a Manuel:
  
–– Justiciero os llaman, Monseñor, y ciertamente lo sois para el
bien y el mal, para el bueno y el malo. Habéis tenido confianza en
mí, y trataré de justificarla. Adiós, monseñor.
  
Siguióle el duque con los ojos hasta que le perdió de vista, y
volviéndose luego al conde con rostro severo, le dijo:
  
––¡Ahora a vos, señor conde!
  
––Monseñor ––interrumpió éste––, ante todo permitid que
agradezca a V. A. el favor que acaba de conceder a mi hijo.
  
––El favor que he dispensado al vizconde de Waldeck ––contestó
fríamente Manuel––, no es de agradecer, pues lo merece, y acordaos
de lo que ha dicho: Hay justiciero para el mal y el bien, para el
bueno y el malo. ¡Dadme la espada, señor conde!
  
––¿Entregaros la espada monseñor? ¿Porqué?
  
––Ya sabéis que prohibí el robo bajo la pena de palos u horca
para los soldados, y arresto o cárcel para los jefes. Vos habéis
contravenido a mi orden introduciéndoos violentamente, a pesar de
las observaciones de vuestro hijo mayor, en el castillo del Parcq,
quitando las alhajas a la castellana. Sois un ladrón. ¡Entregadme
la espada, señor conde de Waldeck!
  
Pronunció el duque estas palabras sin que el tono de su voz
cambiara visiblemente, excepto para el escudero y el paje, quienes
comenzando a entender la gravedad del caso se miraron con cierta
inquietud. El conde se demudó; más ya hemos dicho que para un
desconocido era difícil adivinar en el tono de la voz de Mauel
Filiberto el grado de amenaza a que había llegado su justicia o su
cólera.
  
––¡La espada, monseñor! ––exclaó Waldeck. ¡Oh! sin duda he
ejecutado otra maldad; un caballero no entrega la espada por tan
poca cosa. ––Y sonrióse desdeñosamente.
  
––Sí, señor, sí ––repuso Manuel––, habéis cometido otro crimen,
y lo callaba por respeto a la nobleza alemana; más ya que lo
queréis, hablaré. Escuchad: no satisfecho con robar a la dueña de
la quinta, habéisla atado a los pies de su cama amenazándola con
pegar fuego a la casa si antes de dos horas no os daba doscientos
escudos nobles, y como la infeliz no ha podido aprontároslo, a
despecho de las súplicas de vuestro primogénito, habéis incendiado
la granja para que la desgraciada víctima reflexionase antes de que
las llamas prendieran al castillo... Y mirad, no lo negaréis...
Desde aquí se ve fuego y humo. Sois un incendiario. ¡Entregadme la
espada, señor conde de Waldeck!
  
El conde rechinó los dientes, pues principiaba a comprender toda
la resolución que envolvían las palabras del duque.
  
–– Puesto que tan bien enterado estáis del comienzo, monseñor,
no lo estaréis menos del fin.
  
––Tenéis razón, caballero, todo lo sé, y si no lo decía todo, es
porque deseaba libraros de la cuerda que merecéis.
  
––¡Monseñor! ––repuso Waldeck en son de amenaza.
  
––¡Silencio, caballero! Respetad
. a vuestro acusador y temblad ante vuestro juez. Voy a
deciros el fin. Al ver las llamas que comenzaban a elevarse,
vuestro bastardo, que tenía la llave del cuarto donde estaba atada
la prisionera, entró en la estancia, la infeliz no había gritado al
ver el fuego avanzar, pues no era más que la muerte, pero gritó al
ver que el bastardo la cogía en brazos, pues era la deshonra. El
vizconde de Waldeck acudió a sus lamentos, intimando a su hermano
que soltara a la víctima, y en vez de contestar a la voz del honor,
echó sobre la cama a la señora y desnudó la espada. Tiró de la suya
el vizconde, decidido a salvar a la castellana con peligro de su
vida, y ambos hermanos se atacaron con profunda saña, pues hacía
tiempo que se odiaban. Entonces entrasteis vos, y creyendo que
vuestros hijos peleaban por la adquisición de aquella dama,
dijisteis: “La mujer más hermosa del mundo no vale una gota de la
sangre que circula en las venas del soldado. Deponed las armas,
hijos, que yo os avendré.” Bajaron las espadas, pasasteis vos, y
ambos os miraban, no sabiendo lo que pensabais hacer; os
acercasteis a la mujer, y antes de que vuestros hijos tuvieran
tiempo para oponerse a tal infamia, echasteis mano a la daga y se
la hundisteis en el pecho. No digáis que no ha sucedido así, pues
vuestra daga aún está húmeda, y ensangrentadas vuestras manos.
¡Sois un asesino! ¡Dadme la espada, señor conde de Waldeck!
  
––Poco cuesta decirlo, monseñor; un Waldeck no os entregará la
espada, príncipe coronado o sin corona, aunque fuese solo contra
vosotros siete, y menos cuando tiene a su hijo a su derecha y
cuarenta soldados detrás.
  
––Pues si no queréis entregármela de grado – –dijo Manuel con
voz un poco alterada––, yo la tomaré por fuerza.
  
Y haciendo saltar el caballo púsose al lado del conde, muy
estrechado por éste para tirar de la espada, echaba mano a la
pistola, cuando Manuel Filiberto, con mano segura, disparó la suya
a boca de jarro, abrasándole la cara y volandole los sesos. Apenas
tuvo tiempo el conde para gritar, y abriendo los brazos inclinóse
pausadamente de espaldas sobre la grupa del caballo, perdió el
estribo izquierdo y cayó al suelo.
  
El justiciero había hecho justicia: el conde murió al
momento.
  
Cubierto con su férrea armadura, el bastardo de Waldeck había
permanecido inmóvil como una estatua ecuestre, y al escuchar el
tiro, al ver que su padre caía, exhaló un grito de rabia y exclamó
en alemán dirigiéndose a los asombrados reitres:
  
––¡A mí, ––compañeros! Ese hombre no es de los nuestros. ¡Muera
el duque! ¡Muera!
  
Los reitres movieron la cabeza en señal de negación, y el
mancebo continuó, más y más arrebatado de ira:
  
––¿No queréis vengar al que os quería como un padre y os colmaba
de oro satisfaciéndoos de botín? Pues le vengaré yo, ¡ingratos y
cobardes!
  
Y al desnudar el acero para echarse sobre el duque, dos reitres
asieron las riendas de su caballo, mientras otro le oprimía en sus
brazos. El mancebo forcejeaba furioso llenando de injurias a los
que le asían, y el duque le miraba con cierta compasión,
comprendiendo el dolor de un hijo a cuyos pies cae muerto su
padre.
  
––Alteza ––preguntaron los reitres––, ¿qué hacemos con ese
hombre?
  
––Soltadle ––dijo el duque––; habiéndome amenazado, si yo le
prendiera, tal vez supondría que tengo miedo.
  
Arrancaron los reitres la espada de manos del bastardo,
dejáronle libre, el mozo salvó de un salto el espacio que le
separaba del duque, quien le esperaba empuñando otra pistola.
  
––Manuel Filiberto, duque de Saboya y príncipe del Piamonte
––gritó el bastardo de Waldeck dirigiendo hacia él la mano en señal
de amenaza, desde hoy habrá entre tú y yo un odio mortal. Manuel
Filiberto... ¡has muerto a mi padre! Mírame bien añadió calándose
la visera, y cada vez que me veas el semblante, de día o de noche,
en una fiesta o en un combate... ¡ay de ti, ay de ti, Manuel
Filiberto! ...
  
Y volviendo grupas, partió al galope agitando la diestra como
para fulminar maldiciones contra el duque, diciéndole por última
vez:
  
––¡Ay de ti!
  
––¡Miserable! ––gritó el escudero de Manuel espoleando su
caballo para alcanzarle.
  
––Te prohibo que des un paso más Scianca– Ferro ––exclamó el
duque.
  
Y dirigiéndose al paje que con rostro descolorido parecía
dispuesto a vaciar los arzones, tendióle la mano diciéndole:
  
––¿Qué es eso, León? A fe que al verte tan demudado y tembloroso
te tomarían por una mujer.
  
––¡Ah duque mío! ––murmuró el paje––, decidme que no estáis
herido, o me muero.
  
––¡Niño! ¿acaso no está Dios de mi parte? Amigos míos ––dijo
luego el duque a los reitres indicando el cadáver del conde––, dad
sepultura cristiana a ese hombre, y la justicia que acabo de
ejecutar sea para vosotros una prueba de que a mis ojos, como a los
del Señor, no hay grandes ni pequeños.
  
Hizo con la cabeza una señal a Scianca–Ferro y a León, y tomó
con ellos el regreso del campamento, sin que su frente conservara
rastro alguno de la terrible ocurrencia, a no ser la arruga
habitual que al parecer profundizaba más que de costumbre el surco
del pensamiento.
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Entretanto los
aventureros, testigos invisibles de la narrada catástrofe,
dirigiendo una triste mirada a las humeantes ruinas del castillo
del Parcq vuelven a la cueva para dar cima al contrato de sociedad
que si bien inútil por el presente no puede menos de producir en lo
venidero los más maravillosos frutos para la asociación en ciernes;
mientras cumpliendo los reitres el encargo o mandato de sepultar a
su antiguo jefe, cavan en el cementerio de Hesdin la hoya de quien
descansa ya en la esperanza de la misericordia divina; por último,
Manuel Filiberto se encamina a su tienda entre el escudero
Scianca–Ferro y el paje León, dejando todo lo que hasta aquí sólo
ha sido proemio, exposición y personajes secundarios de nuestro
drama por la acción real y las principales figuras que últimamente
se han presentado, para dar al lector más completa noticia de sus
caracteres y situación moral y política, hagamos una excursión
histórica y novelesca al dominio del pasado, suntuoso reino del
poeta y del historiador que ninguna revolución puede
arrebatarles.

  
Tercer hijo de Carlos III el Bueno y de Beatriz de Portugal,
nació Manuel Filiberto en el palacio de Chambery a 8 de julio de
1528, fue bautizado con el doble nombre de Manuel Filiberto, en
consideración de su abuelo materno el rey Manuel de Portugal y en
virtud de un voto que su padre ofreciera a San Filiberto de
Tournus.
  
Nació a las cuatro de la tarde, y presentóse tan débil a las
puertas de la vida, que la respiración del niño hubo de sostenerse
gracias al soplo que introdujo en sus pulmones una dama de su
madre, y hasta la edad de tres años vivió con la cabeza caída sobre
el pecho sin que pudiera estar en pie.
  
Así es que cuando el horóscopo que a la sazón acostumbraba
sacarse al nacimiento de los hijos de príncipes, predijo que el
recién nacido sería un gran guerrero y daría más lustre a la casa
de Saboya que Pedro 
el Pequeño Carlomagno, Amadeo V 
el Grande, y Amadeo VI, apellidado el 
Conde Verde, sumadre no pudo menos de derramar lágrimas, y
su padre, príncipe pío y resignado, dijo, moviendo la cabeza con
aire de duda al matemático que le hacía la predicción:
  
––Dios te escuche, amigo.
  
Era Manuel Filiberto sobrino de Carlos V por parte de su madre
Beatriz de Portugal, princesa la más bella y cumplida de su época,
y primo de Francisco I por la de su tía Luisa de Saboya, bajo cuya
almohada decía el condestable de Borbón que dejó el cordón del
Espíritu Santo que Francisco I le reclamaba.
  
Era también tía suya la ingeniosa Margarita de Austria, que dejó
una colección de canciones manuscritas, existente hoy en la
Biblioteca Imperial de Francia, y que, acometida de una tempestad,
al dirigirse a España para unirse con el infante hijo de Fernando e
Isabel, después de haberse desposado con el delfín de Francia y el
rey de Inglaterra, componía ella misma el siguiente epitafio
suponiendo próxima su muerte:
  
Lloradla, amores; lloradla a Margarita la Bella que tres veces
prometida hubo de morir doncella.
  
Respecto de Manuel Filiberto, hallábase, como hemos dicho, tan
débil, que a pesar de la predicción del astrólogo, según la cual
había de ser un guerrero insigne, su padre le destinó a la Iglesia,
y a la edad de tres años envióle a Bolonia para que besase los pies
al Papa Clemente VII, quien iba a coronar a su tío el emperador

 
Carlos V, por cuya recomendación el joven príncipe obtuvo del
Papa la promesa de un capelo de cardenal.
  
De ahí el dictado de 
Cardenalito que en su niñez le dieron y que tanto le
molestaba, pues antes creía ser gran guerrero que pía y santa
eminencia.
  
La dama o amiga de la duquesa de Saboya que a la hora del parto
vivificó con su aliento el de Manuel Filiberto, había dado a luz
seis meses antes un niño tan fuerte como enclenque era el de la
marquesa, y al ver ésta salvado su hijo por aquélla, le dijo:
  
––Querida Lucrecia, ahora este niño es tan tuyo como mío: te lo
doy, críalo, prosigue la obra que empezaste cuando con tu aliento
le sostuviste, y ambos te deberemos su vida.
  
Recibió Lucrecia como depósito sagrado al niño de quien la
hacían madre, y si bien era de temer que el heredero del duque de
Saboya cobraría vida y fuerza en perjuicio de Reinaldo, que así era
el nombre del hijo de la nodriza, pues la parte de alimento
necesaria para Manuel disminuiría la de su hermano de leche, a los
seis meses era Reinaldo más fuerte que otro cualquiera de un
año.
  
Además la Naturaleza también hace milagros, y sin que se agotara
un instante el manantial materno, ambas criaturas amamantáronse en
los mismos pechos. La duquesa Beatriz suspiraba al ver en un mismo
seno al niño extraño tan robusto y al niño propio tan
enfermizo.
  
No parecía sino que Reinaldo comprendía la debilidad de su
hermano y de ella se adolecía; a veces al ducal niño se le antojaba
el pecho del otro, y sonriéndole éste dejaba su lugar a la
caprichosa criatura. Así crecieron los dos niños en el regazo de
Lucrecia: a los tres años Reinaldo parecía tener cinco, y Manuel
Filiberto, como hemos dicho, apenas andaba, costándole sumo trabajo
levantar la cabeza sobre el pecho caída.
  
Entonces fue cuando le enviaron a Bolonia y el papa Clemente VII
le prometió el capelo de cardenal. Cualquiera habría creído que
semejante promesa era de buen agüero y que el dictado de
Cardenalito le valía la protección de Dios, pues a contar desde la
edad de tres años principió a mejorar su salud y a robustecerse su
cuerpo.
  
Quien hacía maravillosos progresos en este concepto era
Reinaldo: sus manos hacían pedazos los más sólidos juguetes, y no
podían tocar ninguno que no lo rompiera; hiciéronselos de acero, y
los deshizo cual si fuesen de porcelana, de manera que el buen
duque Carlos III, a quien gustaba mucho ver jugar a los dos niños,
llamaba 
Scianc-Ferro (Rompefierro) al amigo de Manuel. Y quedóle
el apodo.
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