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Questa è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed
eventi narrati sono il frutto della fantasia dell'autrice.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi
o luoghi esistenti è da considerarsi puramente casuale.

  

  
Questo libro contiene materiale coperto da copyright e non
può essere copiato, trasferito, riprodotto, distribuito,
noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in
alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente
autorizzato dall'autrice, ai termini e alle condizioni alle quali è
stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge
applicabile (Legge 633/1941).
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“Ehi, Cristiano.”
  
Sento voci sconosciute che mi chiamano, le sento, so che sono
vicine... eppure mi sembrano così lontane.
  
“Cristiano, mi parli?”
  
No, non riesco a parlare. La vedo ancora lì, per terra. Gli
occhi chiusi come se stesse dormendo. L’ho chiamata e lei non mi ha
risposto. Non ho potuto difenderla, non l’ho fatto.
  
“Nonna, NONNA!” sono state le mie ultime parole, le ho urlate
con voce strozzata, a tratti rotta dai singhiozzi. Non è possibile,
lei non mi ha fatto mai attendere, c’era sempre quando
soffrivo.
  
Poi un vortice attorno a me: urla, si agita e la consapevolezza
della sua morte che mi schiacciava. 
  
Sono piccolo, troppo piccolo, e sono solo. Ho perso tutti, anche
lei. Non ho niente da dire. Non a questi sconosciuti, ai quali di
me importa poco o niente.
  
“Cristiano, raccontaci com’è andata.”
  
Gli avvenimenti scorrevano davanti ai miei occhi in
continuazione.
  
Voglio parlare... raccontare... denunciare... Eppure dalle mie
labbra non esce alcun suono.
  
“Non parla,” dice la donna davanti a me a un altro uomo. Io non
so niente di lei, lei di me sa solo che non parlo. Non ci riesco,
sono troppi i pensieri, le paure. È troppo il dolore. Sono troppo
solo.
  
La donna mi lascia da solo, sono seduto in una specie di sala
d’aspetto, in un corridoio di un palazzo sconosciuto e gente
sconosciuta mi passa davanti, senza degnarmi di uno sguardo. Solo
una donna si ferma davanti a me, s’inginocchia per essere alla mia
altezza. È bella, il viso di un angelo, la conosco. Ha il fiatone
come se mi avesse cercato per ore. È l’unica che non mi fa domande.
Lei mi abbraccia e io mi lascio andare tra le sue braccia. Vorrei
fosse mia mamma, ma non è la mia, è la mamma di Daniel, il mio
migliore amico. Sono felice che sia qui, di fronte a me, che
rimanga in silenzio, rispettando il mio. Ma so, so che lei presto
mi lascerà, so che non può tenermi con sé.
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Via delle Rose, mai nome fu
meno azzeccato.

  

  
Lo penso tutte le benedette volte che imbocco la stradina per
tornare a casa.

  

  
Casa. La definisco così, anche se le porte tra una stanza e
l’altra sono quasi tutte rotte, e le pareti sono nere per via
dell’umidità; anche se dormo in una camera spoglia, nello stesso
letto insieme a miei fratellini, Michele e Lorena, rispettivamente
di sei e tre anni. Nonostante tutto, è casa, la mia casa.

  

  
Via delle Rose, che nome bizzarro per indicare lo stretto
corridoio di cemento a cui si affacciano palazzi fatiscenti, grigi,
spenti, che si susseguono quasi senza sosta fino all’incrocio con
Via dei Tulipani. Altrettanto allegra.

  

  
Via delle Rose, anche se non c’è traccia di un fiore alle
finestre, anche se puzza di immondizia marcia e di fogna.

  

  
I cassonetti dei rifiuti all’imbocco della strada sono sempre
strapieni; i camion della spazzatura vengono a svuotarli solo
quando si ricordano che esistiamo anche noi, ma nessuno finora si è
mai lamentato. Né nessuno ha mai fatto la raccolta
differenziata.

  

  
Mi scappa una risata amara quando penso all’ottimismo del
sindaco nel rifilarci i cassonetti di colore diverso.

  

  
Proprio al centro della via, i palazzi alla mia destra
s’interrompono per dare spazio al piccolo parchetto inaugurato da
poco tempo: neanche lì ci sono i fiori, mentre le giostre e le
panchine sono già state rotte. È perfino possibile imbattersi in
siringhe usate, abbandonate per terra da qualcuno troppo strafatto
per ragionare.

  

  
Da quando le ho notate, non ho più portato i miei fratellini a
giocare lì dentro, piuttosto pago i biglietti dell’autobus e li
porto in centro, dove i parchi sono verdi e al posto degli aghi
crescono i fiori.

  

  
Supero il parchetto e raggiungo il mio palazzo. Ah,
dimenticavo: tra il mio palazzo e quello di Daniel ci sono altri
cassonetti colorati, incastrati alla bell’e meglio in un vicolo
cieco. Anche questi puzzano e sono strapieni come tutti gli altri,
ma devo dire che a quelli ci sono piuttosto affezionata.

  

  
Cerco nella borsa le chiavi, ci metto un po’ perché sono finite
di nuovo nella parte scucita, e intanto la busta della spesa mi
ciondola dal braccio, facendo sbatacchiare i due barattoli di latta
e coprendo così i miei sbuffi d’impazienza.

  

  
Proprio mentre le mie dita afferrano le chiavi, sento un
fischio sopra di me, il solito fischio. Alzo lo sguardo e so già
dove puntarlo: alla finestra del terzo piano del palazzo
accanto.

  

  
In mezzo a quella distesa di grigio verticale, il viso di
Daniel mi sembra un raggio di sole, forse per via dei suoi capelli
biondi oppure per via del suo sorriso candido. O molto
probabilmente perché lui rappresenta la mia luce in fondo al
tunnel.

  

  
Rispondo al suo sorriso con un gestaccio.

  

  
“Dai, Sali!” mi invita.

  

  
“Come mai non sei a lavoro? Ti hanno già licenziato?” dico,
ignorando di proposito la sua proposta.

  

  
“Vaffanculo!” risponde, ma sta ridendo. “Oggi faccio il
pomeriggio.”

  

  
Faccio spallucce mentre apro il portone e l’odore familiare, un
misto di fumo di sigaro, umidità e profumo per ambiente, mi
accoglie.

  

  
“Allora? Non Sali?”

  

  
“Devo cucinare.”

  

  
Con uno sbuffo vedo sparire la sua testa, come risucchiata dal
cemento grigio.

  

  
Quando chiudo il portoncino dietro di me, mi accorgo che
qualcuno verso l’ultimo piano sta urlando. È una cosa così normale
che non tendo nemmeno l’orecchio per sentire cosa dice, nella
speranza che i condomini facciano lo stesso quando le urla
provengono dal mio, di piano: il primo.

  
  


  

  
*

  
  


  

  
Quando entro, il salotto è immerso nella semioscurità, quindi
alzo le tapparelle per far entrare un po’ di luce, che illumina
anche il mio riflesso allo specchio.

  

  
Una ragazza di diciotto anni ricambia il mio sguardo. È di
media altezza, i capelli sono lunghi e castani, arrivano fin sotto
il seno, un po’ troppo prosperoso, terminando in dolci boccoli. Gli
occhi sono color miele, era così che li aveva definiti una volta
Daniel, e lei non lo aveva mai notato prima di allora. Ma non era
stato un complimento vero e proprio, perché lui di complimenti ne
faceva raramente.

  

  
Sento la televisione accesa in camera da letto dei miei
genitori, mi affaccio e trovo Lorena e Michele, distesi a pancia in
giù sul tappeto, gli occhi puntati sullo schermo. Sono rimasti lì,
dove li avevo lasciati prima di uscire.

  

  
“La mamma?” chiedo.

  

  
“È di là,” mi risponde Michele, indicando dietro di sé con il
pollice, in direzione della cucina.

  

  
“Jenny, guarda, ho un vestito nuovo,” gioisce Lorena.

  

  
Osservo la mia sorellina e noto che indossa una maglia che non
ho mai visto prima, ma che non ha affatto l’aspetto di una maglia
appena comprata.

  

  
“Sei bellissima,” commento, prima di dirigermi in cucina.

  

  
La mamma è seduta vicino alla finestra. Fissa il cielo con aria
spenta.

  

  
“Ciao,” dico.

  

  
Lei si accorge appena della mia presenza.
  
“Ti ho preso dei vestiti alla Caritas,” risponde. “Sono sul tuo
letto. Vedi
  
 quale ti può andar bene.”

  

  
Prendere i vestiti alla Caritas è una delle poche cose che mia
madre è tornata a fare da qualche tempo e, secondo me, è un grosso
miglioramento.

  

  
“Grazie,” rispondo, cercando di essere più dolce e gentile
possibile. Cosa che non facevo da tempo.

  

  
Con un sospiro noto che il pentolino per riscaldare il latte è
ancora sporco nel lavandino, insieme alle tazze e ai biberon della
colazione e, nonostante sia mezzogiorno passato, la pentola
dell’acqua non è ancora sul fuoco.

  

  
I miei fratellini, li sto praticamente crescendo io, penso
mentre mi metto all’opera. Mia madre rimane impassibile, immobile,
seduta su quella sedia. A farsi sempre più magra e grigia.

  

  
Oggi cucino pasta e fagioli: i due barattoli che ho comprato
questa mattina erano in offerta perché scadono domani. Solitamente
è nello scaffale degli alimenti in scadenza che scelgo cosa
preparare per pranzo e, se riesco, ci prendo anche la cena.

  

  
Penso sia una trovata geniale, quella dell’alimentari in Via
delle Margherite. Un’ottima strategia di marketing in questo
quartiere malfamato e dimenticato dalla società. Almeno il
proprietario ha capito i bisogni della periferia: necessitiamo di
spendere il meno possibile e non compreremo mai le cose in grandi
quantitativi.

  
  


  

  
*

  
  


  

  
Mentre sto per buttare la pasta nell’acqua bollente, sento il
portone aprirsi e sbattere. Dopo pochi secondi qualcuno entra in
casa: è mio padre.

  

  
Entra in cucina senza salutare e si butta sul divano malconcio,
davanti a una piccola televisione, e inizia ad ascoltare il
telegiornale.

  

  
“Cosa c’è?” ringhia dopo un po’, rivolgendosi a mia madre che
gli sta lanciando occhiate nervose. Io aspetto con ansia la
risposta, è un buon segno questo nuovo comportamento di lei .

  

  
“Quanto hai guadagnato oggi?” chiede lei. La sua voce è
nervosa.

  

  
Io osservo la scena, quasi meravigliata dall’audacia che sta
dimostrando mia madre.

  

  
“Cinquemila lire, puoi controllare se vuoi.”

  

  
Vedo mia mamma afflosciarsi sulla sedia e una rabbia cieca nei
suoi confronti s’impadronisce di me.

  

  
Cazzo, lo vedi che sta dicendo una bugia. Reagisci!

  

  
Vorrei urlarle di darsi una svegliata, ma mi sono ripromessa di
non perdere più le staffe con lei. Non è colpa sua, non lo fa
apposta.

  

  
Mi volto verso la pentola e giro i fagioli, poi la pasta.
Dentro di me la rabbia sta bollendo come l’acqua sul fuoco.

  

  
Mio padre da anni ha perso il suo lavoro e da allora non è più
riuscito a trovare nulla, decidendo per un’altra occupazione: vende
accendini e oggetti vari vicino a uno dei tanti semafori in centro.
Vende tutto a un prezzo prestabilito.

  

Ci credo che stamattina abbia cinquemila lire, 
visto che possiamo controllare nel suo borsone. So anche, però,
che quella non è la sua unica entrata: spesso gli automobilisti,
troppo pieni dei suoi oggetti o poco interessati agli articoli, gli
lasciano comunque dell’elemosina. E di quei soldi mio padre non ne
fa mai parola con noi. Ma ci sono e lo sappiamo bene, perché,
altrimenti, come farebbe a ubriacarsi tutte le sere al bar in Via
dei Tulipani? Tra l’altro, che schifo di nomi, o meglio che schifo
di posto per dei nomi così delicati come rose, margherite e
tulipani.
  

  
Comunque sia, sono solita dire qualcosa di fronte a queste
cazzate. Oggi, però, mi tocca ingoiare un bel rospo grosso visto
che c’è qualcosa di più importante dei soldi di cui discutere.
Molto spesso, infatti, puntualizzo il fatto che ce li nasconda,
poiché sono necessari per pagare la bolletta della luce (che più di
una volta ci hanno staccato) o l’affitto, e la maggior parte delle
volte mi becco anche qualche schiaffone pesante. 

  

  
Ma oggi devo stare zitta, mi ripeto.

  

  
Oggi devo trovare il coraggio per parlare di qualcosa che è
molto più importante della bolletta della luce, delle dispense
vuote o dell’alcolismo di mio padre.

  

  
Ci sediamo finalmente a tavola, prendo Lorena in braccio per
aiutarla a mangiare e decido che è arrivato il momento giusto per
aprire il discorso.

  

  
“Da domani Michele andrà a scuola che, tra l’altro, è già
iniziata da qualche giorno, e non mancherà più fino alla fine
dell’anno. Se non in caso di malattia, ovviamente.” Il mio tono è
deciso e autoritario, forse è per questo che mio padre mi guarda
per un attimo, interdetto, e ha smesso di mangiare. Fa per dire
qualcosa, ma mia madre lo anticipa.

  

  
“Michele non ha uno zaino,” constata, “né un grembiule. Ci
toccherà comprare la merenda tutte le mattine.”

  

  
 Sento la calma vacillare per un attimo dentro di me, ma scopro
che mi basta sospirare per tenerla a bada. “Per lo zaino, chiederò
a Daniel di prestarmi il suo,” rispondo, “penso che lo troverà da
qualche parte in soffitta; per quanto riguarda il grembiule,
parlerò personalmente con le maestre e, infine, Michele avrà la sua
merenda, anche a costo di saltare la cena per lui.”

  

  
Cala il silenzio e, in fondo, anche loro sanno che questa è
l’unica soluzione.

  

  
“Apri, Lorena, forza,” dico avvicinando il cucchiaio alle
labbra di mia sorella. Lorena fa un po’ di smorfie ma ubbidisce:,
ha intuito che sono già nervosa di mio e che ho la testa da
un’altra parte, per la precisione al giorno di una gelida giornata
di dicembre dell’anno precedente.
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