



[image: image]






AMARE E MORIRE
UNA VOLTA SOLA


ABATE CARMELINA




 


 


Titolo | Amare e morire una volta sola
 Autore | Carmelina Abate
ISBN | 9788891188861
 Prima edizione digitale: 2014


© Tutti i diritti riservati all’Autore


Youcanprint Self-Publishing
 Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)
 info@youcanprint.it
www.youcanprint.it


Questo eBook non potrà formare oggetto di
 scambio, commercio, prestito e rivendita e non
 potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo
 consenso scritto dell’autore.
 Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata
 costituisce violazione dei diritti dell’editore e
 dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente
 secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




Prologo


30/09/2013


Questa è la storia dei miei genitori. Di loro non conservo nemmeno un ricordo, ma non posso dire di non conoscerli. Mi chiamo Nedda e ho 35 anni. Sono nata in un paese nella provincia di Modena che ho visitato solo da adulta, perché a sei mesi mio nonno Piero mi ha portato con sé negli Stati Uniti per farmi da padre.


Ho passato gli ultimi dieci anni a cavallo fra il nord e il sud dell’Italia per raccogliere lettere, pagine di diari, documenti che mi aiutassero a ricostruire ciò che è accaduto.


Non tutti sono stati felici della mia impresa. Sulla mia strada ho incontrato talvolta ostilità, voglia di dimenticare, rabbia e dolore per un passato pieno di rimorsi e rimpianti. Alcuni, come mia zia Sabina, non sono riusciti ancora ad accettare ciò che è successo e mi hanno sbattuto la porta in faccia più volte prima di accettare di parlarmi. Altri, come mio “zio” Alfio, mi hanno invece aperto il loro cuore subito, dandomi tutto l’appoggio e la disponibilità possibile e raccontandomi per filo e per segno ciò che sapevano.


In questo viaggio, fatto soprattutto di parole dette da chi li ha amati e di parole lette nelle carte che ho trovato, ho conquistato ciò che mi mancava: un’immagine dei miei genitori, della vita che hanno vissuto. 


Il racconto che segue è una fedele “ricostruzione” degli avvenimenti che hanno portato alla mia nascita. I documenti riportati sono quasi integrali e appena appena rielaborati per addolcire le forme dialettali ed eliminare qualche brutto errore di ortografia. Il senso e il sentimento non sono stati toccati, nemmeno lievemente. In alcuni punti ho preso io la parola, per riannodare il filo delle vicende, a beneficio dei miei lettori, già forse messi in difficoltà dal caleidoscopio di informazioni e punti di vista. Quelle parti di racconto sono in un certo senso “inventate”, ma non sono frutto della mia immaginazione: tutti coloro che amavano mio padre le hanno lette e hanno trovato una perfetta corrispondenza con ciò che sapevano di lui, dei suoi pensieri, dei suoi sentimenti e della sua sensibilità, oltre che, ovviamente, con ciò che è “davvero” accaduto.


“Zio” Alfio, il migliore amico di mio padre, è stato il maggiore supporto nonché la maggiore fonte di eventi, episodi e aneddoti. A lui, più che a tutti gli altri, va la mia profonda e sincera gratitudine per l’aiuto e la bontà di cuore con cui mi ha accompagnato nelle gioie e nelle dolorose scoperte fatte in questi anni di ricerca.


Mi auguro che ciascuno possa vedere in questo lavoro un messaggio, una morale e, soprattutto, uno spunto per amare e odiare la Sicilia che mi scorre nelle vene. Io, grazie alla sua pubblicazione, sono finalmente libera.




Capitolo 1 – La nascita e l’infanzia di Turi


Dal tema di Va elementare di Salvatore Cassari “Parla della tua famiglia”


Comincio con ordine: mi chiamo Salvatore, ma tutti mi chiamano Turi. Sono nato in un paese di una grande isola della Sicilia, dove le tradizioni sono rigide e al primo posto c’è la gelosia con tanto di pregiudizi.


C’è un proverbio che dice: Meglio nascere in una buona ora che figlio di gran signora! Io non sono nato in una buona ora, ma sono figlio di una grande signora, mia madre Luisa. Mia madre, oltre che badare alla zia che non sta bene e vive con una piccola pensione (la casetta è di proprietà sua, ma vecchia, bisogna di manutenzione, non piove dentro e per il momento va bene così), lavora a ore, pulisce le case delle signore benestanti; i cittadini non sono tanto di pregiudizi, basta la ragazza seria, e mia madre lo è.


Anche se ce ne sono tanti di Salvatore, mia madre mi ha chiamato così perché sono salvo per miracolo. Da quando sono nato il lavoro è raddoppiato per mia madre, ma lei non ha paura, è forte e non solo coraggiosa, si difende come una leonessa da qualcuno che la vuole, li spiazza e li allontana in tutti i sensi, soprattutto con lo sguardo…


Mia madre non dà amore e coccole solo a me ma anche alla zia, che bada anche a me. Tra la piccola pensione della zia e il lavoro di mia madre non ci manca niente, e a casa regna la serenità. Dalla prima elementare mia madre mi dice spesso «tu studierai, come tuo padre, che in America è un uomo di successo, è bello come te, gli somigli in tutto.» Io le dico sempre: «mamma non esageriamo, vedremo, stai tranquilla».


Dal diario di Luisa Cassari


20 Luglio 1946


Tutti mi dicono che sono una bella ragazza, bella davvero, una bellezza mediterranea! E al ballo in onore della festa di santa Rosalia, tutti mi hanno guardata però nessuno mi ha avvicinato, perché nessuno vuole rispettare la tradizione e poi venire dai miei genitori… ho ballato solo con Piero, ma quello è nato e cresciuto nell’America, non sapeva niente delle tradizioni! Ho fatto un errore, ma è così beddu!


10 agosto 1946


Piero, Piero… appena ti ho visto, ti ho amato! Tutte le notti con te sono speciali, ho paura a scendere dalla finestra, speriamo che papà non mi vede. Domani te ne vai torni in America e io voglio venire con te! Tu dici che sei triste, ma perché parti! Anche se il mese di vacanze è finito, rimani!


30 agosto 1946


Sono disperata e non so come risolvere questo guaio. Piero in America aveva già la fidanzata, anche se non la ama perché ama me. Ma anche la peggio va a me! In questo mese non ho avuto le mie cose, sono sicura di essere incinta. Cosa farò, questa è una cosa che cresce giorno per giorno? Abortire senza che nessuno lo sappia? No, ho troppa paura, e poi è il figlio del mio grande amore, son consapevole di quello che ho fatto, il figlio del mio amore vivrà… Cosa fare, andarmene di casa? E dove?


10 settembre 1946


Non ho fatto in tempo con la mente a pensare, che mia madre ha capito tutto. Forse ha letto questo diario! E cosa ha fatto? I pregiudizi sono tutto in paese, la famiglia con altre due femmine in casa è una vergogna al punto da non uscire più di casa! Quattro giorni fa mi ha domandato se qualcuno lo sa! «No, non lo sa nessuno!» ho detto. «Va bene, allora ci penso io!» mi ha risposto. Mi ha chiuso in camera dove sono ora per tenermi lontana dal resto della famiglia, mi ha mentito che le mie sorelle hanno la rosolia e devo stare per quaranta giorni isolata, «vengo solo io in camera a portarti da mangiare, io sono adulta e non c’è pericolo che mi infetta!». Un pomeriggio, mentre gli altri erano fuori è entrata in camera! «Ora tolgo io la vergogna che hai portato in famiglia…» Mi ha dato tante frustate con la cinghia massiccia dei pantaloni, soprattutto sulla pancia, quasi non mi ha ammazzato e, per non farmi urlare dal dolore, mi ha legato un fazzoletto alla bocca! Ma il mio bambino ha resistito, vuole nascere e vivere!


1 ottobre 1946


Ci sono state perdite di sangue, ma sono, felice, non l’ho perso! Quando ho incominciato a stare un po’ meglio, senza farmi scoprire da mia madre, che aveva accesso nella camera solo lei, ho pensato dove andare, e mi sono calata dalla finestra, da quella finestra che ogni notte mi faceva andare dal mio Amore! Adesso sto da una prozia che non vedevo da anni, vive in un’altra città, in periferia. Con passaggi di fortuna sono arrivata dalla zia che mi ha accolto con gioia. È vedova e anziana, non gode di ottima salute, madre di due figli maschi emigrati in Australia, dove se non hai fortuna il viaggio costa molto, e alla partenza si piange a dirotto, perché è come morire, non si vedono più. Così è per tanti, non solo per la zia…


25 dicembre 1946


Nel paese che ho lasciato, chi più chi meno ha capito la situazione, mia madre nega ma c’è poco da negare, per i vicini quello che pensano è la realtà! E comunque, tutte le ragazze che sbagliano, i genitori per lavare la vergogna, o le uccidono (come c’è mancato poco a me), oppure le buttano fuori di casa, e se durante muore è meglio, la figlia a prescindere è morta… Mia madre è fortunata, non li disturbo più, sono morti anche per me…


***


L’anno successivo mio nonno Piero tornò in Sicilia nella speranza di vedere nonna Luisa. Ormai aveva imparato le usanze, e, dopo aver saputo che si era sposata e aveva lasciato il paese (menzogna diffusa dalla famiglia nella speranza di poter salvare le altre due sorelle dall’onta della vergogna), non la cercò più. Di Turi seppe solo anni e anni dopo.




Capitolo 2 – L’adolescenza di Turi


La gente del quartiere sapeva che nonna Luisa era una ragazza madre e mentalmente chiamava Turi “figlio di puttana”, nonostante lei rifiutasse chiunque. Né a lui né a mia nonna importava; apparentemente, con ipocrisia, li rispettavano.


Turi finì le elementari e la prozia morì tranquilla nel sonno, senza sofferenza, benedetta da Dio. Cominciate le medie, Turi si trovò improvvisamente con molto tempo libero: sua madre gli aveva insegnato a cavarsela da solo in casa, ora era tempo di cavarsela anche fuori. A sua insaputa, dopo la scuola andò a cercare lavoro, non lontano dalla casa che la parente gli aveva lasciato. Nel frattempo progettò di rimetterla a nuovo: dietro la casa c’era un giardino dove poter piantare frutta, arance, mandarini e limoni. La Sicilia era il paradiso degli agrumi. Trovò lavoro in una cooperativa seria, che esportava proprio frutta quasi in tutta Europa.


Il racconto di come Alfio ha conosciuto Turi


Un pomeriggio è arrivato con la bicicletta. Si è presentato e ha chiesto del titolare. «Ragazzo, parla, siamo tutti titolari!» «Cerco lavoro dopo scuola, ne avete bisogno?» «Sì, va bene, fai un po’ di tutto quello che c’è da fare?» «Sì, tutto, qualsiasi cosa si deve fare». E ha cominciato a lavorare, studiando a scuola; sua madre sapeva che doveva studiare di pomeriggio, invece con la sua bicicletta veniva di corsa al lavoro, subito dopo aver mangiato. La sera, qualche volta, tornava più tardi di lei e si giustificava sempre con la stessa scusa: «sono stato con gli amici in piazza».


Al lavoro tutti l’hanno preso subito in simpatia, anche i camionisti. Io lo trattavo come un fratello minore; Turi era ubbidiente, lavorava sodo e gli piaceva. Amici della sua età non ne aveva, tutti noi eravamo suoi amici e io ero anche il suo consigliere. «Turi, a chi appartieni?», gli ho chiesto un giorno. E lui mi ha raccontato un po’, solo un po’! «Mio padre è morto prima che io nascessi, vivo solo con mia madre, fino a qualche anno fa c’era anche la zia, ora è morta.» «Tua madre non ha un compagno?» «No… Io ce l’ho detto tante volte, ma lei niente, è fedele al suo amore, e non ama più…» «Grande donna, tua madre.» «Sì, con tutto il rispetto, è una delle migliori.» «Tu ci vuoi bene?» «Non di più di quanto me ne voglia lei.»


In quelle poche ore di lavoro era un jolly, era sempre dove serviva, e obbediva sempre. Quando si caricava il camion per partire, parlavamo e ridevamo. Gli argomenti erano sempre il sesso e le donne. Gli dicevamo: «Turi tu ascolti e ridi, ma ancora non incominciare, sei ancora piccolo, le donne quasi tutte sono un problema quando le assaggi!» «È bello, questo è vero, ma se incontri la donna giusta, altrimenti, per un attimo di felicità, sono guai seri!» «Tu non devi aver paura, la tua donna sarà quella giusta, sei un bravo ragazzo, e sceglierai quella che meriti…»


Una sera si fece tardi, Turi aveva dovuto aiutare a caricare il camion in partenza, e la madre lo venne a cercare, preoccupata. Arrivò in piazza, lo vide e capì. Insieme andarono a casa. Turi poi mi raccontò che con dolcezza gli aveva fatto la maternale. «Mi sono preoccupata, e così lavori? E quando studi? Sei tutto bagnato di sudore, non voglio che lavori Turi, devi solo studiare.» «Mamma, io studio a scuola e i risultati li vedi a fine anno, cosa faccio a casa senza far niente? Debbo stare sempre in piazza? E poi mi piace tanto lavorare. Lo vedo che stai pensando: un ragazzo solo con gli amici sulla strada è a rischio, non ci vuole niente ad entrare in quel mondo, dopo non puoi più uscire, se sei fortunato a non soffrire esci solo con la bara, io posso anche dire che non succede a me, ma mai dire mai!» «Va bene, ma è tutta gente seria?» «Tutta è una cooperativa pulita, fidati di tuo figlio, mamma.» «Sì, mi fido di te, sei mio figlio e ti conosco.» Lo abbracciò, gli arruffò i capelli. «Mi hanno pagato, mamma» e le diede il denaro. «Tienilo tu, è tuo.» «No, sono tuoi, cosa me ne faccio io? Quello che mi serve me lo compri tutto tu.» «Va bene, hai ragione, te li conservo e quando hai un bel gruzzoletto ti compri il motorino, così vai a scuola e al lavoro senza pedalare e sudare.» Era contento, gli piaceva il motorino.


Seguì i miei consigli e mise le piante di agrumi in giardino: una pianta di ogni qualità, perché crescono rigogliose e fanno i frutti. E finì le medie.


Il sogno di sua madre era che continuasse a studiare, «ti iscrivo al liceo, e poi università», e poi, e poi! 


«Mamma, non mi piace studiare, al limite studio un mestiere, mi piace fare il meccanico», lei insisteva con il liceo, lui con la meccanica, alla fine non insistette più neanche lei. «È giusto che devi fare quello che più ti piace.» «Grazie, mamma, sei una favola!» «E tu il figlio della favola», ridevano insieme, come sempre. Incominciò il professionale, gli piaceva, al lavoro era come sempre, ma io ero il suo migliore amico.


Portava bene i suoi quattordici anni, un bel ragazzone, e io lo sfottevo! «L’hai assaggiata?» «Non ancora, e poi come, se non le puoi neanche guardare?» «E tu cosa fai? Te lo lavori da solo?» «Quando mi faccio la doccia, ci provo!» Il modo in cui lo diceva, ci faceva ammazzare dalle risate! «Continua così, Turi, che è ancora presto!»


Tratto dalle lettere di Luisa Cassari a sua sorella Elena


Marzo 1962


Cara sorella,


con i vicini di casa abbiamo un bel rapporto, se poi sono ipocriti non lo fanno trasparire, a me sembra una amicizia sicura.


Con Turi non ci vediamo solo la sera, la mattina facciamo colazione insieme, quando esce da scuola mi aspetta per pranzare, poi le coccole sono sempre di più e come mi ama lo dimostra con tutto: con le carezze, i baci e con lo sguardo, con occhi lucidi di gioia, e naturalmente io ricambio.


Parliamo di tutto, della giornata passata, siamo sereni come sempre. So che gli dispiace per me senza un altro amore, perché sono giovane, e so di essere una bella donna. Una sera mi ha fatto una domanda: «perché non hai un compagno? Quando ti vedono ti vogliono corteggiare con serietà, dimmi sinceramente, lo fai per me? Se è così mi dispiace mamma, vorrei che tu fossi felice.» «Non è per te, figlio mio adorato, è che non ho mai smesso di amare tuo padre», gli ho risposto. «Va bene, mamma, ma faresti felice anche me, sai mamma, mi adatto a qualsiasi uomo tu ami.» «Lo so, Turi, ho un figlio fantastico che tutte le mamme vorrebbero, la fortunata sono io, ti ripeto sono felice così e con te.»


In realtà non è del tutto vero, da un po’ di tempo sono triste…


Continuo a perdere sangue. Eppure i medici hanno fatto tutti i controlli, e più volte la pulizia dell’utero, ma nessun miglioramento! Le percosse violente di mamma mi hanno devastato, ho avuto un parto difficile, e queste ferite interne che non si vedono in nessuna ecografia! Assumo tutti i giorni dei farmaci, e cerco di non far trasparire niente con Turi, mantengo il sorriso…


Maggio 1962


Amata sorella,


Turi mi ha convinto a non andare a lavorare. Prima a ogni suo «mamma, non andare a lavorare, lavoro io, lascio la scuola», rispondevo sempre «no tu devi studiare e di me non preoccuparti, sto bene!». Ora non posso più fingere del tutto. «Stai tranquillo, Turi, è una cosa da niente», gli dico ma lui, sempre piangendo, risponde «è colpa mia mamma se ti trovi in questa condizione.» Ogni volta lo abbraccio e lo stringo forte al mio petto. «Non dirlo e non pensarlo nemmeno, l’unica cosa bella che ho fatto nella mia vita sei tu. Quanta gioia mi hai dato e mi dai, sono fiera di averti messo al mondo, ne è valsa la pena di tutto quello che ho passato… So che te la caverai bene da solo, perché hai tanti amici che ti vogliono bene, tu, gioia mia, sei facile da amare.» Alla fine mi sono decisa e mi ricovero, verrai a trovarmi, sorella cara?


Il racconto di come Alfio ha aiutato Turi


Aveva finito il primo anno delle superiori: sua madre, oltre a vederla triste, la vedeva anche stanca.


Non viveva più sereno e né tranquillo, era triste e sofferente. Con sua madre non faceva trasparire nulla, ma io me ne accorsi. E mi raccontò, piangendo, la situazione…


«Turi, quanto mi dispiace, dimmi, come posso aiutarti?» «Non lo so, Alfio» e continuava a piangere…


Tutti i giorni era accanto a lei. Un giorno il medico lo fece uscire dalla stanza, e gli parlò. «Picciotto capisco la situazione, al tuo posto lo farei anch’io, ma tua madre ti vede sempre soffrire, è più tranquilla quando non vieni, oltre al dolore della malattia sta male perché ogni volta ti vede piangere disperato.» «E questo non è niente, dottore. È a casa che faccio i conti con la sofferenza…» I vicini di casa lo confortavano, a tutti dispiaceva per la bella Luisa, madre sfortunata, che a soli trentacinque anni lo lasciò.


Abbandonò la scuola e iniziò a lavorare a tempo pieno. Tutti gli erano vicini, la sera lo invitavano uno alla volta a casa loro per cenare. Lui ringraziava sempre e rifiutava: la sua sofferenza disperata se la portava dietro e non voleva essere di peso.


Facevamo a gara per farlo sorridere, anche con le barzellette, come fanno tutti i grandi uomini e gli amici sinceri.

OEBPS/Fonts/garabd.ttf


OEBPS/Fonts/calibrili.ttf


OEBPS/Fonts/garamond-bold-italic.ttf


OEBPS/Fonts/gill-sans-mt-bold.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg





OEBPS/Fonts/gara.ttf


OEBPS/Fonts/garait.ttf


OEBPS/Fonts/calibril.ttf


