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Questo è un libro indipendente, perché sgomita tra i colossi e prova a dire che c’è.

			Vogliategli bene.

		


		
			Non è che io sia asociale, ma credo che se un artista vuole utilizzare il cervello per un lavoro creativo, ciò che si chiama autodisciplina – che non è altro che un modo per sottrarsi alla società – sia assolutamente indispensabile.

			
Glenn Gould, No, non sono un eccentrico

		


		
			Fabrizio Acanfora

Eccentrico

L’autismo in un saggio autobiografico
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			Prefazione

			di Iacopo Melio

		


		
			Le scarpe sono importanti, diceva Nanni Moretti.

			Ah no? Non era così?

			Vabbe’, la rifaccio a modo mio, allora:

			Le scarpe sono importanti, anzi, I-M-P-O-R-T-A-N-T-I-S-S-I-M-E.

			Prima di tutto perché proteggono i piedi. Che se i piedi diventano freddi o si fanno male, poi si ammala tutto il corpo e allora è un guaio più grosso ancora.

			Seconda cosa, le scarpe permettono di camminare, correre, saltare, arrampicarsi, perfino strisciare e gattonare meglio, talvolta rotolarsi. 

			Quasi a tutti, s’intende, perché a me no. Ma non è questo il punto.

			Con le scarpe facciamo un sacco di cose: ci muoviamo, ci spostiamo, incontriamo persone, diamo calci ai palloni, sorvoliamo l’erba, saltiamo dagli scogli, calpestiamo la sabbia, balliamo l’hip-hop per strada, scappiamo dai ritardi, inseguiamo tutti i sogni, e un sacco di altro ancora facciamo, in terra e in aria, con le scarpe.

			Con le scarpe facciamo le cose.

			Con le scarpe siamo vivi.

			Non è un caso se per dimostrare empatia diciamo “mettersi nelle scarpe degli altri”.

			Non è per scherzo se per stare meglio diciamo “togliersi sassolini dalle scarpe”.

			Da ginnastica o da sera, da basket o da tennis, stringate o con lo strappo, mocassini oppure alte, di tela o in pelle, con il tacco o col plateau...

			Le scarpe sono la parte più intima di noi, più delle mutande.

			Certo, forse anche più delle mutande.

			Le scarpe sono tutte diverse, tutte preziose.

			Le scarpe dovrebbero diventare patrimonio dell’UNESCO. 

			Perché nessuno ci ha mai pensato? Chissà se lo hanno già proposto.

			Ecco, io lo dico adesso, forte e chiaro, in questa prefazione che non parla di scarpe. 

			Anche se di loro potrei fare a meno, ché tanto ho le ruote e posso stare scalzo: di tutti gli altri capi no, non me ne importa un fico secco della moda, delle firme e del loro valore.

			Sarà il fatto che, stando seduto, durante le scuole medie non ho potuto ostentare come gli altri la scritta sul culo dell’ultima marca in voga di jeans-a-vita-bassa, coordinata sistematicamente con la medesima stampa in Times New Roman 32 sull’elastico dei boxer-a-vita-alta.

			Ma insomma, ho sempre provato una discreta noncuranza verso cosa mettermi addosso: una sorta di consapevolezza innata che tanto, comunque fossi stato agghindato, sempre quello sarei rimasto.

			Ma sulle scarpe no, non si discute, di loro sono sempre stato dipendente e con l’unica imprescindibile costante: l’eccentricità.

			Più erano ‘strane’ e più mi piacevano. Più sono colorate, accese, fumettose, lucide, psichedeliche, riflettenti, pezzate, fluorescenti, ancora oggi, e più restano giuste.

			Perché le scarpe così mi hanno salvato proprio quando ho iniziato a muovere i miei primi passi – sì, ho scritto proprio passi – in una società non ancora pronta per chi si muove diversamente. Un mondo che troppo spesso preferisce separare anziché unire, che respinge e poco accoglie, sentenzia e non ascolta. Già da quando ero un bambino; fino a che ne ho memoria.

			Di me che arrivavo in un posto e tutti mi osservavano, e il mio sguardo andava alle punte delle mie scarpe e mai alle ruote: di quando mi sentivo fiero, schermato, sicuro con le mie sneakers scintillanti.

			Le scarpe sono state presto la mia coperta di Linus, il mio elefante nella stanza, lo scudo dietro al quale difendere la mia diversità dai giudizi degli altri, dai loro brusii, dagli sguardi insistenti e i sorrisi pietistici. O almeno lo pensavo, a soli dieci anni, e questo mi bastava.

			Perché nessuno è il suo paio di scarpe o la sua doppia coppia di ruote, ma neanche il suo bastone o due stampelle, la lingua dei segni o chissà cos’altro. Si è persone e basta, come si è.

			Ecco perché le mie scarpe sono importanti e non hanno smesso mai di esserlo.

			E menomale che Fabrizio ce lo ricorda ogni giorno, di rivendicare la nostra eccentricità e valorizzarla. E lo fa benissimo, stracciando pregiudizi e luoghi comuni, per farne tanti coriandoli da lanciare in aria e seminare mille colori. 

			Attraverso la storia di sé stesso, Fabrizio Acanfora ha evidenziato la dignità di ognuno di noi nelle stranezze più ingombranti e rumorose possibili, anche quando invisibili e silenziose. E alla fine, tutto ciò che ne resta è il racconto dell’ordinarietà spiazzante di una vita comune.

			Evviva!

		


		
			Introduzione

		


		
			Da quando nella mia quotidianità è comparsa la parola autismo sono cambiate molte cose.

			Finalmente una quantità incredibile di comportamenti, modi di pensare e sensazioni che per una vita mi hanno fatto sentire diverso causando spesso dolore o che mi hanno fatto sentire speciale, orgoglioso di essere quello che sono, hanno trovato una spiegazione.

			Una delle caratteristiche che ho sempre trovato positiva in me è la capacità di raccogliere informazioni, raggrupparle, analizzarle; un’attenzione quasi maniacale ai dettagli. La compulsività con cui queste informazioni mi supplicano di essere studiate e catalogate non mi è sembrata mai un difetto, anche se molte volte ho sofferto del fatto che, dall’esterno, non venisse compresa la reale necessità interiore che motiva tale comportamento.

			Come per tanti altri argomenti che catturano il mio interesse, da qualche tempo – e non a caso – l’autismo è diventato per me una materia di studio. Uno studio che, questa volta, non si è basato solo sulla lettura di articoli scientifici e testi specialistici, ma anche sull’osservazione personale: mi sono guardato dentro, ho osservato me stesso. 

			Si fa coincidere l’inizio della psicologia sperimentale proprio con il metodo dell’introspezione, utilizzato per primo da Wilhelm Wundt verso la fine del 1800. La corrente strutturalista, come venne definita, sosteneva che l’unico modo per poter ‘misurare’ i fenomeni psichici interni al paziente fosse di addestrare il soggetto stesso a diventare analista delle proprie reazioni a determinati stimoli.

			Il metodo strutturalista fu presto archiviato e bollato per ovvie ragioni come poco attendibile, visto che alla fin fine si basava su osservazioni soggettive e non verificabili scientificamente. Eppure trovo che, se inscritta in una metodologia analitica più ampia, l’introspezione rimanga una fonte imprescindibile di informazione diretta. D’altra parte ancora oggi, in molti studi psicologici, si continuano a utilizzare questionari di autovalutazione.

			Troppo spesso però – e questo affiora qua e là in vari articoli, libri e interviste a persone nello spettro autistico – gli studiosi ritengono poco affidabile proprio questa informazione diretta che solo la persona autistica può fornire. 

			In alcuni casi, grazie all’uso della comunicazione aumentativa alternativa (CAA) o di computer, smartphone e tablet, anche persone che si credeva fossero incapaci di comunicare hanno cominciato a raccontarsi. Si è così scoperto quanto la vita interiore di una persona autistica sia ricca e variegata, e che un soggetto autistico può pensare allo stesso modo degli altri, pur percependo il mondo in modo differente. La forza delle sensazioni provenienti dall’esterno, quando i filtri sono scarsi o assenti, sembra essere sempre di più uno degli elementi chiave per la comprensione dell’autismo. Queste persone, potendo finalmente comunicare i propri pensieri, ci raccontano di un mondo che si muove a velocità supersonica, di stimoli sensoriali dirompenti e delle difficoltà che hanno nel riuscire a seguire ogni cosa senza esserne travolti. Ci parlano dei loro movimenti improvvisi e scoordinati o delle urla usate come un mezzo per riprendere il controllo di un corpo sopraffatto dal mondo esterno, per sentire il contatto con la propria carne e scaricare la tensione che in ogni istante si accumula fino al punto di esplodere in quei gesti. 

			Di autismo oggi si parla sempre di più, ma ancora troppo poco si parla di quella parte dello spettro che viene spesso definita ad ‘alto funzionamento’, delle espressioni meno evidenti a prima vista, come quella che fino al 2013 era definita sindrome di Asperger, e delle difficoltà che queste comportano nelle vite di chi non ha avuto diagnosi utili durante l’infanzia. Bisogna portare l’attenzione anche su di noi. Ho scritto questo breve saggio autobiografico inizialmente per me stesso, durante quelle che potrei chiamare sessioni di introspezione; tentativi di mettere ordine in una vita che mi è sempre apparsa come in balìa di emozioni e sensazioni spesso incomprensibili, di un mondo che talvolta fatico a intendere nelle sue espressioni più intuitive e naturali (sia inteso: più intuitive e naturali per gli altri).

			Ho volutamente lasciato l’ordine dei miei pensieri così come sorgevano. Non ho ritenuto opportuno cercare di riordinarli, di dargli una forma eccessivamente letteraria, perché appunto si tratta di osservazioni o di ricordi richiamati alla memoria. Probabilmente alcuni capitoli appariranno caotici, e anche questo ho deciso di lasciarlo così com’è scaturito dalla mia mente. Perché possa aiutare a fornire un’idea, anche se vaga, del modo di pensare di una persona come me, nella mia stessa condizione.

			Ci sono concetti ricorrenti, a volte appena accennati e poi sviluppati successivamente. Ci sono ricordi di comportamenti o situazioni che mi sono sempre apparsi come normali ma che agli altri risultano strani, eccentrici o fuori luogo. Ci sono tutte quelle caratteristiche – anzi, non tutte, una parte – che mi hanno spinto a cercare di piegare il mio essere per far sì che combaciasse con qualcosa di più adatto alla normalità che la società esige da ogni suo membro. E le sofferenze che queste modifiche effimere e spesso faticosissime mi sono costate. 

			So di non essere il primo a fare quest’osservazione e non me ne attribuisco la paternità, ma condivido l’idea che sia difficile per una persona normale, per un neurotipico, comprendere la visione del mondo tutta particolare di un autistico. Purtroppo, molti di coloro che studiano l’autismo lo fanno dalla loro prospettiva, con la loro visione del mondo, e troppo spesso senza prendere in considerazione il contributo che noi, dal di dentro, potremmo apportare a tale ricerca proprio grazie alla nostra conoscenza diretta del fenomeno.

			Spero quindi che quanto si andrà leggendo possa contribuire a far riflettere sulle difficoltà spesso dolorose a cui molte persone vanno incontro quotidianamente. Mi auguro che possa rappresentare un contributo, anche minimo, alla comprensione di questa condizione, al fatto che sebbene c’è chi, tra noi, spesso appare ‘normale’ dall’esterno, dentro vive un tumulto di difficoltà e incomprensioni, di ansie e solitudine. C’è in noi, in realtà, un grande desiderio di socializzare: solo chiediamo che siano rispettati i nostri tempi, le nostre modalità.

			Molte volte accade che persone adulte dalla vita assai problematica ricevano un primo suggerimento su quale potrebbe essere il motivo delle loro apparentemente inspiegabili difficoltà proprio leggendo la storia di qualcun altro. Leggi delle sue stranezze, dei suoi problemi, e in qualche modo ti sembra di vedere riflessa in quella descrizione la tua vita. È un primo passo, prendere coscienza di questa possibilità, un primo timido passo verso la richiesta d’aiuto specialistico che a quel punto dovrebbe seguire: se la lettura di questi miei pensieri potesse servire ad aiutare anche una sola persona, sarei soddisfatto del risultato. 

			È importante sapere che non c’è solo dolore e incomprensione e solitudine nelle nostre vite. Appartenere allo spettro autistico vuol dire molto altro, significa anche qualità e inclinazioni particolari, significa desiderio di comunicare, capacità di grande concentrazione in determinati campi e su particolari argomenti. Essere autistico significa anche fragilità e sensibilità, sentimenti che spesso, è vero, non riusciamo a comunicare, ma che esistono e chiedono di poter uscire, essere finalmente liberi di esprimersi: essere riconosciuti.

		


		
			eccentrico

		


		
			La scoperta

			A trentanove anni ho scoperto di non sapere chi fossi realmente.

			Immagino che una sensazione del genere, più o meno intensamente, possano provarla tante persone in condizioni diverse; la ricerca di sé porta spesso, o almeno dovrebbe, a porci interrogativi, a domandarci a un certo punto della nostra vita cosa abbiamo fatto, che obiettivi abbiamo raggiunto. E, a volte, qualcuno scopre che l’immagine che aveva di sé non corrisponde necessariamente a ciò che è in realtà. 

			Ora: prendete questo sentimento e moltiplicatelo per mille. Immaginate che, per qualche motivo, alcune vostre caratteristiche, che avete da sempre ritenuto normali, comuni più o meno a tutti, risultino improvvisamente una specie di marchio di fabbrica esclusivamente vostro e di pochi altri come voi. Provate a pensare come vi sentireste nello scoprire, inoltre, che i tormenti di una vita intera – che vi hanno fatto sentire inadeguati ed esclusi dal mondo alimentando una dolorosa solitudine – non siano mai stati una vostra responsabilità; in realtà, non eravate sbagliati. 

			Ecco: a trentanove anni, all’improvviso ho scoperto che la persona che credevo, o che forse in realtà speravo di essere, non esisteva. E al suo posto è ritornato il bambino intelligente ma distratto, l’adolescente solitario e scontroso che trascorreva ore e ore immerso nello studio di argomenti spesso peculiari o appiccicato al suo pianoforte; quello che, apparentemente per una sciocchezza, esplodeva in scatti d’ira improvvisi e incomprensibili. È tornato a farsi vedere il ragazzino che veniva ripreso dalla mamma perché fissava le persone per la strada o diceva a volte cose dagli altri giudicate inopportune. E non è che se ne fosse mai andato, quel bambino: piuttosto era stato sepolto sotto un cumulo di obblighi incomprensibili, di regole dedotte osservando ciò che gli altri facevano e dicevano, come si muovevano e parlavano. Per sentirsi meno diverso. Per essere accettato.

			A trentanove anni mi è accaduto tutto questo ed è successo rapidamente. Il risultato è stato sconvolgente: ritrovarmi a tu per tu con me stesso, con l’essere che avevo volontariamente e con tanta determinazione nascosto per timore che potesse mettermi ancora in imbarazzo. È stata un’esperienza intensa. Ed è accaduto per caso, in modo quasi naturale.

			Tempo fa mi sono iscritto a un Master in Musicoterapia all’Università di Barcellona: volevo dare un senso nuovo a una vita trascorsa come musicista, desideravo mettere la mia musica al servizio degli altri, non solo per regalare un’esperienza piacevole durante un concerto. Ma non è andata come avevo previsto; l’inizio del master è stato un colpo tremendo, sono ripiombato indietro nel tempo ai giorni della scuola, a quel periodo odioso e buio in cui ogni giornata che terminava era una scommessa vinta con me stesso. Ritrovarmi in un gruppo di trenta sconosciuti, dover parlare di me davanti a tutti; i professori che ponevano domande e io, che spesso conoscevo già le risposte, non intervenivo perché l’ansia mi paralizzava. È stato come tornare ai giorni in cui il contatto coi miei compagni di scuola era una costante tortura e generava una tensione incessante, una vigilanza logorante.

			Il fatto è che dopo tanti anni certe sensazioni le avevo assimilate come qualcosa di inevitabile, come una sorta di condanna. Essere musicista, poi, mi ha sempre fornito un alibi perfetto: è un artista, sai, e gli artisti sono particolari, gli si perdonano certe stranezze, il carattere schivo e burbero, i continui sbalzi di umore. La mia vita, per ridurre quello stato di ansia permanente, col tempo l’ho plasmata in modo da tenermi lontano dal contatto eccessivo con gli altri. Ho imparato a costruire clavicembali e in poco tempo ho messo su il mio laboratorio, dove fino a poco tempo fa trascorrevo in completa solitudine la maggior parte della giornata. Sono migrato lontano da una famiglia numerosa e, nonostante l’amore profondo che provo per ognuno dei miei parenti, difficile per me da gestire emotivamente. 

			Però il master all’università ha distrutto ogni cosa, ha ridotto in mille pezzi una normalità artificiale tenuta insieme col nastro adesivo, una normalità effimera che avevo creato in anni di sofferenza e sforzi inimmaginabili. Tornare a scuola a quasi quarant’anni, ritrovarmi faccia a faccia con quel bambino timido, troppo timido, un po’ saccente e terrorizzato dal contatto con gli altri, ha generato un’esplosione troppo potente, tale da costringermi a guardare le macerie che si è lasciata dietro.

			E così ho scoperto che quel bambino non era sbagliato, ma diverso. Che quel bambino non molto empatico e un poco egocentrico era fatto in quel modo, e basta. 

			A trentanove anni ho scoperto di essere autistico.

		

		
			
				
				

				
				

				
				

			

		


		
			Di cosa parliamo

			Nel 2013 il DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental disorders, quinta edizione) riunisce sotto la categoria dei “disturbi dello spettro autistico” l’autismo, la sindrome di Asperger e il PDD-NOS (Disturbo Pervasivo dello Sviluppo Non Altrimenti Specificato). Nel 2018 anche l’ICD.11 (International Statistical Classification of Diseases) giunge alla stessa conclusione. La sindrome di Asperger, insieme all’autismo cosiddetto ad alto funzionamento, si troverebbe apparentemente nel lato più lieve di questo ‘spettro’. In realtà, secondo la definizione del DSM-5, non esistono livelli di gravità della condizione autistica bensì differenti livelli di supporto di cui la persona potrebbe aver bisogno. La sindrome di Asperger ricadrebbe quindi in quello che viene definito ‘livello 1’. La definizione di ‘spettro’ fa riferimento all’unicità di ciascun caso, alle differenze nelle manifestazioni sintomatiche tra una persona e l’altra diagnosticate con autismo. 

			Una cosa molto importante da sottolineare è che sia nel DSM-5 che nell’ICD-11 l’autismo e la disabilità cognitiva vengono separati. In pratica, in entrambi i manuali è chiarito che l’autismo può - ma non necessariamente deve - coincidere con un ritardo dello sviluppo cognitivo.

			Nel caso della sindrome di Asperger e dell’autismo ad alto funzionamento, si tratta di individui in cui la condizione autistica non influirebbe negativamente sulle capacità cognitive e che avrebbero un funzionamento sociale più alto rispetto a espressioni più disabilitanti di questa condizione.

			La sintomatologia è estremamente varia e la diagnosi richiede un’attenta osservazione da parte dello specialista prima di potersi pronunciare, ma alcuni tratti sono senza dubbio comuni alla maggior parte degli individui asperger. 

			Ci sono moltissimi articoli che descrivono in modo esauriente da un punto di vista clinico questa condizione, per cui non ritengo necessario produrre l’ennesimo, distaccato elenco dei comportamenti peculiari che ci contraddistinguono. Quello che vorrei invece spiegare è l’effetto che determinate manifestazioni, soprattutto quando messe in relazione con un mondo che interpretiamo in modo differente dalla maggior parte delle persone, suscitano in noi.

			Mi è capitato più di una volta, mentre ‘svelavo’ a qualche amico di essere autistico, di ricevere come prima risposta un “Ma non può essere, non si vede”, seguito altrettanto spesso – una volta cominciati a elencare i tratti caratteristici di questa condizione – da affermazioni come: “Vabbe’, ma questo è normale, non vorrai mica dire che adesso tutti quelli che fanno questa cosa sono autistici”. 

			Mi rendo conto che una rivelazione del genere possa lasciare spiazzati, ed è per questo che vorrei spiegare in cosa consiste, per me, vivere il mondo da neuroatipico.

			Prima di tutto, però, ritengo sia necessario dare una risposta alle due affermazioni precedenti. 

			È vero: a volte non è così facile distinguere un individuo autistico da uno non autistico (almeno fino a che il cliché che ci rappresenta rimarrà Dustin Hoffman che conta gli stuzzicadenti caduti per terra o si dondola ossessivamente su una sedia). È proprio il lato definito ad ‘alto funzionamento’ che inganna; è la capacità di riuscire a mimetizzarsi, di provare ad adattarsi alla normalità che la società, a volte involontariamente e superficialmente, impone a chiunque sia diverso. Se un soggetto non diagnosticato durante l’infanzia riesce col tempo a sviluppare alcune strategie di adattamento, non vuol dire che l’autismo sia miracolosamente svanito, ma semplicemente che le manifestazioni più evidenti sono state in qualche modo nascoste agli altri, represse. Dentro, però, continuiamo a essere quello che siamo. Di autismo non si guarisce; tutt’al più si apprende con fatica costante come adattarsi al mondo esterno.

			Riguardo ad affermazioni quali “questo ce l’ho anche io”, invece, c’è da fare un passo indietro e spiegare una cosa. L’autismo viene definito, come ho già detto, uno spettro, una nuvola di manifestazioni che non necessariamente devono trovarsi tutte e con la stessa intensità in una persona. Molti di questi tratti possono effettivamente essere comuni anche a individui neurotipici (come vengono definite le persone ‘normali’). La differenza sta nella concentrazione di più caratteristiche e, soprattutto, nella loro intensità, nella difficoltà che esse pongono allo svolgimento di una vita normale. È vero, ad esempio, che alcuni contesti sociali possono provocare sensazioni di ansia a molte persone; ma quando quest’ansia si manifesta in modo dirompente, quando impedisce di frequentare determinati posti o di svolgere attività ‘normali’ per la maggior parte delle persone, quando l’ansia paralizza perfino se si deve entrare a chiedere un’informazione in un negozio, quando un impercettibile cambio delle routine quotidiana riesce a essere fonte di panico, allora la cosa è differente; e la vita diventa davvero complicata.

			Principalmente, a coloro che reagiscono con incredulità o cercano di sminuire l’importanza che per una persona autistica può avere una diagnosi in tal senso, vorrei suggerire di riflettere un attimo e immaginare come si sentirebbero se, raccontando quei problemi che per una vita intera li hanno tormentati e le difficoltà contro le quali si trovano a lottare ogni giorno – spesso in segreto, per non sentirsi diversi –, queste difficoltà venissero minimizzate proprio dall’amico o dal familiare a cui hanno deciso di confidare la propria condizione. 

			Nonostante a tutt’oggi l’unico metodo diagnostico si avvalga dell’osservazione, unita alla somministrazione di alcuni test specifici (sono in fase di studio sistemi che tracciano la capacità di fissare i volti nei neonati, ma i risultati non sono per il momento consistenti), negli ultimi decenni, grazie agli enormi passi avanti mossi nello studio del cervello, si è riscontrato che effettivamente l’autismo non è una manifestazione psicologica, quindi non è il risultato di una serie di comportamenti derivanti da un’educazione particolare o da traumi infantili. Tantomeno, e qui bisogna essere estremamente chiari, esiste alcuna prova che permetta di trovare un nesso causale tra i vaccini e la comparsa di sintomi autistici1. Su questo punto la scienza è estremamente chiara: i vaccini non causano l’autismo2. 

			L’autismo ha sicuramente basi biologiche, genetiche ed epigenetiche e ambientali. Oggi sappiamo che il cervello di una persona autistica è differente rispetto a quello di una persona neurotipica. Fermo restando che ogni cervello è diverso dall’altro, si è potuto notare, anche con l’utilizzo di tecniche di neuroimmagine, che gli autistici hanno un numero sufficiente di caratteristiche comuni da poter essere raggruppati sotto questa definizione, da rientrare cioè, come visto, in uno ‘spettro’. In parole povere, si sta sempre più facendo largo la certezza che determinati tratti caratteristici siano il frutto di una visione e percezione del mondo differente generata da amigdale ipertrofiche, da connessioni tra aree cerebrali troppo o troppo poco sviluppate, da differenti ‘dosaggi’ di alcuni neurotrasmettitori a livello sinaptico, come nel caso della serotonina3.

			La tendenza a distogliere lo sguardo dall’interlocutore; la marcata ansia che ogni situazione nuova e inaspettata o qualsiasi cambiamento nella propria routine possono scatenare; l’ossessività con cui noi autistici ci immergiamo – spesso perdendo la cognizione del tempo – nei nostri interessi particolari; l’eccesso di risposta (o talvolta l’assenza di risposta) a determinati stimoli sensoriali; o una certa difficoltà nel riconoscere i volti: tutto questo sembra sempre di più avere delle chiare basi biologiche.

			Quello della iper e ipo sensorialità, ad esempio, è uno dei tratti che meno viene preso in considerazione ma che più influenza la quotidianità delle persone nello spettro autistico. Nel mio caso, è come vivere in una situazione di allerta costante. Ogni minimo rumore o suono che si manifesti fuori dal mio controllo (la vicina del piano di sopra che passeggia per casa, il vicino di fronte che accende lo stereo, il suono del telefono o un cane che abbaia, il tipo seduto accanto a me al ristorante che mastica rumorosamente, e potrei andare avanti all’infinito) dirotta la mia attenzione, la aggancia ossessivamente rendendomi incredibilmente difficile ritornare su quello che stavo facendo e riprendere la concentrazione, oltre a innervosirmi fuori misura. E questa caratteristica, essendo io musicista, mi ha causato non pochi problemi durante le esecuzioni davanti a un pubblico spesso, per me, troppo rumoroso.

			È un generale e logorante stato di ansia e vigilanza nei confronti del mondo esterno, dell’inatteso e incontrollabile. In alcuni studi si è ipotizzato che questo tratto possa essere collegato a un funzionamento eccessivo dei microcircuiti dell’amigdala4 – struttura cerebrale preposta, tra l’altro, alla gestione di emozioni come la paura e il senso di pericolo – che interpreterebbe come segnali di allarme anche stimoli sensoriali del tutto innocui. La stessa cosa avviene per alcuni odori che alla maggior parte delle persone sembrano non dare alcun fastidio, o per le luci troppo brillanti o la consistenza di determinati cibi.

			In generale, i luoghi affollati sono una fonte di iperstimolazione che può causare estremo disagio. Ecco perché, anche se diluvia, preferisco andare a lavorare in bicicletta ed evitare autobus e metropolitana. Per non parlare del cinema, dove il semplice rumore dei sacchetti di patatine e popcorn che vengono aperti (e lo sgranocchiare che ne segue) mi mette in agitazione e mi impedisce di guardare il film. 

			Immaginate come vi sentireste in uno stato di vigilanza permanente in cui ogni suono, rumore oppure odore, ogni parola proveniente dall’esterno imprigionasse la vostra attenzione rendendovi per giunta nervosi e irascibili. È davvero faticoso, posso garantirlo. E ancora più faticoso è cercare di nascondere certe reazioni.

			Un altro aspetto molto comune tra gli autistici è la ripetitività, tanto di specifici gesti quanto di determinate routine. 

			Quando incappo in qualcuno che nutre dei dubbi sulle difficoltà che questa condizione può porre allo svolgimento di una vita normale, mi basta fargli questo esempio per sciogliere ogni perplessità: io non sono andato in vacanza per sette anni di fila. La sola idea di dover abbandonare la mia routine mi mette in agitazione – anche adesso, solo a pensarci, sento il battito cardiaco aumentare rapidamente. E vivere lontano dal posto in cui sono nato mi ha causato non pochi problemi; sono certo che i miei familiari abbiano sempre colto nella mia ritrosia ad andarli a trovare un segnale di disinteresse: ma non è così; semplicemente, sono sopraffatto dall’ansia all’idea di dover sospendere la mia quotidianità, di dover dormire in un letto che non sia il mio, percorrere strade che, seppure appartengono al mio passato, non fanno più parte della mia vita giornaliera. E nella mia città natale, più o meno una volta all’anno e con grande difficoltà, mi sforzo di tornarci; ma un viaggio in un luogo totalmente sconosciuto per me significa affrontare giorni di ansia soffocante prima della partenza, giorni che molto spesso si concludono con una scusa dell’ultimo momento, e la rinuncia al viaggio. E questo anche quando si tratta di brevi spostamenti di lavoro. 

			Altro aspetto importante è quello dei cosiddetti interessi speciali. Da bambino, ricordo di aver torturato chiunque con la mia smodata passione per i sistemi di allarme. Sì: antifurto, allarmi. Internet non esisteva ancora, quindi l’unico modo per placare la mia sete di conoscenza era massacrare con serie interminabili di domande chiunque avesse conoscenze di elettronica. Imparai a costruire circuiti elettrici, smontavo qualsiasi congegno elettronico avessi a tiro (radio, macchine radiocomandate, telecomandi: immaginate la gioia dei miei genitori) per comprenderne il funzionamento; a un certo punto mi fu appioppato il soprannome di Alarm. Poi è stato il turno della musica, e lì la cosa si è fatta seria. Trascorrevo le mie giornate al pianoforte, tutto il resto per me sarebbe potuto scomparire e non me ne sarei accorto. Ovviamente, da un certo punto di vista, questo potrebbe avere i suoi lati positivi: uno studia tanto e diventa bravo. Ma era il periodo dell’adolescenza, e mentre i miei coetanei facevano esperienza, avevano le prime storie sentimentali, io rimanevo chiuso in camera a suonare. I miei genitori erano talmente preoccupati da quello che per me era un naturale bisogno di solitudine, da organizzarmi frequenti quanto improbabili uscite coi figli dei loro amici, situazioni che, nonostante le loro buone intenzioni, per me erano un’autentica tortura. E, com’era accaduto in precedenza per l’elettronica, i miei discorsi ruotavano quasi esclusivamente intorno alla musica. Altro non m’interessava.
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