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			Prólogo

			Isidoro Blaisten era un milagro, un gato de cinco patas, un olmo que daba peras. Era un cuentero judío, un pachorra entrerriano y un porteño terminal, un relojero loco, un vago, un perdedor serial, un rey de la angustia, y también, sobre todo, un maestro de la salvación por la risa, por el relámpago poético. «Me hubiera gustado ser un príncipe lituano, pero soy un mersón de San Juan y Boedo», dijo famosamente, en el café Canadian, a metros de su ilustre «establecimiento», aquella librería adentro de una galería comercial adonde iba tan poca gente que a veces se iba él también, para que fuera perfecta.

			Yo pienso invariablemente en él cada vez que leo estas palabras del gran Danilo Kis: «Confieso que soy un practicante del elemento lírico enmascarado, aspiro a hacer poesía muy silenciosamente con esa táctica. El lirismo suele ser fatal para la prosa, y yo escribo a máquina para evitar el temblor de la mano, metafóricamente hablando. Pero lo que yo quería era ser poeta, me preparé toda la vida para eso, así que cuando des-cubrí que lo que tenía para decir era en prosa, intenté que mi prosa tuviera al menos algo que tiene la poesía: ser siempre sobre la persona que la está leyendo o escuchando». Si a esa doble definición (el elemento lírico enmascarado y el ser siempre sobre el que está leyendo) le sumamos la salvación por la risa, tenemos la fórmula completa, el adn enterito de Isidoro Blaisten.

			Ya estaba todo en ese cuentito de su primer libro: un tipo entra en un negocio y pide la salvación. Le dan un paquete. Sale del negocio y cuando cruza la calle lo atropella un auto. Se junta gente. Una mujer que asiste al hecho mira al hombre caído en el piso y dice: «Vean a qué cosas se aferran los seres humanos». Blaisten era un poco como Quino: tenía esa clase de ojo metafísico. Tenía también el karma de los escritores poco prolíficos: todos le pedían que publicara más pero no podía, escribir le costaba un perú, envidió siempre la torrencialidad de los novelistas y los periodistas. 

			A fines de 1982, por una serie de casualidades providenciales, se abrió la posibilidad de que Emecé aceptara publicar «autores que no fuesen de la casa» y yo salí teledirigido a ver a Blaisten. Abelardo Castillo ya me había prevenido: «Te va a decir que no tiene nada, pero vos preguntale por esas conferencias que da». Blaisten, efectivamente, me dijo que no tenía nada inédito que fuera publicable. Me trataba de usted, me decía Juancito y se deshacía en disculpas por no tener un libro para darme: era una situación delirante. Yo le pregunté por las conferencias. A él se le iluminaron los ojos. «¿Le ha-blaron de mis conferencias?». Y empezó una típica situación Blaisten: «Bueno, en realidad no son conferencias, son otra cosa, yo no sirvo para dar conferencias, no me salen, intento pero no me salen, yo digo que lo que hago son anticonferencias…».

			En realidad había sido solo una inicialmente, que repetía y repetía hasta que se fue deformando y ramificando de tal manera que dio brotes, hasta convertirse en un estilo, una respiración, algo completamente libre que en los cuentos de Blaisten se vislumbraba pero, por esa cuestión de mecanismo de relojería que tiene el género cuento, no se manifestaba tan gloriosamente desatada como en esas anticonferencias. Ya se veía venir que iba en esa dirección después de ese cuento formidable, ese cuento-río que es «Violín de fango», una audición radiofónica de tango que va delirándose hasta abarcar todos los rincones de la memoria colectiva de los argentinos. La deriva en su máxima expresividad, en su manifestación más envolvente: eso es Anticonferencias para mí. Es narrativa, es confesión, es reflexión, es poesía, es autobiografía, es cuadro de época, es… Qué importa qué es: lo que importa es el efecto que produce su lectura. 

			Blaisten decía que había aprendido de tres maestros: Borges, Mastronardi y Marechal. Yo creo que su combinación de humor, espíritu y destreza es única en la literatura argentina. Leerlo es una fiesta. 

			JUAN FORN

		


		
			I. ANTICONFERENCIAS

		


		
			Aburrimiento y literatura

			Las profesoras de castellano y la literatura española

			«Florencio Sánchez era un degenerado. En cuarenta y cinco minutos, fíjense bien, alumnos, en cuarenta y cinco minutos por reloj, él podría haber escrito toda su obra. Pero no. Tenían que encerrarlo en el teatro para que escribiera. Si no, ni escribía. Era un desorganizado. Por eso murió tuberculoso… Muy, muy, muy vago era…».

			Pienso en todos los alumnos de esa clase. Pienso en qué será de ellos ahora. Teníamos quince años. Éramos cuarenta. ¿Qué será de aquella profesora de castellano que nos iniciaba en la literatura, y nos enseñaba que Florencio Sánchez era un degenerado?

			Nos inició también en el aburrimiento. Tenía una rara habilidad para volver tediosos a Don Segundo Sombra o a Cervantes. Profesoras como esas había a montones. Eran las empleadas de correo de la literatura. 

			Está bien que estudiábamos el comercial, pero no era necesario tanta saña. Matasellaban a Góngora, devolvían al remitente a Manrique, lacraban el Mio Cid.

			Hicieron tanto daño a la poesía como ciertos poetas.

			Años después me costó leer el Quijote, me costó leer a Güiraldes. Con el Inca Garcilaso, la «Silva a la agricultura en la zona tórrida» y las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma nos marcaron el camino. Con Pepita Jiménez y Juanita la Larga enarbolaron una divisa: todo lo español era aburrido. 

			Una noche, hace diecinueve años, en una de esas tantas conversaciones absurdas, el poeta Mario Jorge De Lellis, de pronto, dijo:

			—¿Se fijaron que todos los charlistas son gallegos?

			Estábamos en el café de la calle Tacuarí con Juan Carlos Desanzo y con Andrés Cincugrana, un talentoso cuentista que la publicidad se llevó.

			—Sí, señor —dijo Desanzo—, y los musicólogos son todos alemanes. 

			—¿Y los búlgaros? —pregunté.

			—Fabricantes de yoghurt —contestaron todos.

			Había muchas copas de por medio, pero recuerdo que tuvimos dificultades para ubicar a los dálmatas, los eslovenos y los ácratas, y que todo terminó en una furiosa discusión sobre qué eran los ácratas: si eran arácnidos, o coptos, o apátridas. Porque éramos ab­surdos y había copas, y todavía los vascos eran lecheros, los japoneses, tintoreros, y los judíos, sastres. Eran tiempos organizados todavía. Tiempos donde las cosas estaban ordenadas, y a ningún armenio se le hubiera pasado por la cabeza ser otra cosa que zapatero, a ningún griego se le hubiera ocurrido ser otra cosa que fabricante de golosinas, y a ningún judío otra cosa que sastre. Eso sí, el hijo del judío tenía que ser médico. Y si el judío tenía dos hijos y uno era vago, el hijo vago podía ser violinista.

			Después todo cambió y sobrevino el caos. Se trastrocaron los valores humanos. Novelas como Por siempre ámbar o Cuerpos y almas pasaron a ser best-sellers; en poesía ya no bastaban Vicente Barbieri, Lubicz Milosz, Leopoldo Marechal o García Lorca.

			Los poemas más incomprensibles pasaron a ser pro­fundos y, en los cuentos, ya alguien tenía que comerse una rata, y algún adolescente tenía que acostarse con la tía o matarla.

			Eso era para los adultos. Pero entre las rabonas, entre «el bienamado camarada Stalin» y las novias en los zaguanes, la maldad del Inca Garcilaso nos iba apretando el alma con su tentáculo de aburrimiento.

			La maldad del Inca Garcilaso

			El Inca Garcilaso era esto (por delicadeza voy a transcribir diez renglones nomás. El eslogan publicitario podría ser: «Nunca nadie aburrió tanto con tan poco»):

			«… que para cada cosa de éstas era menester un barrio no pequeño; y así lo muestra el autor contando el circuito de la casa, pues dice: Es tan amplia, que, en lo que corresponde a estas calles y plaza hay ochenta puertas de casas principales de vecinos, donde se muestra bien la grandeza de solo una casa de aquellos tiempos, que como se ha dicho, pudiera mejor llamarse barrio que no casa, y al respecto eran las demás; y en particular se puede decir de aquella imperial ciudad de Méjico, que es una de las más principales que hay en el universo, si ya no es la primera, como me lo dijo un caballero flamenco que por ver a Méjico pasó al mundo nuevo; que demás de verla, le valía mil ducados de partidos y apuestas que en su tierra habían hecho con él, sobre si sería hombre que por su curiosidad y gusto había visto todas las famosas del mundo viejo, y solo para ir más allá».

			Disculpen. Pero miren hasta dónde llega la maldad del Inca Garcilaso, que en el mismo renglón tiene el cinismo de escribir esto: «Dejaré, por no hacer tan larga digresión, de decir las particularidades que acerca de esto me contó…».

			El Inca Garcilaso. «Ojalá se muera», gritó una vez el irreverente de la clase. El Inca Garcilaso. Teníamos quince años. Afuera la vida reventaba como una fruta enloquecida. No cabíamos dentro de nosotros mismos. El hincha Garcilaso, lo llamaban los bocasucias.

			En su biografía leíamos: «En 1560 se trasladó a España para gestionar sus derechos a la sucesión de su padre, dado que el primer matrimonio de éste con la madre del Inca no era reconocido por las disposiciones vigentes en la época en España. A pesar de haber logrado la simpatía de todos, inclusive de los parientes de su padre, nada logró».

			—¡Bien hecho! —gritamos todos.

			—Me gusta —decían los bocasucias y hacían un gesto obsceno cruzando los brazos.

			—Ojalá se muera —insistía el irreverente reiterativo.

			—¿Qué quieren? —decía Victorcito—. Es el primer escritor americano. Es muy fácil escribir cuando hay otros. Así cualquiera. ¿No ven que es un pionero, que no tiene preceptiva?

			Contra los adolescentes

			Adolescencia viene del latín adolescere, que significa sentir dolor. Aníbal Ponce hablaba de la ambición y angustia de los adolescentes. La implicancia de la «Silva a la agricultura en la zona tórrida» en nuestro dolor y en nuestra angustia fue decisiva. Escuchen esto:

			Para tus hijos la prócera palma

			su vario feudo cría,

			y el ananás sazona su ambrosía;

			su blanco pan la yuca

			sus rubias pomas la patata educa

			y el algodón despliega el aura leve.

			Los chusco gritaban:

			—Andá a vender fruta al puerto.

			—Dale, verdulero.

			El irreverente obsesivo siempre levantaba la mano y decía:

			—Señorita, ¿leo la parte de las bananas?

			La parte de las bananas era esta:

			…cuelga de sus sarmientos trepadores

			nectáreos globos y franjadas flores;

			y para ti el maíz, jefe altanero

			de la espigada tribu, hincha su grano,

			y para ti el banano

			desmaya el peso de su dulce carga;

			el banano, primero

			de cuantos concedió bellos presentes

			Providencia a las gentes

			Del ecuador feliz con mano larga.

			Al llegar a este punto, las cosas que se decían de Andrés Bello son irreproducibles.

			No obstante, ganó. Ganó él, y ganó el Inca Garcilaso. Porque cuando sobrevino la «Silva a la agricultura en la zona tórrida», estábamos vencidos. Totalmente sin fuerzas. Y ya Pepita Jiménez, El sabor de la tierruca, la Tablanca de Peñas arriba, que es la Tudanca real donde se asentaba su casa solariega, El sombrero de tres picos y El capitán Veneno se interponían entre nuestras fantasías eróticas, y año tras año iban preparando sucesivas camadas de adolescentes, que fueron aprendiendo el acatamiento de lo aburrido: el tedio como género literario.

			Literatura de mensaje: Miguel Strogoff

			Más tarde, la Cartilla Zhdanov y el realismo socialista nos iniciaron en el plomo de izquierda. Eran los tediosos mamotretos, donde había una huelga, un obrero que siempre se llamaba Juan, jamás Ladislao o Segismundo, ni menos Adrián. El compañero de célula se llamaba Pablo, y el soplón se llamaba Raimundes, y la novia de Juan se llamaba María, y el hijo del patrón guardaba la cocaína en la heladera, y los obreros sabían hacer el amor y los patrones eran todos impotentes.

			Era la época en que todos los manifiestos y declaraciones políticas empezaban con las palabras «Una vez más»:

			«Una vez más las fuerzas de la reacción…», «una vez más los cipayos del imperialismo yanqui…», «una vez más el sionismo internacional…».

			Las variantes eran: el oro de Moscú, la oligarquía terrateniente, las hordas naziperonistas, o el rector del colegio. No había Vietnam, pero teníamos nuestra buena Corea.

			La onda era Corea. Y el carnicero Mac Arthur. Claro que, de entre el pastito amarillo de las gastadas madres coreanas que morían con el hijo masacrado entre los brazos, salía por ejemplo alguna flor: «Coral, Corea, corazón, coraza…». Era, como siempre, Raúl González Tuñón, salvando los colores de la auténtica poesía con su talento. Eran los auténticos poetas sacando las castañas del fuego: Pedroni, Juan Gelman, Portogalo, Tejada Gómez.

			Como vemos, once años después las cosas no han cambiado.

			De los compañeros del secundario, al único que veo es a Victorcito. Victorcito es un poeta recreativo. Está muy pegado a la preceptiva y no puede crear. La «Silva a la agricultura en la zona tórrida» lo ha marcado para siempre. Por ejemplo, escribe un poema y le sale así:

			Rodarán las redondas mandarinas

			de su cajón desnudas a rodar

			y otra vez machucadas y nupciales

			su jugo exprimirán.

			Pero a veces Victorcito la pega. Él dice, por ejemplo, que hay que recolectar todos los poemas escritos a Corea y cambiarles el nombre por Vietnam, preparar el stock y establecer la teoría económica. Dice que los elementos poéticos ya están dados, y no hace falta más. O sea: las bombas de napalm, los bombardeos y las madres con el hijo muerto entre los brazos. Los aviones no son problema. Se cambia un B-29 por un B-52 o un Phantom 7 y listo. Además, ¿qué poeta se va a andar fijando en los números?

			Alarma trágica del año milenario

			Pero todavía no había venido a nosotros la literatura de mensaje. Para nosotros, la literatura era esto:

			—Escriban, alumnos. Trozo selecto: Alarma trágica del año milenario. A medida que se aproximaba la época fatídica, parecían anunciarla males y desdichas sin cuento. El edificio político y social se bamboleaba. Por efecto natural de tal susto, quedaron los campos sin cultivo, desatendida la agricultura; de modo que a fines del siglo X devasta a Europa el hambre, y un celemín de trigo se paga a peso de oro. Es apocalíptico y tremendo el cuadro de la miseria que sobrevino. Los hombres roían raíces de árboles, arcilla, hierbas; cuando aun eso les faltó, apoderose de ellos la rabia y se saciaron de carne humana… Punto. Al pálido espectro del hambre se unió su negro compañero, la peste, uno de esos contagios extraños de la Edad Media, cuyos síntomas consistían en despegarse la carne de los huesos y caer podrida o deshecha. La actividad humana se había paralizado; ocioso fuera edificar, ni labrar la tierra, cuando iba a deshacerse y aniquilarse al son de la trompeta final. Copie y diga el alumno:

			¿Quién es el autor de este trozo selecto?

			¿Qué pudo inducir a creer que estaba ya en sus términos el mundo?

			¿Qué efectos produce la ignorancia?

			¿Qué quiere decir «fatídica»?

			¿Cuál es el significado del verbo «bambolear»?

			¿Qué es un «celemín»?

			¿Qué observación se hace sobre los verbos terminados en -aer, -eer, -oer?

			¿Qué indican estas palabras: «Los hombres roían raíces de árboles, arcilla», etc.?

			¿Cómo se llaman los que comen carne humana?

			¿Pueden calificarse de antropófagos los hombres de que se trata en el texto?

			¿Qué es un espectro?

			Los cuentos del «Señor González»

			Después de la alarma trágica en el año milenario, fuimos víctimas de los cuentos del señor González.

			El Pen Club de Londres prohíbe terminantemente incluir chinos y anticuarios en las novelas policiales. Porque un chino o un anticuario ya crea por sí mismo un clima.

			Debería prohibirse terminantemente escribir cuentos en Buenos Aires con oficinistas que se llamen González y, menos aún, un señor González. Tampoco podrán figurar los corredores, correteen lo que correteen, lleven lo que lleven en el portafolio.

			Desde que Roberto Arlt escribió La isla desierta, Roberto Mariani Cuentos de la oficina, pasando por Barletta, Castillo, Costantini, Onetti, y La tregua de Mario Benedetti, para el señor González, en el cine de la literatura no hay más localidades. Ellos lo hicieron mejor. Mejor no sirve.

			Esto mientras el cuento siga empezando así:

			El señor González se levantaba todos los días a las 6:45. A las 7:30, tomaba el mismo colectivo todos los días.

			Desde el año 30 para acá hemos tenido infinidad de señores González que un día rompen la rutina dándole un ladrillazo al jefe, llevando una bomba de fósforo líquido en el portafolio o produciendo una increíble ventosidad en la sección Cuentas Corrientes de la compañía. De la literatura de mensaje del señor González las víctimas inocentes y propiciatorias fueron los jóvenes.

			Vírgenes literariamente, sin complicidad con el pasado, con todo el fervor de la palabra nueva, heredaron de segunda mano el portafolio remanido de los señores González. Se convirtieron sin darse cuenta en el correo secreto del zar; como a Miguel Strogoff, los agarraron los tártaros del lugar común y los convirtieron en sus lugartenientes. Los dejaron ciegos con la espada al rojo. Los que lloraron se salvaron. Los que no se salvaron fundaron revistas efímeras, que no llegaban al número tres porque en el número dos se peleaban los directores.

			De esas revistas literarias, la que no decía: «El arte hasta nosotros es una mera ficción representativa», traía una sección titulada Misceláneas o Pildoritas o Se dice que…, o De todo como en botica, en la cual era de cajón burlarse de Silvina Bullrich (diciendo: No diga, señora), descubrir que Borges era conservador, y cómo es que tenía el carnet con el número diez mil de afiliado al Partido Conservador, y cómo es que no le daba vergüenza ser ciego, y denunciar que Victoria Ocampo se la pasaba hablando de Rabindranath Tagore.

			Pero lo que era infaltable era la presentación, el editorial con el cross a la mandíbula y el cuando se tiene algo que decir se escribe en cualquier parte. Porque todos sin excepción nos transcribían a Roberto Arlt; esas palabras tan lindas que ni aun el tedio pudo gastar: «Cuando se tiene algo que decir se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el diablo están junto a uno, dictándole inefables palabras».

			Esas fulminantes palabras de Arlt que relampaguean por sí mismas, y que resisten uso y abuso, como la buena ropa de trabajo: «Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de la literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula…».

			Era de cajón también atacar los suplementos dominicales de La Nación y La Prensa, aunque en ellos escribiese Pablo Neruda. Siempre había que levantar del olvido a algún poeta olvidado. Si el poeta levantado del olvido había estado catorce años preso como Marcos Ana, mejor.

			Después de pedirle a un pintor consagrado (de izquierda) un cuadro de regalo, reproducirlo en separata, publicarse entre los directores, proclamar que los únicos jóvenes eran ellos y los demás una manga de caducos reblandecidos, atacaban a Sabato, Marta Lynch y Castillo, y como no eran ni Gaceta Literaria, ni Contorno, ni Sur, ni Barrilete, ni El escarabajo de oro, antes de desaparecer en el número dos, enfermos de trascendentalismo, nos endilgaban los originales reportajes, sin darse cuenta de que esos reportajes los sobrepasaban en edad.

			Porque esos cuestionarios ya eran aburridos antes de que los directores hubieran nacido, y además las preguntas eran invencibles. Porque el 30/9/1971 aún podía leerse en un matutino:

			—¿Qué papel juega el escritor en una sociedad en cambio como la nuestra?

			Y en septiembre de 1970 en una revista mensual:

			—¿Cuál es la situación y responsabilidad del escritor latinoamericano actual?

			O hace cuatro meses en la radio:

			—¿Cuál es la función del escritor en la sociedad argentina actual?

			La variación es hermosa. Pero lo más reconfortante es que es profundamente democrática, porque estas tres diferentes preguntas están extractadas textualmente de tres distintos cuestionarios, de tres diferentes medios, con tres distintas ideologías y con once años de diferencia. Algo habría que hacer con esta pregunta.

			No hay escritor a quien no le hayan formulado de veintitrés a setenta y nueve veces esta pregunta:

			—¿Qué papel juega el escritor en una sociedad en cambio como la nuestra?

			¿Qué se puede hacer? Mudarse. Irse a vivir a General Villegas, a Ramallo, a Lobería, a Moisés Ville, a Basavilbaso. Imposible. Dentro de los límites del país no hay escapatoria. Siempre habrá una publicación del centro cultural que le va a preguntar lo siguiente:

			—¿Qué papel juega el escritor en una sociedad en cambio como la muestra?

			¿Irse al extranjero? No se puede. España ya está llena de argentinos. La única posibilidad que queda es la de Victorcito. Dar vuelta la pregunta, y entonces quedaría así:

			—¿Nuestra la como cambio en sociedad una en escritor el juega papel qué? 

			Reglas para llegar a escribir bien

			Nuestra profesora de literatura nos dictó en nuestra querida carpeta Rivadavia lo siguiente:

			«Reglas para llegar a escribir bien».

			Eran cinco las reglas. Una de ellas se intitulaba: «El conocimiento de los preceptos. El conocimiento de los preceptos es necesario a toda clase de escritores. A los de mediana inteligencia, para que lleguen a un grado conveniente de corrección; a los hombres de talento, a fin de que hagan fructificar sus luces naturales; a los ingenios privilegiados a fin de que brillen con todo su esplendor».

			Alguien dijo que el talento es la cosa mejor repartida del mundo, porque todo el mundo cree tenerlo.

			Está demostrada la esencia igualitaria del tedio, la profunda vocación democrática del aburrimiento. Hay aburridos conservadores, aburridos de vanguardia y aburridos del tedio-centro.

			Los del tedio conservador todavía usan rancho. Algunos no se lo sacaron desde el año en que Enrique Banchs dejó de escribir; otros desde que Enrique Banchs escribió La urna, y los más desde que Lugones fundó la SADE. Escriben porque tienen tiempo, saben la diferencia entre imagen y metáfora, y tienen un buen pasar. No tienen ni la increíble perfección de Borges, ni la potencia imaginativa de Bioy Casares, ni la brillante maestría de Mujica Láinez, ni el certero talento de Silvina Ocampo, pero igual se creen en la clase A de la literatura. Han viajado a Grecia, hablan de las catedrales góticas y por eso para ellos el mundo es ancho y ajeno: empieza en la SADE y termina en Uruguay 1371. Dividen a la literatura como se divide a las medialunas: de confitería y de panadería.

			Y por más que quieran parecerse al presidente Alvear caminando por Florida, por más que su oficio sea llegar a jurados de premios nacionales, por más que su vocación sea premiar libros con chaleco, llamados todos indefectible y aburridamente: Etiología de la noche, Perduración de la tiniebla, Descubrimiento de Cristófaro o Para un tiempo de Clepsidra; por más que se pongan las polainas para escribir, sus sonetos no serán más que biscuits, detrás de las vitrinas, rancios.

			Mientras tanto, los puros de corazón seguirán leyendo con unción y respeto las palabras que les tocan el alma y escribieron entre otros el cache Miguel de Cervantes Saavedra, el no muy distinguido William Shakespeare, el desarrollista Proust, el tano Pavese y el sionista James Joyce.

			Domingo, cualquier domingo

			Victorcito siempre dice: «Ma sí, si a la final todos los libros dicen lo mismo».

			Yo no creo que sea cierto. Pero es curioso, inexplicable casi, el misterio de las secciones bibliográficas de algunos diarios. Porque si todos los libros no dicen lo mismo, ¿cómo es que todas las críticas son iguales? ¿Cómo es posible encontrar al azar estas dos críticas un mismo domingo? Están en el mismo diario, en la misma página, casi una al lado de la otra, un poquito en diagonal.

			Una crítica dice así:

			«En definitiva, un libro lleno de amor, de amor por las cosas puras, por la amistad, por las flores y los pájaros. Un libro lleno de canto a las cosas hermosas; de llanto y rebeldía por la injusticia, el egoísmo, la miseria de un mundo poblado de hombres grises que no quieren recordar su infancia azul, verde y oro, su adolescencia que creía en la justicia, en los ideales, en la generosidad… Un grito por esos pequeños sin juguetes, sin ropas y sin pan; por las jóvenes enamoradas que creyeron en “su” hombre; por la muerte que deja tantos niños sin madre y sin abuelitos barbudos, y a tantas madres sin niños… Y un canto, un canto de luz y tibieza que se mezcla en cada página, en cada sílaba y en cada palabra, y que dice: esperanza».

			Para no contradecirse, la otra crítica dice así:

			«El autor se ha empeñado en retratar la vida y la atmósfera de la tierra amada y lo ha hecho con ternura y sentimiento. Su obra es, además, un himno a los pájaros, al rumor del río y de los árboles. Un hermoso poema, en fin».

			¿Y para esto se suicidó Maiacovski? ¿Para esto Rilke murió atravesado por una espina de rosa, para esto Beethoven murió en una cama llena de bichos, para esto se mató Lugones y se mató Pavese y se mató Alfonsina y se mató Alejandra Pizarnik y Van Gogh se cortó una oreja y Miguel Ángel golpeaba enloquecido a martillazos la rodilla de la estatua de Moisés y a Schumann le sonaba el la en la cabeza y Poe murió como un perro y Proust se consumió de lucidez entre ahogos y estufas y edredones buscando el tiempo perdido? ¿Para esto Hemingway se descerrajó un balazo en la boca?

			Domingo. Cualquier domingo. Suplementos literarios dominicales. Hagan números: en el año hay cincuenta y dos domingos. Calculen un promedio de dieciséis comentarios por domingo, piensen que hablo de diarios que han cumplido más de cien años, resten las críticas realmente valiosas, resten la ocasional publicación de algún excelente poema de Olga Orozco, Borges, Juarroz o Girri, alguna excelente nota de Octavio Paz, paren de restar, multipliquen lo que queda y obtendrán el guarismo de la chatura, el número del tedio.

			El sable del vigilante

			Mi mamá decía siempre un refrán ucraniano: «Donde te quieren ve poco. Donde no te quieren no vayas nada». 

			El pueblo no se equivoca nunca.

			Recuerdo los viajes a Entre Ríos, cuando yo era chico. Había que tomar el tren por asalto, subir las valijas por las ventanillas, agarrarse a trompadas por los asientos, porque eso de los asientos numerados era cosa de gringos. 

			Recuerdo cómo la gente se pertrechaba contra el aburrimiento. Había que llevar cuatro docenas de milanesas, un pollo, el Patoruzú, el Rico Tipo, el calentadorcito de alcohol, todos los Leoplán viejos, dos novelas de Sexton Blake y tres de Míster Reeder.

			La gente sabía y, junto con la impaciencia, llevaba las barajas para el truco, el acordeón a piano, la guitarra y la armónica. Era el acopio contra el tedio. Era la guerra al aburrimiento. Yo era chico, pero sabía que era cuestión de recorrer el tren. Porque si en un vagón una gorda dormía, uno estaba seguro de que en el otro vagón iba a haber un borracho gritando en guaraní. Y si no, si fallaba, seguro que en el furgón correo, dos tapes se iban a estar cosiendo a puñaladas y todo el mundo iba a gritar, e iban a parar el tren e iban a venir esos increíbles vigilantes de Entre Ríos, con sus increíbles sables.
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