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	Alla mia terza figliuola

	Maria Sofia Borgese Cederna

	 


Emilia si sposa

	Quando Paola si sentì proprio morire, dopo sei mesi d’infermità, chiamò la sorella Emilia e le disse:

	— Se vuoi che me ne vada tranquilla mi devi promettere che sposerai Michele.

	Emilia si chinò sulla malata portando la mano all’orecchio per capire meglio perché era un po’ sorda e Paola parlava con un filo di voce.

	— Sposare Michele? – chiese stupefatta.

	— Sì, l’ho già detto anche a lui; mi dovete dare questa consolazione.

	Emilia voleva dire qualcosa, ma la malata non le dette tempo; alzò la mano per farle cenno di tacere e continuò:

	— So, so quello che mi vorresti dire, lo so bene: che ti vuoi far monaca, che hai ventiquattr’anni, e che Michele ne ha quasi cinquanta, che tu non lo ami, anzi ne hai soggezione. È di poche parole, burbero, ma con un cuore grande così; davvero, te lo posso dire in coscienza. Lavoratore poi! È senza vizi; alla famiglia non fa mancare nulla, e di pretese ne ha poche. La domenica mattina la biancheria pulita e il vestito smacchiato e tutti i giorni che Dio mette in terra, a mezzogiorno e un quarto e alle sette e un quarto, la minestra in tavola. Su questo non transige. Vuole anche che i ragazzi siano puliti e in ordine e che le calze non abbiano le nocciuole, come dice lui, cioè le vuole rammendate bene. Ed è tutto qui.

	Anche io, quando lo sposai, non ero certo innamorata. Poi, gli ho voluto bene, e ora mi dispiace a lasciarlo, povero Michele. Dopo tutto, il matrimonio è una cosa e l’amore è un’altra. Ma questo, tu non lo puoi capire.

	Infatti Emilia non poteva capire, un po’ perché era poco intelligente, un po’ perché si voleva far monaca. Non aveva mai fatto all’amore, non ci aveva mai pensato.

	I fratelli e le sorelle, quand’era bambina, la chiamavano “muso di patata”, perché era sempre pallida. Lei lo sapeva d’essere brutta, con quella bocca che quando rideva arrivava alle orecchie e il naso appuntito. Gli occhi e i capelli scuri erano molto belli. La solita consolazione delle donne brutte.

	Paola riprese a parlare come se avesse fretta:

	— Ci sono Alfredo e Abelardo, capisci? Io muoio, sì, sì. È inutile che tu mi voglia ingannare, – disse al tentativo di protesta dell’Emilia – ce n’ho per poco, e i miei ragionamenti li ho fatti tutti. In che mani capiteranno questi poveri orfani? Tu sei la mia sorella, li hai visti nascere, ti vogliono bene... Vedi? Al pensiero che abbiano per matrigna una che me li maltratti, non ho pace; non avrei pace nemmeno in Paradiso, se Gesù mi ci vorrà. Tu farai più bene se resti a far da mamma ad Alfredo e ad Abelardo, piuttosto che chiuderti in convento con quelle teste fasciate. Te lo volevo dire da tanto tempo, da quando ho capito che per me è finita, ma non avevo mai trovato il momento buono.

	Emilia piangeva in silenzio per Paola che doveva morire, per Alfredo e Abelardo che sarebbero restati senza mamma, per sé che avrebbe dovuto sposare Michele.

	Sul comodino, accanto al bicchiere dell’acqua panata d’un colore indefinibile c’era un “santino” con un agnello e una croce.

	Si ricordò di un agnellino vero, bianco con un orecchio color tabacco, e con le zampe legate, buttato sotto un portico come un mucchietto di stracci. Lei era piccola e tornava da scuola; si era fermata ad accarezzarlo e la bestiola s’era messa a belare guardandola con certi occhi pietosi che proprio parevano umani.

	Poi, era venuto il garzone del macellaro, e con un coltello che aveva brillato un istante gli aveva tagliato la gola.

	Dio! Che orrore!

	Era corsa a casa piangendo con grandi urli e tutti i pigionali s’erano affacciati sulla scala per vedere cosa era successo. La notte, le era venuta la febbre.

	Paola, con le mani scarne e sudaticce, stringeva ora quelle di Emilia che capiva di non potere scappare alla sorte.

	— E allora che mi dici? – insisteva la Paola. – E allora che mi dici?

	Anche lei aveva gli occhi pietosi come quelli dell’agnello sgozzato. Non bisognava farla morire con quell’ansia nelle pupille. E l’Emilia, abbassando la testa, disse di sì.

	
Si cerca una serva

	Il convento era fra una modesta bottega di fioraio e la caserma dei carabinieri nella lunga strada, metà assolata, metà nell’ombra. A ciascuno dei tre piani c’erano quattro finestre con le persiane tinte di marrone e quelle a terreno avevano una grata di ferro. Il portoncino pure marrone, era segnato col numero quarantaquattro, proprio come una casa qualunque.

	La signora suonò il campanello che rispose molto vicino, ma come se fosse un po’ ovattato, e subito la porta s’aprì, tirata dall’interno da una mano invisibile. Il piccolo atrio bianco era sbarrato da un cancello di lamiera verniciata di grigio; una grossa chiave introdotta nella serratura stridette, e questo rumore fece sorridere la signora che pensò a quelle scene di teatro, quando c’è il carceriere feroce che dà quegli inverosimili giri di chiave che fanno ridere il pubblico.

	Suor Lorenza apparve nello spiraglio fra il cancello e il muro, alta e forte nella veste nera. Aveva il volto rotondo e pallido, illuminato dagli occhi ridenti in una raggera di piccole rughe.

	— Oh! Una signorina – disse sorpresa. – Credevo che fosse uno dei poveri a prendere la minestra. Desidera?

	— Vorrei parlare con Suor Elena.

	— La conosce Suor Elena?

	— No, non mi conosce, però sa che sarei venuta oggi. Le ha parlato di me mia suocera, la signora De-Rosa.

	— Ah! la signora De-Rosa! Una benefattrice, una santa donna! E lei sarebbe la nuora. Tanto, tanto piacere! – Spalancò il cancello. – Credevo fosse una signorina. Passi, s’accomodi, prego. – La introdusse nel parlatorio. – Forse dovrà aspettare. Non le dispiace di aspettare un poco? Suor Elena è occupata ora, e non si può chiamarla. Ma l’avviserò appena posso. Suor Lorenza fece un leggero saluto con la testa mentre varcava la soglia andandosene, con l’allegro tintinnìo delle chiavi e del rosario.

	In lontananza si udivano voci gioiose di bimbi in ricreazione, forse in un cortile che doveva essere in fondo al corridoio scuro.

	Ci volle un po’ di tempo prima che Laura potesse distinguere bene la stanza nei suoi particolari.

	C’era, assai alta, una finestra sprangata con sotto tre scalini di legno, ma se anche vi fosse montata, Laura, così piccoletta, non sarebbe riuscita a vedere di fuori. Si sedette su uno dei divani messi alle pareti opposte, duri, dalla spalliera altissima coperta di stoffa verde stinta, con appuntate certe striscie formate di stelle all’uncinetto. Di fronte ai divani, c’era una tavola ovale con sopra, in un piatto, un vaso di coccio dove un’asparagite cresceva lunga e stenta. Scendeva dal soffitto la lampada elettrica circondata da un volantino di carta verde, stinto anche quello come i divani.

	Alle pareti, il ritratto del papa e un’immagine di un Gesù troppo bello dalla bocca carnosa, che reggeva nelle mani lunghissime il cuore enorme, trafitto. In un angolo, dentro una cornicina nera, avevano messo un foglio stampato, ingiallito, col regolamento del convento.

	Ogni tanto il campanello suonava, allora Suor Lorenza entrava in parlatorio, prendeva da un armadio a muro una ramaiolata di minestra e tornava nell’ingresso; la si sentiva scambiare qualche parola con un povero che mangiava, poi, rientrando, riponeva la scodella vuota nell’armadio. Ora Laura ne vedeva, non veduta, uno che era entrato, appoggiandosi curvo su due bastoni.

	Non era troppo vecchio, magro, con un ciuffo di capelli grigi arruffati, il naso grifagno, gli occhi neri, mobilissimi e lustri.

	— Ho bisogno di una camicia da notte, – disse con voce cupa e risoluta.

	— Non ne abbiamo, andate, – gli rispose Suor Lorenza.

	— Ah! no! – rispose l’uomo – non me ne vado. – E si sedette sul primo gradino della scala che conduceva al piano di sopra, posandosi ai lati i bastoni. – Non me ne vado, – ripeté. Suor Lorenza, l’afferrò per una manica e disse rapida:

	— Andate subito o vi faccio mandar via. I carabinieri sono qui accanto, non devo andare nemmeno lontana.

	L’uomo sbraitò senza muoversi:

	— Ho bisogno di una camicia da notte per cambiarmi questa. Ci levo il colletto e ci metto uno sbrendolo per fare la cravatta. Starò benone. Come? Voi monache non mi date una camicia da notte? Guardate come sono rivestito! Le scarpe, me le ha date un signore e i pantaloni un ebreo. Un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi non mi volete dare una camicia da notte?

	— Oh! Gesù mio caro! – sospirò Suor Lorenza. – Andate, andate; avete bevuto troppo.

	— E il panciotto? – continuò imperterrito l’uomo. – Non avete veduto il panciotto? – Si sbottonò. – Guardate che fodera!

	Era una fodera di seta bianca a righe turchine, pulitissima.

	— E un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi monache non mi date una camicia da notte? – insisteva alzando la voce.

	— Ve ne andate o no? – disse risentita Suor Lorenza, e aggiunse in tono conciliativo cercando di prenderlo per le buone: – Tornate domani.

	— Non me ne vado, non me ne vado, voglio una camicia da notte.

	— Tornate, domani, o chiamo i carabinieri.

	— I carabinieri? Avete detto i carabinieri? Ma, non vi ho rubato il portafogli io! Senti! Senti! Vuol chiamare i carabinieri!

	Guardò torvo in giro, alzandosi a stento, barcollando. Un bastone gli scivolò di mano. Suor Lorenza lo raccolse, e senza parere spingeva l’uomo verso l’uscio.

	— Quando devo venire a prenderla la camicia da notte?

	— Domani, buon uomo, domani.

	— A che ora? Alle nove?

	— Sì, alle nove, andate.

	Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la porta.

	— Sia ringraziato Iddio – disse con un sospiro – finalmente se n’è andato!

	* * *

	Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, cominciava ad annoiarsi. Tirò fuori dalla borsetta lo scatolino della cipria, si guardò nello specchio con tutto agio, passandosi sul volto il piumino con tocchi sapienti. Suo marito, non voleva che si desse la cipria, e lei lo faceva di nascosto, quando né lui né la suocera la vedevano.

	Una volta, per ferragosto, il marito l’aveva condotta in montagna in un bell’albergo dove la gioventù si divertiva a fare i quattro salti con un’orchestrina ridotta, ma a Laura non fu permesso di ballare.

	— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un giro solo, come sarei contenta! Ma che! lui da quell’orecchio, non ci sente – confidò a una signorina di conoscenza. E poiché erano vicine alla porta d’ingresso nella sala dove si ballava, e il marito stava in un angolo, a fare la partita con un signore grasso, Laura disse alla signorina:

	— La prego, si metta qui davanti alla porta, e mi pari, intanto che mi do un po’ di cipria, così mio marito non mi vede.

	La signorina era stata compiacente ma le aveva consigliato con la voce dura:

	— Si ribelli, dia retta a me, si ribelli! Non siamo mica schiave sa? E si tagli i capelli. Sono una meraviglia così bei lucidi e ondulati, ma con quella crocchia proprio non va...

	Lo sapeva anche Laura che non andava quella crocchia, e tante altre cose non andavano! Sua madre rimasta vedova con una discreta pensione, era stata proprio egoista a sbarazzarsi di lei facendola sposare a quel farmacista calvo e occhialuto, sempre occupato fra i barattoli, le bilancine, i mortai.

	— È gente che sta bene – le aveva detto la madre. – Che pretendi? Sei bellina, ma senza dote. Chi vuoi che ti pigli al giorno d’oggi?

	Ed era entrata nella vecchia casa sopra la farmacia, con la suocera, regina assoluta e dispotica e una serva quarantenne che c’era da vent’anni e che i vicini, con sorrisetti ambigui, chiamavano la serva padrona. Ma dopo che il farmacista s’era sposato, la serva Pasquetta era divenuta bisbetica e insolente più del solito e ogni poco minacciava d’andarsene.

	Una volta, per un’osservazione, Laura si era sentita rispondere:

	— Dovrebbe ringraziare Iddio e stare zitta, una che è entrata in casa senza un soldo!

	Che furore! A ripensarci, sentiva ancora le fiamme montarle alla faccia!

	La suocera, sempre col sorriso melato, non la lasciava quasi mai uscir sola e la vita procedeva monotona, opprimente.

	Il marito saliva alle dodici e dieci per la colazione e alle otto e dieci per il pranzo. La sera, madre e figlio facevano una scopa mentre Laura leggiucchiava il giornale e ratteneva gli sbadigli. Alle dieci e un quarto la Pasquetta serviva il poncino amabile e dopo si andava a letto.

	Il venerdì, fino dalla mattina, si spalancavano le finestre del salotto buono; una grande stanza in stile ottocentoottanta, con la consolle carica di gingilli fra cui spiccavano una fetta di cocomero grande al vero in alabastro tinto e tre uccellini imbalsamati su un minuscolo alberello. La suocera riceveva le amiche, vecchie zitelle, signore coi mariti pensionati che facevano dei complimenti alla sposina e le chiedevano, strizzando l’occhio, se non ci fosse nulla di nuovo, mentre lei diventava rossa, dicendo di no. Allora si offriva il rosolio di menta o di limone, fabbricato in farmacia, coi biscottini croccanti, specialità della Pasquetta.

	Gli altri giorni, quando non si usciva per commissioni, o per visite, si stava sempre nella stanza da pranzo dove c’era il tavolino da lavoro sotto la finestra. La suocera sferruzzava, la Pasquetta rammendava la biancheria, raccontando i pettegolezzi del vicinato. Laura faceva dei ricami interminabili.

	Alle quattro si diceva il rosario. Ogni tanto la vecchia o Pasquetta rivolgevano qualche parola a Ciccoletto, il pappagallo verde spennacchiato che, sul trespolo, faceva delle risate secche come suoni di nacchere e diceva: “Cara padrona” oppure “porca miseria” o anche “viva l’Italia”, schiacciando semi di girasole.

	La domenica, suocera e nuora andavano alla messa di mezzogiorno e nel pomeriggio, Laura e il marito uscivano a fare la passeggiata fino al centro, con la sosta al bar per bere l’americano prima di pranzo.

	Ma che faceva Suor Elena? Laura guardò l’orologino al polso. Era quasi mezz’ora che aspettava. Sarebbe stato così bello, invece che rimanere lì a quell’uggia, tornarsene a casa a piedi per la strada più lunga, fermarsi davanti alle belle vetrine, andare a mangiare le buone paste da un dolciere di lusso, comprare qualcosa non necessaria, ma così per il piacere di acquistare il superfluo. Le capitava tanto di rado di uscire sola!
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