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PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION OU ESSAI SUR LE CARACTÈRE ET LE
RÉSULTAT MORAL DE L'OUVRAGE


Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition,
j'en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractère
et la morale de cette anecdote à laquelle l'attention du public
donne une valeur que j'étais loin d'y attacher.


J'ai déjà protesté contre les allusions qu'une malignité qui
aspire au mérite de la pénétration, par d'absurdes conjectures, a
cru y trouver. Si j'avais donné lieu réellement à des
interprétations pareilles, s'il se rencontrait dans mon livre une
seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme
digne d'un blâme rigoureux.


Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement trop
vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression. Aussi
n'avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient
l'ouvrage de ces hommes qui, n'étant pas admis dans le monde,
l'observent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité
blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une
sphère au-dessus d'eux.


Ce scandale est si vite oublié que j'ai peut-être tort d'en parler
ici. Mais j'en ai ressenti une pénible surprise, qui m'a laissé le
besoin de répéter qu'aucun des caractères tracés dans Adolphe n'a
de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n'ai
voulu en peindre aucun, ami ou indifférent; car envers ceux-ci
mêmes, je me crois lié par cet engagement tacite d'égards et de
discrétion réciproque, sur lequel la société repose.


Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le même
sort. L'on a prétendu que M. de Chateaubriand s'était décrit dans
René; et la femme la plus spirituelle de notre siècle, en même
temps qu'elle est la meilleure, Mme de Staël a été soupçonnée, non
seulement s'être peinte dans Delphine et dans Corinne, mais
d'avoir tracé de quelques-unes de ses connaissances des portraits
sévères; imputations bien peu méritées; car, assurément, le génie
qui créa Corinne n'avait pas besoin des ressources de la
méchanceté, et toute perfidie sociale est incompatible avec le
caractère de Mme de Staël, ce caractère si noble, si courageux
dans la persécution, si fidèle dans l'amitié, si généreux dans le
dévouement.


Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d'imagination les
individus qu'on rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages un
véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction
fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher
des allusions dans un roman, c'est préférer la tracasserie à la
nature, et substituer le commérage à l'observation du coeur
humain.


Je pense, je l'avoue, qu'on a pu trouver dans Adolphe un but plus
utile et, si j'ose le dire, plus relevé.


Je n'ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens
irréguliers, où l'on est d'ordinaire d'autant plus enchaîné qu'on
se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son
utilité; mais ce n'était pas là toutefois mon idée principale.


Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère et
condamne, il y a dans la simple habitude d'emprunter le langage de
l'amour, et de se donner ou de faire naître en d'autres des
émotions de coeur passagères, un danger qui n'a pas été
suffisamment apprécié jusqu'ici. L'on s'engage dans une route dont
on ne saurait prévoir le terme, l'on ne sait ni ce qu'on
inspirera, ni ce qu'on s'expose à éprouver. L'on porte en se
jouant des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction
sur soi-même; et la blessure qui semble effleurer, peut être
incurable.


Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que les
hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des
occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce qui
les entoure, n'aient pas au même degré que les femmes, la noble et
dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais
combien ce manège, qu'au premier coup d'oeil on jugerait frivole,
devient plus cruel quand il s'exerce sur des êtres faibles,
n'ayant de vie réelle que dans le coeur, d'intérêt profond que
dans l'affection, sans activité qui les occupe, et sans carrière
qui les commande, confiantes par nature, crédules par une
excusable vanité, sentant que leur seule existence est de se
livrer sans réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à
confondre le besoin d'appui et le besoin d'amour!


Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons
formées et rompues, du bouleversement des situations, de la
rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette
société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer
les femmes sur un abîme pour les condamner, si elles y tombent. Ce
ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du
coeur, de cet étonnement douloureux d'une âme trompée, de cette
surprise avec laquelle elle apprend que l'abandon devient un tort,
et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les
reçut. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit
délaissée par celui qui jurait de la protéger; de cette défiance
qui succède à une confiance si entière, et qui, forcée à se
diriger contre l'être qu'on élevait au-dessus de tout, s'étend par
là même au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur
elle-même, et qui ne sait où se placer.


Pour les hommes mêmes, il n'est pas indifférent de faire ce mal.
Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu'ils ne
sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu'ils
contractent avec insouciance. Dans le lointain, l'image de la
douleur paraît vague et confuse, telle qu'un nuage qu'ils
traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition
funeste, que lègue à la vanité de la génération qui s'élève la
corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue
triviale, mais qui séduit l'esprit par des rédactions piquantes,
comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce
qu'ils entendent, en un mot; et tout ce qu'ils disent, semble les
armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque
ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré l'atmosphère
factice dont ils s'étaient environnés. Ils sentent qu'un être qui
souffre par ce qu'il aime est sacré. Ils sentent que dans leur
coeur même qu'ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont
enfoncées les racines du sentiment qu'ils ont inspiré, et s'ils
veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il faut
qu'ils descendent dans ce coeur misérable, qu'ils y froissent ce
qu'il y a de généreux, qu'ils y brisent ce qu'il y a de fidèle,
qu'ils y tuent ce qu'il y a de bon. Ils réussissent, mais en
frappant de mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce
travail ayant trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la
faiblesse, insulté la morale en la rendant l'excuse de la dureté,
profané toutes les expressions et foulé aux pieds tous les
sentiments. Ils survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis
par leur victoire, ou honteux de cette victoire, si elle ne les a
pas pervertis.


Quelques personnes m'ont demandé ce qu'aurait dû faire Adolphe,
pour éprouver et causer moins de peine? Sa position et celle
d'Ellénore étaient sans ressource, et c'est précisément ce que
j'ai voulu. Je l'ai montré tourmenté, parce qu'il n'aimait que
faiblement Ellénore; mais il n'eût pas été moins tourmenté, s'il
l'eût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments:
avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle. La
société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses
venins sur l'affection que son aveu n'eût pas sanctionnée: C'est
ne pas commencer de telles liaisons qu'il faut pour le bonheur de
la vie: quand on est entré dans cette route, on n'a plus que le
choix des maux.


PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION


Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti à la
réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la
presque certitude qu'on voulait en faire une contrefaçon en
Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que
répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les
contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me
serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique
pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de la
possibilité de donner une sorte d'intérêt à un roman dont les
personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait
toujours la même.


Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques
autres idées qui me sont survenues et ne m'ont pas semblé sans une
certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver même
aux coeurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette
illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus
qu'ils ne le sont. À distance, l'image de la douleur qu'on impose
paraît vague et confuse, telle qu'un nuage facile à traverser; on
est encouragé par l'approbation d'une société toute factice, qui
supplée aux principes par les règles et aux émotions par les
convenances, et qui hait le scandale comme importun, non comme
immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale
ne s'y trouve pas. On pense que des liens formés sans réflexion se
briseront sans peine. Mais quand on voit l'angoisse qui résulte de
ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une âme trompée,
cette défiance qui succède à une confiance si complète, et qui,
forcée de se diriger contre l'être à part du reste du monde,
s'étend à ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-
même et qui ne sait plus où se replacer, on sent alors qu'il y a
quelque chose de sacré dans le coeur qui souffre, parce qu'il
aime; on découvre combien sont profondes les racines de
l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager: et si l'on
surmonte ce qu'on appel la faiblesse, c'est en détruisant en soi-
même tout ce qu'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a de
fidèle, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se
relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis
applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé
la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la
prenant pour prétexte de la dureté; et l'on survit à sa meilleure
nature, honteux ou perverti par ce triste succès.


Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne
sais si j'ai réussi; ce qui me ferait croire au moins à un certain
mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que
j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux-mêmes comme ayant été dans la
position de mon héros. Il est vrai qu'à travers les regrets qu'ils
montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées perçait
je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils aimaient à se
peindre, comme ayant, de même qu'Adolphe, été poursuivis par les
opiniâtres affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de
l'amour immense qu'on avait conçu pour eux. Je crois que pour la
plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés
tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos.


Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu fort
indifférent; je n'attache aucun prix à ce roman, et je répète que
ma seule intention, en le laissant reparaître devant un public qui
l'a probablement oublié, si tant est que jamais il l'ait connu, a
été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que
ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que
je n'en serais pas responsable.


AVIS DE L'ÉDITEUR


Je parcourais l'Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans
une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un
débordement du Neto; il y avait dans la même auberge un étranger
qui se trouvait forcé d'y séjourner pour la même cause. Il était
fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune
impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul homme
à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche
éprouvait. «Il m'est égal, me répondit-il, d'être ici ou
ailleurs.» Notre hôte, qui avait causé avec un domestique
napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit
qu'il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les
ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait
beaucoup, mais jamais d'une manière suivie; il se promenait le
soir, toujours seul, et souvent il passait les journées entières
assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains.


Au moment où les communications, étant rétablies, nous auraient
permis de partir, cet étranger tomba très malade. L'humanité me
fit un devoir de prolonger mon séjour auprès de lui pour le
soigner. Il n'y avait à Cerenza qu'un chirurgien de village; je
voulais envoyer à Cozenze chercher des secours plus efficaces. «Ce
n'est pas la peine, me dit l'étranger; l'homme que voilà est
précisément ce qu'il me faut.» Il avait raison, peut-être plus
qu'il ne pensait, car cet homme le guérit. «Je ne vous croyais pas
si habile», lui dit-il avec une sorte d'humeur en le congédiant;
puis il me remercia de mes soins, et il partit.


Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre de l'hôte de
Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à
Strongoli, route que l'étranger et moi nous avions suivie, mais
séparément. L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait sûr qu'elle
appartenait à l'un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de
lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les adresses et les
signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier
contenant l'anecdote ou l'histoire qu'on va lire. L'étranger,
propriétaire de ces effets, ne m'avait laissé, en me quittant,
aucun moyen de lui écrire; je les conservais depuis dix ans,
incertain de l'usage que je devais en faire, lorsqu'en ayant parlé
par hasard à quelques personnes dans une ville d'Allemagne, l'une
d'entre elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit
dont j'étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me
fut renvoyé avec une lettre que j'ai placée à la fin de cette
histoire, parce qu'elle serait inintelligible si on la lisait
avant de connaître l'histoire elle-même.


Cette lettre m'a décidé à la publication actuelle, en me donnant
la certitude qu'elle ne peut offenser ni compromettre personne. Je
n'ai pas changé un mot à l'original; la suppression même des noms
propres ne vient pas de moi: ils n'étaient désignés que comme ils
sont encore, par des lettres initiales.


CHAPITRE PREMIER


Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l'université de
Gottingue. — L'intention de mon père, ministre de l'électeur de
**, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de
l'Europe. Il voulait ensuite m'appeler auprès de lui, me faire
entrer dans le département dont la direction lui était confiée, et
me préparer à le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail
assez opiniâtre, au milieu d'une vie très dissipée, des succès qui
m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et qui avaient fait
concevoir à mon père sur moi des espérances probablement fort
exagérées.


Ces espérances l'avaient rendu très indulgent pour beaucoup de
fautes que j'avais commises. Il ne m'avait jamais laissé souffrir
des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois
prévenu, mes demandes à cet égard.


Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que
tendre. J'étais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance et
à mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé jamais entre
nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui
convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors qu'à me
livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent
l'âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de
tous les objets qui l'environnent. Je trouvais dans mon père, non
pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui
souriait d'abord de pitié, et qui finissait bientôt la
conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes
dix-huit premières années, d'avoir eu jamais un entretien d'une
heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de
conseils, raisonnables et sensibles; mais à peine étions-nous en
présence l'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose de
contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi
d'une manière pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que
la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque
dans l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre coeur les
impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui
dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et
ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une
ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur
nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir
les faire connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon
père était timide, et que souvent, après avoir longtemps attendu
de moi quelques témoignages d'affection que sa froideur apparente
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes
et se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas.


Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère.
Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j'étais plus
jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que
j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter
que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, l'intérêt,
l'assistance et jusqu'à la seule présence des autres comme une
gêne et comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais
parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation
que comme à une nécessité importune et de l'animer alors par une
plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui
m'aidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine
absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et
une difficulté de causer sérieusement que j'ai toujours peine à
surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent
d'indépendance, une grande impatience des liens dont j'étais
environné, une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je ne
me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à présent
l'effet de cette disposition d'âme que, dans les circonstances les
moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la
figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir
pour délibérer en paix. Je n'avais point cependant la profondeur
d'égoïsme qu'un tel caractère paraît annoncer: tout en ne
m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais faiblement à moi-même. Je
portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont je ne
m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me
détachait successivement de tous les objets qui tour à tour
attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était
encore fortifiée par l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé
très jeune, et sur laquelle je n'ai jamais conçu que les hommes
s'étourdissent si facilement. J'avais à l'âge de dix-sept ans vu
mourir une femme âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable
et bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette femme,
comme tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée
vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une
grande force d'âme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant
d'autres aussi, faute de s'être pliée à des convenances factices,
mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa
jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin l'avait
atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin
d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit
pour ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près
d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé
la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de
tout; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu
la mort la frapper à mes yeux.

